RESUMEN

El anticulo describe, en forma autoreferida,

la circunstancia y proceso d¢ constitucion
de un método de autobiografia asistida.
Entrenado en la investigacién experimental
de fibras nerviosas dc calamarcs gigantes
en el laboratorio, hace un core y pasa

a cxplorar los métodos cualitativos,

las biografias de los personajes

que lo han acompaiiado anénimamente

en las investigaciones cicntificas.

Anexa el fragmento de un texto de Rafael
Peléez, referido a la ctapa de urbanizacion
contempordanea de Caracas.

The article describes, in a autoreferred
form, the circunstance and the constituting
process of an assisted autobiography
method. The author, (rained

in the experimental investigation of giant’
squids nervous fibres in the laboratoty,
makes a cut and he explores the cualitative
methods, the biographies of the personages
who anonimously accompanied

him in the scientific research. He annexes
the fragment of a Rafael Peldez’s text
referred to the contemporary Caracas
Urbanization.
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ORTICO

El presente articulo intenta co-

rresponder a labondad de quie-
ncs, siendo expertos cn el dificil arte

de la comunicacién social, tuvieron

la gentileza de interesarsc por ¢l ori-
gen dc la scric Los Baqueanos de
Publicaciones ¢l Pueblo, en la cual
me ha correspondido jugar el papel
de transcriptor.

INCUENTRO

" CON LOS BAQUEANOS

El proceso en cuestion, ¢l cual
adin me causa asombro, tiene su ori-
gen remoto en la rapida transforma-
cién sufrida por el valle dc los Cara-
cas,espacio geogrzi(iéo con sus co-
rricntes de agua cristalina fluyendo
por los barrancos hacia el cauce dcl
Guaire, y espacio vital humano des-
bordado durante los Gitimos cuatro
decenios por el crecimicento acelera-
do de la ciudad aposentada inicial-
mente en la ladera sur det Avila.

Entre los que aquinacimosen los

- afios siguientes a la muerte de Juan

Vicente Gémez, Rafacl Eduardo
Pelicz.Escorche vio la luz a media-
dos de 1936 en lo que ahora es el
campo de aviacién de la Carlota, y
YO unos mescs mis tarde, a comien-
zos del 37, en la Candelaria. Mien-
trasque la infancia de Eduardo trans-
currié en la hacienda donde su padre
cra peon y su madre costurera, yo
vivi laciudad junto a mi papa botica-
rio y a mi mam4 maestra de escuela.

La vida de Eduardo, al igual que
1a del resto de la poblacién dedicada
a las labores agricolas se vio someti-
daauncambio acelerado. Desplaza-

Leirh L le (e B dos de las antiguas ticrras de labran-
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za, idos los capataces por el rumbo
de las haciendas de los amos, les
quedaron sélolas cuestas empinadas
de los cerros y barrancos para afe-
rrarse a ellas y tratar de sobrevivir,
testigos tanio mas asombrados de lo
que estaba pasando cuanto méas se
fueron viendo transformados en gen-
te de barrio.

Eduardo tuvo que abandonar la
escuela antes de tiempo para salir a
ganarse la vida, en tanto que yo no
encontré obstaculos para continuar
los estudios hasta el nivel del post-
doctorado y seguir ¢l rumbo de la
investigacién cientifica. Asi, naci-
dos en el mismo valle pero crecidos
por caminos distintos, la vida nos
puso en contacto cuando ya estdba-
mos dejando atras la juventud y €l
ingresé al Instituto aposentado en
los Altos de Pipe donde me inicié
como investigador.

Esos predios también fueron an-
les tierras de labranza, y énellos se
encuentran todavia restos del Cami-
no Real de los espaiioles que enlaza-
ba los Valles de Aragua con el de
Caracas. Con su expropiacion y la
construccién de los primeros edifi-
cios del Instituto, devinicron asca-
dores y jardincros los antiguos cam-
pesinos, y capataces y choferes de
confianza los herederos de los due--
fios de los fundos. Y si eso no hubie-
ra sucedido, hoy dia tal vez yo seria
un médico mas en ejercicio, pero de
pronto me encontré montado en una
especic de “Montafia Méagica” for-
mando parte de un conjunto de per-
sonajes exdticos, teniendo como
tinica conexién con mi realidad de
origen a los antiguos pisatarios de
e¢sas lierras, mientras los amigos que



,

llegaban de visita comentaban “Esto
parece otro pais.

Edudrdo venia con ganas de tra-
bajar duro, después de un largo pe-
riodo de recuperacidn a consecucen-
cias de una caida accidcntal en un
trabajo anterior al que estaba dejan-
do. Yo habia tenido que cambiar de
linca de investigacion y pasado a
trabajar con fibras nerviosas gigan-
tes aisladas decalamares. Su tarca en
¢l Instituto era proveer los animales
vivos para uso de los laboratorios, y
la mia al igual que la de varios com-
paricros de carrcra consistia en ima-
ginar y hacer los experimentos con
los calamares que €l traia. El hacia
bicn su trabajo y casi noentrabaalos
laboratorios, de donde una vez ini-
ciados los experimentos tampoco
nosotros teniamos tiempo para salir
aconversar. Sin embargo, existia un
cierto nivel de comunicacién infor-
mal entre todos nosotros, que sc po-
nia mayormente en juego cuando la
tension de trabajo se volvia insopor-
table o cuando surgian confliclos
cntre los distintos usuarios de los
calamares por tratar de tener acceso
preferencial al pequefio niimero de
cllos que podian ser traidos por ca-
rreteradesde las costas de Mochima.

~ Después de varios azarosos in-
tentos por tracrlos de mayores tallas
y en mayor nimero hasta la Guaira
~ utilizando una embarcacion con vi-
vero, me tocé viajar con Eduardo a
Mochima en el camién de transporte
para tratar de obtener suficiente ma-
terial y mandarlo refrigerado al la-
- boratorio. Fue entonces cuando co-
mencé a trabajar a bordo de ¢sa mis-
ma embarcacién o bajo las cnrama-
das de los pescadores, con la ayuda
de Eduardo y de su amigo Abraham
Rodriguez. -

Los viajes y el trabajo en las
playas fueron abriendo espacios para
el didlogo y el mutuo conocimiento,
pues como dice Eduardo son mu-
chos “los pensamientos que uno tic-
ne al viajar durante horas solo, con
un carroy unradio que lamayoria de
las veces no se escucha. Se imagina
uno lo bueno y lo malo, lo feo y lo
bonito, en una carretera donde el
perfume son los animales muertos,
polvo, tierra, humo de los otros, ca-

lor insoportablc, en ocasiones descs-

_ pcramc”z, y lambién porque “Esc

trabajo con lurias vivas me resultd

extrafio, pero yo decia: alguna cosa

tiene que scr cuando las piden vivas

.de alli o-ticnen quc hacer con cllas,

vivas”, como reflexiona Abraham3.

Lascampanas dc recoleccién du-
raban varios dias y cra tan grande ¢l
nimero de calamarcs quc utilizaba-
mos por vez, que las jornadas dc
trabajo sc sucedian casi sin interrup-

- cion alo largo del dia y de la noche,

bajo la toldilla de la embarcacién o
en las enramadas de las playas. Asi
fuimos conviviendo un poco, cada
quicn cumpliendo su funcién dentro
del cquipo de trabajo, al compds de
las tarcas, sin tcner que dar orden
alguna ni mantener rangos ni distan-
ciaformal entre nosotros, hasta com-
pletar la facna. )
Muchas cosas sucedieron’a lo
largo de csos afnos dc compartir con
Eduardo, Abraham, Cristébal, Ri-
cardo, Jesis, Anibal, “Remache” y
los demds compaficros. Pcro en la
publicacién dc los trabajos de inves-
tigacion no hay espacio, ni tampoco
sc cstila ni estd permitido dar cabida
a cse tipo de cxpericncias de vida,
mas que para insertar al final una
breve nota de agradecimiento al per-
sonal de apoyo “por la provision de
calamares para los cxperimentos”.
Dc tal mancra las mas de las
veees pasa desapercibido, hasta para
clmismo investigador que s¢ benefi-
cia del trabajo de csos expertos sin
credenciales académicas, lo que me
causd la mayor impresion al com-
partir con cllos: cl arte y la sabiduria
que ponian en jucgo los pescadores,
cl pardn de lancha, los transportis-

tas, y las mismas familias del sitio,

cada vez quce se intégraba cl equipo

- de trabajo. Navegar, pescar, com-

partir los alimentos, proveer los ani-
malcs vivos y ajustarse al ritmode la
recoleccion de nervios s hacia de
manera natural, como si lo hubiése-

" mos venido hacicndo siempre. Era

igualmente valido que cualquicra de
nosotros achicarael bote, o sostuvie-
ra las lineas con las poteras a la es-
pera del calamar sumergido en la
profundidad (rente a la barranca de

El Estribillo, con Abraham—

Rodriguez haciendo a la vez de pes-
cador, patrén y tenavante; al iguoal
que cualquiera podia destapar una
cerveza y compartirla con los com-
paricros en las pausas del trabajo.
Todo era bromas, risas y anécdotas
durante los lapsos de atenta espera
mientras yo aislaba los nervios, a la
vez que se aseguraban los botes, la
pesca, lacomida, el refugio contra la
brisa y ¢l salitre, 1a luz de la planta de
gasolina y el descansoen el chincho-
rro o en la colchoneta, que hacian
posible el éxitocabal de todala facna.

Alli, escuchando sus alegrias y
sus penas, oyéndolos intercambiar
informacion de pesca y noticias de
losamigos dispersos portodala geo-
grafia costanera, fui recobrando
memorias de mi propia infancia. Era
la presencia de un pueblo o que
cobraba fuerza en mi conciencia, y
era la voz de ese pueblo, con su pro-
pioacentoy girosidiométicos la que
nutria al viento que giraba por las
cnramadas de Mochima. Alli crecia
ante mis ojos la figura de Abraham
Rodn’guez“, y s¢ iban reafirmando
muchas de las cosas que compartia
con Eduardo a lo largo del viaje por
la carrelera, de las que él relata en su
librod, y de las otras que se calla 'y
quc Yo alesoro en mi memoria.

Por ese entonces me tocd presen-
tar unarevision de la labor cumplida,
ante un grupo de colegas del pais 'y
del exterior, en unas circunstancias
muy fuera de lo normal. Si bien mi
presentacion formaba parte de un
taller especializado de trabajo pro-
gramado con mucha anticipacion,
como era costumbre, este estaba te-
nicndo lugaren visperas de unaincs-
peradaaunque inevilable suspension
de actividades por tiempo indefini-
do. Crisis generada por un grave
conflicto de poder, capaz de llevar al
cierre definitivo del nuevo Instituto,
cuando yo ya habia renunciado al

. cargo vitalicio que habia ganado en

la otra institucién donde hice carrera
de investigador.

" Esa tarde, amparado en la pe-
numbra del salén de conferencias,
traspasé libremente los limites for-
males del discurso cientifico para
dejar en manos de los colegas alli

e L USIE MU reunidos, junto con lo poco que ha-
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bia logrado intuir y quc aun faltaba
por someter a‘la prueba experimen-
tal para determinar su posible vali-
dez, la memoria de las equivocacio-
ncs cometidas y enmendadas cn su
momento con la ayuda de los estu-
diantes de postgrado del laboratorio,
para que otros no las fucran a scguir
a su vez erréncamentc.

Recuerdo que al hacerlo asi, mi
muy querido amigo y desde enton-
ces apreciado mentor hasta su muer-
te, John Treherne, me regald su per-
cepeién de la naturaleza profunda
- del gesto del cual acababa de scr
lestigo, que reveld ante sus ojos de
escritor al cuenta cuentos (“story
teller”) que €l creia vislumbrar cn
mi. De modo que me aconsejé que si
alguna vez me encontraba imposibi-
litado para llevar adclante el trabajo
de investigacion, me dedicara a es-
cribirese maravillosorelato oral que
les acababa de entregar.
~ Fue asi como, movido por el de-
scode daraconocer alosdecmésalgo
de lo mucho que habia recibido del
trabajo de investigacién y conscicn-
tc del papel que cada uno de mis
compaiicros jugé en ello,se me ocu-
rrié proponcrlca AbrahamRodriguez
y a Eduardo Pclacz que me relatase
cadauno por scparado su propia vida,
para yo publicarlas tal vez también
junto con la mia de alguna mancra.
Abraham me pidi6 tiempo para con-
sultar con su gente, pues a.cllos de-
beria referirse en su relato, y Eduar-
do me dijo que empezaria a escribir
losuyoy lucgo melo mostraria. Pcro
entonces, obedeciendo al desarrollo
del conflictoantcsmencionado, hube
de no -volver a Mochima durante
varios afnos. Sin embargo, €so no
logré hacerme abandonar ¢l proyec-
to, quc acaricié en silencio durante

todo ese tiempo hasta quc a finales -

de 1990 tomd la decision de realizar-
lo sin darle mds largas al asunto.

EL METODO APRENDIDO

- Enencrodel 91 volvia Mochima
junto con mi ¢sposa y entonces, con
un pequefio grabador adquirido al
efecto, iniciados cl registro del rela-
to oral que nos regalé Abraham. El
proceso, que ha tenido caracleristi-

cas parccidas cl ir recogicndo los
scis distintos relatos autobiograficos
quc hasta ahora conforman la seric,
s¢ pucde resumir de la siguicnte
mancra:

1. Un primer paso: El narrador

varelatando sus memorias libremen-
ic, sin orden aparcntc, micntras cl
oyente trata de no intcrrumpir y se
limita a ir asinticndo con gestos, sin
hacer preguntas, aunque no alcance
acomprendcer algunos términos ni ¢l
sentido profundo dc las anécdotas.
La grabacion sc intcrrumpe sélo a
voluntad del narrador o debido a la
intcrvencion de ereeros, dc manera
que cl oycnte parece disponer de to-
do cl ticmpo nccesario y a las horas
que resulicn mds convenicnles para
cl narrador. Duranic esta etapa pue-
den mediar horas o dias entre las se-
sioncs dec registro del rclato oral,
lucgo dc la primera por demds breve
y concisa donde ¢l narrador dice
haber contado todo, no parcciendo
darle mayor importancia a su propia
vida. Al final de este paso y antes de
dar cl siguicnte, el oyente se da por
satisfcchoy agradece al narrador por
el relato que Ie ha hecho, Ie promete
transcribirlo y cnvidrsclo para que lo
revisc, y-le pide su consentimicento
verbal para mostrarselo a algunos
amigos, con miras a una posiblc pu-
blicacién del mismo.

2. Un segundo paso: De regreso
a casa, cl oyente inicia la transcrip-
cién del relato en ¢l mismo orden

COMUNICACION [RtH que fuc registrado, y va recono-
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ciendo la voz del narrador, con su
acenlo regional y pcrsonal, sus giros
idiomaticos, su vocabulario y elmatiz
emocional que moduia cl timbre, la
entonacién, las pausas y los silen-

“cios, a medida que éste va desandan-

do caminos del corazon en lamemo-

ria de la vida y del paisaje fisico y

humano que le sirvio de marco. Al
mismo tiempo el escucha evoca los
gestos y las luces y 1as sombras de la
mirada del narrador que acompaiia-
ronsurclato, ala vez que lasemocio:

“nes que este despierta en el propio

oyente.

Esta ctapa del trabajo es nccesa-
riamente lenta, ya que exige andar y
desandar la grabacién, hasta que el
transcriptor logra captar ¢l uso del
lenguajc propio del narrador. Esta
parte del trabajo, al igual que las su-
cesivas, se facilita mucho de poder
utilizar un microcomputador con un
sencillo procesador de palabras. Pero
lo fundamental es mantener presente
desde cl inicio, y durante todo cl
resto de la Lranscripcién, la dificul-
tad del didlogo implicito con el na-
rrador. Este didlogo sec basa en la
actitud de “Tdmecucnlasy yoapren-
do a escuchartc. Porque antes of tu
rclato mientras lo registraba, pero
ahora mismo intento escucharte”,
Con lo cual hago referencia a lo que
intuyé Martin Adan cn su didlogo
con Machu Pichu6, en una complici-
dad de poesia. Para ilustrarlo mejor
me permito citar libremente a Félix
Calcaiio, hombre de Kanavayén que

_ se confesaba ignorante por no haber

asistido a la escuela de los Padres.
Félix nos decia que escuchaba Pe-
mon, Arawako y Castellano, pcrono
Sancma ni Yekuana. Hoy yo me
atrevoa decir que escucho Abraham,
Meryz,Eduardo, Pedro Ezequicl, Ca-
yitay Aurora, peronocscucho (com-
prendo) ni Pérez, ni Alvarez, ni Fer-
nandez, ni Caldera, si ello sirve para

que se aclare ¢l sentido del aprendi-

zaje que para mi ha implicado este
paso en ¢l transcribir de los relatos.

3. Untercer paso: Consisicenel
cnsamblaje del texto; lo que se con-
sigueccmpalmandolas anécdotasque
dan cuerpo a los pasajcs sucesivos
de la vida del narrador al ir ordendn-
dolas secuencialmente en funcion

li



del tiempo y los lugares donde ocu-
rricron los hechos, a la vez que en
funcién de las personas y de lascmo-

" ciones que cllas despertaron en ¢l
narrador y que revclan la clave que
éste utilizo para incluirlos y realzar-
los con respecto al resto de la rica
trama de su larga vida que necesaria-
mente dejé fucra del relato.

Es el momento de reconocer y
suprimir las muletillas que acotan
los parrafos en la narracidn oral; de
decodificarlas cxpresionesiterativas,
en funcién de los gestos y actitudcs
del narrador que acompaniaron cada
parte del relato, conservéindolas cn
el texto para que no se pierda el scn-
tido del mismo; de supcrponcer los
pasajes repctidos en momentos di-

versos de la narracion, respetando el

énfasis que con cllo quiso darles el
narrador. De tal manera, gracias al
silencio propicio de laescuchaahora
quenoresucnala voz del narrador cn
sus oidos, ¢l transcriptor encuentra
cspacio para que lomas hondamente
racional de lavida dcl narrador surja
con lainmensa fuerza que le hadado
coherencia y ha hecho posible que cl
propio narrador la haya dejado
mansamente en sus manos, Como un
regalo.

4. Un cuarto paso: Para poder
darlo,conviene que el transcriptor se
de cuenta de que tiene entre sus ma-
nos no sélo un relato interesante,
firme.y reluciente como una joya,
sino el propio corazdn del narrador,
palpitante y fragil como una tértola.
Ambos tienen que devolvérselos al
narrador, valiéndose del envio del
texto para ser revisado con toda cal-
ma por él, y de acompariarlo por una

carta escrita en el estilo sencillo y

respetuoso que caracteriza ala gente

més humilde del pais, la cual ticne .

por objeto pedirle formalmente que
revise el texto y marque los errores
que inevitablemente ha cometido ¢l
transcriptor.

Contemporaneamente, s¢ entre-
gan copias del mismo texto a dos o

tres personas de confianza con dis-

tinta experiencia de vida que puedan
hacerle algunas preguntas claves al
narrador, siasi lo creen conveniente,
cada uno enfocando ¢l relato desde
su propio punto de vista.-

propia vida que se ha atrevido a co-
municar,alavezque se descubrea si
mismo en toda- su trascendencia,
como me ha sido dado percibir al
escucharles expresiones que ponen
de manifiesto sentimientos profun-
dos y nuevos niveles de conciencia
desconocidos para la propia persona
y para sus interlocutores. Es enton-
ces cuando el verdadero consenti-

" miento del autor tiene lugar, aun

5.Un Quinio paso: Ticne lugar ~

una vez que el narrador ha revisado

" el texto con detenimicnto, como de

hecho ha sucedido hasta ¢l presente,
y el transcriptor harecogido asu vez

los comentarios y preguntas que cl

mismo tcxto ha suscitado cn ély en
los otros quc lo hayan Icido. Una o
mds scsiones de grabacidn, segin
resulte nceesario-a juicio del trans-
criptor, complementan las antcrio-
rcs. Su contenido sigue ¢l mismo
proceso de transcripcion y cnsam-
blajc antes descrito, pero cxtreman-
do cl cuidado y la atencién del escu-

cha para no dcjar pasar desapercibi- -

do ¢l sentido mas profundo dcl rcla-
to, llcgando asi a la version final dcl
tex10. A lo cual sigue el Gltimo y tal
vez ¢l mas delicado y enriquecedor
de todos los pasos dcl proceso.

6. Un sexto paso: El transcriptor
entrega personalmente el texto ya
corregido al narrador y ¢n ¢se mo-
mento, si no lo ha hecho antes, le
expresa lo que cree haber compren-
dido sobre el sentido mds hondo de
su relato. Hasta el presente la précti-
ca ha sido no hacer registro alguno
de ese didlogo, respetando ¢l clima
de intimidad que se suscita durante

cuando queden por hacer- algunas
correcciones al texto, y cuando el
transcriptor adquiere la profunda
certezadela genuinacalidad autobio-
grifica del relato, aun cuando no
haya llegado a dudar en ninguin mo-
mento de la sinceridad del narrador
en todo lo escuchado.

Una vez concluido este proceso,
la version definitiva del texto es en-
tregada al editor junto con el mate-
rial gréfico que se haya logrado con-
seguir, ya sea de archivo o tomado al
efecto, para que se pueda proceder a
1a seleccidn de las ilustraciones y al
montaje final. Yaparaeste momento
se ha logrado asegurar algtin finan-

- ciamiento incondicional que permi-

te subsidiar la publicacion del texto
en formato de folleto de facil lectura
y bajo costo, sin otra pretencién que
la de brindar al lector el relato origi-
nal en el habla y estilo propio del
narrador, con absoluto respeto a la
estructura de la version oral o del
manuscrito inicial producido por ¢l
propio autor.

COMENTARIOS
AL PROCESO

Transcribir lo més ficlmente es-
tos relatos de vida me ha obligado a
tomar conciencia de unas premisas y

- de un proceso comunicador distinto

.l mismo y la libertad de que hacen

usolosinterlocutoresal intercambiar

.sus impresiones. Es ¢l propio autor

quien valida el texto y expresa las
impresiones que el proceso le ha ido
produciendo.

En este paso del proceso el autor
parecc aceptar ¢l sentido real dc la

COMUNICACION
-

al que es propio del quehacer cienti-
fico, con el cual me siento mas fami-.
liarizado.
Enlacomunicaciéncientifica hay
que hacer explicitos los anteceden-
tes sobre los que se fundamenta la
basqueda cuyos resultados van a ser
presentados, asi como proporcionar
informacion suficiente sobre los ma-
teriales y métodos utilizados, de
manera que quien estd interesado
pueda repetir los experimentos, y



confirmar losresultados descritoscn

——————————————

lamisma. Este, mas que la validez de BES==———ru
las interpretaciones del significado Eee0m——oror—
e —— e ————

de las observaciones que.hace ¢l
autor, es el principal criterio de veri-
ficacion que permite su publicacion.

No obstante, la verdadcra acepta- _
cién del aporte que han intcntado =

hacer los autores con la realizacion y -

publicacién de su trabajo ticne lugar =

cuando los resultados del mismo son
confirmados de manera independien-
1¢ por otro laboratorio acreditado, en
cualquier lugar del mundo.

De mancra semejante y fucra del M
dmbito estrictamente cientifico, &
cuando sc trata de comunicar cono- ?

cimiento empirico ¢l aprendiz va si-
guiendo las indicaciones del guia,
sea ésic una persona o un grupo dc
ellas, observando por si mismo y con
los medios a su alcance la realidad
que esta siendo interpretada por el
maestro en el oficio. Ante la ausen-
cia de manuales y referencias escri-
tas,ynosedigadeuna nomenclatura
deusocominy sistematizado, macs-
tros y aprendices invertirdn largas
" horas poniéndose de acucrdo sobre
los distintos términos que cada uno
de ellos usa para nombrar ¢l mundo.
Ya que al igual que sucede con los
usos del lenguaje, un mismo objeto,
animal o planta, recibe distintosnom-
bres en distintos lugares adn dentro
de una misma cultura. De alli que el
proceso de verificacién resulte por
lo menos tan laborioso como el antc-
rior, y tenga lugar cuando el apren-
diz al ensayar por si mismo las artes
transmitidas y obtener los resultados
esperados, las hace suyas y es capaz
de transmitirlas a su vez. Lo cual
determina el caricter restringido de
este tipo de comunicacion.

A diferencia de las dos anterio-
res, la comunicacion de lo que los
seres humanos reconocemos como
signos de sabiduria no parece apo-
yarse directamente sobre la posibili-
dad de repetir la experiencia del in-
terlocutor, ni tampoco parece poder
lograrse a través de la sencilla‘aun-
que rigurosa aplicacion de un méto-
do determinado, ni mucho menos
puede generalizarse sin tomarencon-
- sideraciénlas personasy suscircuns-
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pretenda hacer suyo lo que le csta
sicndo dado gratuitamentc, no parc-
cc tener otro caming que abandonar-
se incondicionalmente ala experien-
cia, so pcna de permanccer dentro de
los limites preestablecidos por la
propia persona o por la culturadomi-
nantc donde ésta se encucntra su-
mergida.

Sirva dc cjemplo a esta dltima
forma dc comunicacion algo ocurri-,

do hacc ya alrededor de diecinueve
afios atrds cuando, estando dc regre-
so dc nucstras primeras visitas al
territorio de la Gran Sabana con cl

-sabor amargo de 1a explotacion de

los Pemon por los misioncros, mi
veeino Rafael Eduardo Cabrera me
hablé dc las aldeas indigenas inde-

" pendicntes y vinoacasade visitacon

su amigo Carlos Figucroa para que
nos conociéramos. Esanochc Carlos
me hizo volver a los recuerdos de
mis primeros afios de la adolescen-
cia al narrarnos con los gestos y acli-
tudes propios de su cultura ¢l relato
dc Maichak, cn toda su sencilla ¢
indescriptible sabiduria. Fue enton-
ces cuando mi vecino le propuso que
me rclatara un cierto pasaje de la
vida dc su gente que ¢l ya le habia
escuchado anteriormente. A lo que
Carlos, mirandome dircétamente a
los 0jos, me dijo screnamente “Si
usted me cree, yo se lo cuento”.
Por absurda que pueda parecerle
a uno tal proposicion, vale la pena
preguntarse si no scrd un requisito
esencial en la comunicacion de la
sabiduria ¢l tener una actitud de ab-
soluto respelo a los valores funda-
mentales de la otra persona y estar
libre de aquellos condicionamicntos,
o contravalorcs, quc nos impiden
creer antes de tener las prucbas de
veracidad de.la experiencia que se
nos quiere compartir. De alli que esa
noche, después de muchos afios de
estar voluntariamente sometido al
rigor de 1a prucba y el método cien-
tifico, haya experimentado el alivio
deescuchar de labios de un descono-
cido la propucsta sencilla propia de
nuestras culturas basadas en la co-
municacién oral, y haya aceptado
creer lo que estaba por oir y que fue-
go me fuc dado-con la sencillez de

tancias particulares. Aun mas, quicn Kkiiubaibacisatedhll quicn cstd acostumbrado a transmi-
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tir oralmente solo aquello que reco-
noce como importante para vivir en
plenitud. ‘ A

Algo asi es lo que veo suceder
con los relatos que van apareciendo
en la seric Los Baqueanos de Publi-
cacioncs ¢l Pueblo, cuando un macs-
tro de cscucla y sus alumnos usan a
“Paito”,“Mi Vida”y “Mi Aventura”
pe{ra avanzaren lacomprension de la
lectoescritura, y cuando escucho de
labios de los amigos que han Icido
¢s0s Lextos y los que estdn adn por
publicar, frases que me hacen pensar
que van reconociendo en esos rela-
tos las raices comunes, los valores y
contravalores de nuestras propias cul-
turas, y las emociones fundamenta-
Ics que quiso compartir ¢l propio
autor. _

" Tal vezelser participe del proce-
so mismo reste objetividad a mis
apreciaciones, pero estimo que al
intentar comunicarse con nosotros
en sus propias palabras y desde su
experiencia de vida, los autores de
esta serie nos ofrecen ¢l ambito pro-
fundamente humano de la fe en el
otro como espacio para el encuentro.
Por ¢sa misma razon, queda en las
manos de cada uno de nosotros el
recibir o no esos relatos, tan fragiles
cn apariencia y a la vez tan firmes
como esos puentes colgantes que
construyen nuestros pueblos para
cruzar los abismos, ya que unos y
otros constituyen verdaderas tramas
dc poesia sobre la misma urdimbre
del amor a la vida.

NOTAS

1. El autor es profe§or titular de la
Fundacién Instituto Internacio-
nal de Estudios Avanzados
(IDEA), en Caracas, Venezuela.

2. “MiAvenwra”,R.E. Pcldez. Pu-
blicaciones el Pueblo, Caracas,
1992. Serie Los Baqueanos, N°
3,p- 56. ' )

3. “Paito”. A. Rodriguez. Publica-
ciones ¢l Pueblo, Caracas, 1991.
Séric Los Baqueanos,N°1,p. 55.

4. Op.cit

Op. cit. .

6. “La Mano Desasida”. M. Adan. °
Libreria-Editorial Juan Mejia
Baca, Lima, 1961..
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Mi aventura

"Relato autobi‘ografico de Rafael Eduardo Pelaez (Fragment'os)

PILOGO

Todo lo cscrito ¢s parte de

muchos afios de trabajo para
otros, para uno mismo—o lo contra-
rio— con gente -de todas las razas,
todaslasreligiones, pcro con un solo
fin. Vivir en un mundo donde todos
nos hemos convertido cn esclavos
dirigidos por profcsores, politicos,
religiosos, comerciantes. Utilizan de
toda clase de herramicntas, teléfo-
nos, radios, television, computadoras
y otras muchas mds; que uno sin
darse cuenta estd amarrado por toda
su vida.

En lo escrito se me han olvidado
muchas cosas: unas que no me quic-
ro acordar, y otras que me acucrdo;
todos somos guerreros en un campo
de batalla sin flores ni perfume.

MI VIDA EN LA HACIENDA

Nacienlahacienda“LaCarlota”,
el dieciséis de mayo de mil nove-
cientos treinta y seis, dos afios des-
pués de que mis padres se casaran no
s€ en que fecha del afio treinta y
cuatro. Me cuentan que en el afio
treinta y cinco, cuando murié Juan
Vicente Gémez, mi mama estaba en
estado. La casa adonde yo naci esta-
ba mas o menos en lo que es ahora cl
campo de aviacion de La Carlota. -

Ahora comienza lo que yo mie
acuerdo: Papa era un agricultor y
mam era la costurera de la Hacien-
da. Para ir a la escuela yo tenia que
caminar de seis a sicte kildmetros.
Habia una sola maestra y tenia un
salén con cincuenta alumnos, hasta

tercer grado. Teniamos que cstar alli
antes de las nueve de la manana, que

cra cuando cmpezaban las clascs,

hasta las once. Lucgo Leniamos que
estar desdce fas dos hasta las cuatro.de
la tarde. Todos, o casi todos, usiba-
mos un bulto grande dc cuero que
cargdbamos sobre la cspalda. Habia
un libro para todos, que s¢ Hamaba
«Mi Libro Schnell». Era una cnci-
clopedia y cra una maravilla, porque
¢l segundo cra la continuacién del
primero. Todos usdbamos pantalo-
ncs cortos y unas medias muy largas.

Camino a la escucla nos cnltera-
bamos dc quien tenia cochino. Los

cochinos tenian algo como zarcillos

por los cachcles, y eran congos. Las
gallinas todas cran patarucas, y los
pollitos sc alimentaban igual que los
cochinos, con pico y ncpe. Estos
cran las sobras del maiz después que
sc pilaba, micntras que hoy lo muc-
len todo junto. Cuando sancochaban
el maiz, el agua sc la daban a los
animales. Sin embargo, habia opor-
tunidades, cuando maméqucria, que
lc echaba pz;pelén 0 azicar y era un
excelente refresco. Cuando todavia
cxistia ¢l trapiche tenfamos cada vez
unbuen cantaro de cachaza, la borra
del jugo de caia. Erancgra y con un
sabor-inolvidable. Pcro lo fino era el
alfondoque, un dulce exquisito que
no he visto ni probado nunca mds
desde entonces.

La tarea

Cuando la gente cstaba tumban-
do caia, eratodo un especticulo. Iba
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el cortador muy de madrugada a la
facna y trabajaba todo el dia. Lc
pagaban por “tarcas”, y la tarca la
calculaban por los atados de cogo-
llos que hacia durante cl dia.

Iban haciendo cuatro pilas o
montones: cogollo, basura, semilla,
y cana. La semilla cs lo que vade la
canaal cogollo. Luegoibanllegando
las carrctas de mulas y de machos.
Eslas cran por arreos de tres o cuatro
para un solo carretero. Lucgo llega-
ban los bueyes, mucho més fucrtes,
que llevaban mds carga, guiados por
el gafdn, que asieracomose le decia
al conductor de los bueyes. Usaba
una garrocha, mientras que el de las
mulas usaba un latigo, con una puya
en la punta. Los bueyes sélo obede-
cian al gafian y si no lo hacian, éste
los puyaba con la garrocha.

Cuando uno iba camino a la es-
cuela escuchaba el escandalo: unos
cantaban, olros gritaban, otros puja-
ban; era un espectaculo, pero cra un
trabajo duro. .

El Caporal

Luego se aparccia el caporal, de
los que yo conoci varios. Uno se
apellidaba Sandoval; otro era un tio
mio que sc¢ llamaba Juan de Jesis. A
este todo el mundo lo respetaba y
queria, por lo recto que era. Era muy
blanco y se ponia rojo con el sol.
Siempre- andaba a caballo, era ¢l
mejor de la hacienda, con un liqui-
liquiy sombrero todo de blanco, con
alpargatas o botas, una. pistola al
cinto y un fuete. Cuando él llegaba



todo ¢l mundo se¢ quedaba callado
con una sonrisa, pero de mucha ma-
licia.

El era ¢l Administrador, el que
mads ganaba, el que mecjor vivia; era
hermano de mi papa, quien le tcnia
muchomiedoy respeto. El le deciaa

mi papd: “‘;Rafa, no has visto.a Juan -

Vimbii?”. Ese cra otro tio mio que se
llamaba Juan Bautista, pero que vi-
via en otra hacienda y también com-
praba ¢n la bodega dc su hermano ¢l
capataz, que laatendia un muchacho
que si sabia leer y escribir.
Elnegociodelabodegaeracruel.
Todos sin cxcepceion pedian alli los
corolos que iban nccesitando: los
que no tenian sal, fosforos, caraotas,
maiz, arroz, pescado salado, carne
salada, leche, cosas de aquella épo-
ca. Se iban entonces a la oficina de
mi tio y le decian: “;Sefior Juan,
cudnto me gané esta semana?”. La
semana crade lunesasibado, yelles
decia: “Te ganastc veintitrés boliva-
res con real y medio y cuartillo, y
" debes en la bodega treinta y un boli-
vares con unalocha. Pide menos esta
tarde, a ver si la semana que viene t¢
queda algo” -"Pero sciior Juan, cl

que mas gand esta semana fui yo; 1o

que pasa es que se me cnfermd un
hijo, y usted ya sabe como son los
médicos: le cobran a uno cinco boli-
vares por una receta, y despucs los
remedios...”. Entonces mi tio ponia
unacarade tragediay le decia: “;Ahi

esta la vaina, no le dan ¢l remedio ~

como dice ¢l médico!”, y le lanzaba
la pregunta; “;Y cémo hiciste?” -
. ”Bueno, lamujer vendid el chivitoy
una gallina”-*“; Y yono te dije que ¢l
chivito era para mi?” -”Si, scfior
Juan, pero como yo le debo... ;como
hacia?”- “; A quién se lo vendislte, y
por cudnto, parairloabuscar?”. Esle
tipode conversacién eracon todos, 0
con casi todos, todos los sabados por
la 1arde.

El cura

Como el caporal también era
amigo del cura como siempre y de lo
poco que yo me acuerdo una vez los
encontré hablando. Llegaba el cura
de no sé de donde; porque estaban el
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el dec Petarc; y lo saludaba: “Hola,
Juan”, y ¢l lc conlestaba de “; Padre,
como esta?”. Todos los muchachos
tenfamos que pedirle la bendicion,
pero con reverencia hacia el cura, y
todos sc salian, menos yo que era el
sobrino. Entonces me llamaba “Ven-
ga conmigo”, y, “;Td vas a misa?”
“Si Padrc; con papd y todos los do-
mingos, a misa de cinco”. Y segufa
cl cura: “Juan, de ¢so quiero hablar-
tc. A las misas estd yendo poca gente
de por aqui; yo quisiera que fucran
mds a menudo a la misa de los do-
mingos, de'las cinco o de las scis de
la manana” -"Mire, Padre, yo lcs
digo que vayan a las misas, pero
cllos se reparten cn las diferentes
iglesias de la zona para poder traba-
jar tranquilos; igual que yo, que siem-
prccambio de iglesia”- mi tio nunca
iba a la Misa. “Acuérdate Juan que
tiencn que ir lcmprano, a las ¢cinco o
a las scis, para que lucgo se ocupen
delootro. Mira, tenemos que reunir-
los, porquc ticnen que bautizarse y
hacer la primcra comunién, y esa
cantidad dc parcjas que viven
encucrados ni a la Iglesia, ni a Dios,
ni a la Hacienda lcs convienc” -mi
tio nunca sc caso. Y scguian hablan-
do, hasta que mi tio sc fastidiaba y le
decia: “Tome, Padre, para la Iglesia.
Le sugicro que visite a la gente y les
diga que se portcn mcjor, que traba-
jen, que cso dignifica a los hom-
bres”. .

“Oyc, Juan” -”Diga, Padre”-
“;Cudndo van a matar ganado?”-
“Quc va, Padre, ahorita no hay; y si
uno locompra, entonces quicren que
uno sc los fic o regale. Ellos de vez
en cuando matan un cochino y me
tracn; yo lo salo y lo pongo en el
negocio; de todas mancras cs para
cllos” -jpero de qué manera!- “Pa-
dre, cuando venga de regreso pase
por la bodega™ - “Si hijo, hasta lue-
go”, y scibaahacerelrecorridaasus
esclavos.

Cuando cl cura venia de regreso

-lo esperdbamos para pedirle la ben-

dicion y traia un burro, que le habian
prestado, cargado con'todo lo que fe
daban: verduras, hucvos, gallinas,
todo para laIglesia, y complctabaen
la bodcga donde le decia al mucha-

de Chacao, el de Los Dos Caminos y - Sisdieinieiounsnl cho que laatendia: “Que Dios bendi-
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ga a Juan de Jesds. Tienen que ir
todos los domingos a misa de ¢inco
o scis, ya lo saben”. Esto cra porque
no habia la de sicte, y porque las de

~ochoynucveeran paracl pucbloyla

de once, que cra la dltima, era para
los ricos, entre ellos mi tio. jQue
Dios los perdone, pero todo sigue
igual. Ahora hay hasta misas priva-
das! ;y los curas y que son para
todos, y ¢l pueblo qué?.

Los Excursionistas

Venia mucha gente deexcursion
a la hacienda, y hacian paseos a
caballo ¢l General Medina y el Ge-
neral Lopez Contreras. Estos trajan
unos caballos grandes y mucha gen-
tc de escolta, pero no tanta como
ahora. Uno ya sabia quiénes cran, y
no les prestdbamos mucha atencion
porque uno ya sabia por qué andaban
asi. Pero si haciamos caso de los
nifios que trafan -en unos flamantes
autos- gordos, limpios y muy boni-
108; esLos s¢ ponian rojos en ¢l cam-
po, de tanto llevar sol tomandole
fotos con una camarita a un pocotén
de nifios enclenques, palidos, flacos,
jipochos y feos, todos escurridos;

.nosotros cn alpargatas, clios con za-

patos. '

Las ropas de los hombres de la
hacienda eran sencillas. Mi mama
cra una de las costureras de la ha-
cienda, y cuandoalgunade las muje-
res lograba ir al pueblo lo primero
que hacia era pasar por 1a panaderia
para comprar los sacos donde venia
la harina; costaban real y cuartillo, y
los de azicar medio. Con los sacos .
de harina hacian pantalones para ¢l
trabajo, y con los de azicar hacian
losinteriores. Entonces ibanloshom-
bres con su “Gold Medal” y una
francla, sombrero, machete y
escardilla. Los excursionistas nos
tomaban fotos a los grandes y a los
pequeiios, y se reian de uno, pero yo
creo que ellos no sabian lo que en
realidad ocurria.

La situacion

La gente ganaba muy poco, co-

.miamal y, lo que es mds importante,

no los dejaban estudiar; y al que .



surgia, le ponfan una pared como mi
tio. Las comidas que-haciamos eran:

enel desayuno unaarepa con huevo, .
caraotas “‘refritas”, queso-de vez en-

cuando, igual que la:mantequilla, y
una taza de guarapo, algunas veces
con leche. El almuerzo cra por lo
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general un solo plato: caraotas con

arroz; o sopa de gallina o pollo 0

cochino, y muy de vez en cuando
hueso de ganado. La cena ni hablar:
cra igual o parccida. Carne frita, si
acaso, la veiamos una vez al mes.

Mama iba mucho a Caracas y me
llevaba con clla, a comprar ¢l lino y
las telas para los “Liqui-liqui” y los
camisones, que cra la moda para esa
época: las zapatillas para las-damas
de la sociedad, alpargatas y chinclas
para la gente pobre. Habia que cami-
nar hasta Los Dos Caminos para
coger el autobds, que cobraba un
medio hasta la Esquina dcl Cuji y
una locha hasta Pctare. Entonces
aprovechaba paratraer tunja,acemita
y golfiados, y esto era un banqucle.
El pan de Los Dos Caminos cra
grande, con anis.

Cuando uno saliade Petare hacia
Caracas iba pasando por lugares que
tenfan nombres distintos a los que
hay hoy en dia, pues aun cuando

“algunos quedan todavia los otros los
climinaron. Por ejemplo, ¢l autobiis

tenfa- paradas en. El Cementerio,

Chupuliin, HeregHere, Juan Diaz,
Los Ruices, Agua de Maiz,
Capuriche, Chacao, Chacaito,”Sa-
bana Grande, El Palo de la Chicha-
rra, Quebrada Honda y otros que ya
no me acuerdo.

MI PRIMER CAMBIO DE
VIDA :

Pero las cosas fueron cambian-
do. Estaba yo muy pequeiio y oia
decir: “Con este General si vamos a
surgir”, eso fue por alfa como en el
40 6 41. jPero que va! Lo que pasé
fue que empezaron a decir: “De aqui
los van a sacar a todos, porque ¢l
trapiche no da lo suficiente”. Hasta
queundia llegaron un pocode mecé-
nicos y empezaron a desarmar todo.

Le dieron trabajo a muy pocos y
entre cllos a Calzadilla, el'hombre

fuerte de la hacienda. Este sciior
tenia como dos metros y medio de

estatura, El tenia dos hijos.en una-
-sefiora que se llamaba- Maria
. Pascuala. Esta sefioramedia lamitad

de su esposo. También le dicron tra-
bajo a ¢l seior Ezequicl, que era el

Comisario. Este sciior era igualito a’

Hitler en todo, tamafio, pelo y hasta
cl bigote. Se empezaron a llevar cl
trapiche, lo cargaron en unos camio-
nes muy grandces; y comenzd 1a in-
certidumbre: ; A déndc vamos? ;Qué
vamos a hacer?

Dec repente los tablones de cafia
cran paralasiecmbradcloqucllaman
frutos mcnorcs: papas, repollos,
caraotas, maiz, lechuga, remolacha,
pimentén, tomate, vainitas y otros; y
nadic se¢ suponia lo que cstaba por
ocurrir. De 1odo s¢ daba bien, pero
s6lo sc podia coger lo dltimo; por
ejemplo, de las papas, las grandes y
sanas cran para ¢l mercado y las
pequeiias para la gente que trabaja-

ba; las grandes no se tocaban, porque .
Dios y el amo se ponian bravos,

porque cran ajenas. Hoy en cambio
las recoge una miquina, para que
nadic las toque.

A mi papa lo pasaron de la casa
donde naci a otra que estaba al lado
del trapiche, y que para que cuidara
la bomba con ¢l tanque, que fuc lo

.unico que quedo del trapiche. Cerca

cstaba un sefior que tenia mochas las
dos piernas, el sciior Cadd, y su
csposa Rosa. Este no hacia otra cosa
que jugar domind:Papi quedd como
encargado dc la vaquera. Alli habfa

~ como treinta animales; mi papa se

levantaba a las tres de la madrugada
paraordciiar todas las quc estaban de
ordefio. Mama apréndid a ordefiar y
yo también aprendi, y cntonces nos
pardbamos todos. Después cargaba
la carreta con las cdntaras de leche y
las llevaba para Los Dos Caminos, a
esperar al camioncito que pasaba a
las scis de la manana. ‘

_ Cuando hacia buen tiempo papd
me decjaba que lo acompafara, me
acuerdo que él me arropaba con una
“capa de cobija”, una prenda de ves-
tir que no he vuclto a ver mds nunca.
De alli iba para auds de nuevo y
mama loespcrabaconunaarcpay un
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ira cortar el monte para las vacas. A
las doce estaba de regreso en casa,
almorzaba, y se iba a limpiar la va-
quera y a ponerle el alimento a los
animales. Se venia desocupando al-
rededor de las tres o las cuatro de'la
tarde, pero aparte de todo ¢sto tenia
que estar pendiente de los becerros.

El Capitan

Otro dia apareci6 un sefior con
uniforme y un carro Ford, y dijo:
“Yosoy el Capitdn”. jEste capitan si
que cra flojo, todo queria que se lo
hicieran! Después, otro dia, se apa-
recié un lote de guardias nacionales,
que en esa época eran tenidos por
hombres muy honorables y todo ¢l
mundo los respetaba.

Para esa época yo ya tenia como
ocho o diez afos de edad, y el Capi-
tdn me cnsciid a manejar automaévi-
les. Mama se angustiaba y me decia
a cada rato: “deja esos carros”. Un

" dia un oficial de la Guardia le dijo al

Capitan que lo que estaba haciendo,
enseiando a un nifio a manejar, no
cra correcto. El se puso furioso, le
dijo de todo, y le prohibid la entrada
al Campo. Ahi aprendi a manejar;
movia los carros de un lado para
otro, y.nadie podia decir nada, por-

. que era orden del Capitdn. Entonces

nos dimos cuenta de quién eraalli el

‘poquito de café. Entonces tenia que. Naibkbeiihiibamell jcfc.
' . 56 °



Quitaron la escuela, porque esta-
ban vendiendo todas las haciendas,
pero ahi estaba el rico en la casona:
un sefior de lentes. Un dia cualquiera
mi tioel caporal recogid todo lo suyo
y se fue para otra hacienda, no re-
cuerdo a donde, y esto si era raro:
todo el mundo comenzé a-irse: Un
dia trajeron un tractor Ford para lim-
piar ¢l Campo, y entonces pdpa me
dijo: “dime cémo se maneja ese bi-
cho, porque cste ganado se lo van a
Hlevar”. Yole mediodije comocra, y
le dicron ¢l trabajo con la méquina.
De repente, y sin aviso, comenzaron
a llegar maquinas.

Las Maquinas

Fue mi primer cambio de vida:
camiones, tractores, jtodo era nuevo
para mi!. Pero el sistema estaba ca-
minando; ya mi papa no tenia que
pegar la mula a la carreta de madru-
gada para llevar la leche, porque la
camionctalarecogiaen la vaquera; a
labodega le traian los refrescos —la
Colacostaba tres puyas y las grandes
medio— también traian una cerveza
~muy grande, el botclién, y habia

también la jarra y la media jarra,
perode los preciosdelacerveza sino
me recuerdo.

Mami me logré un cupo en la
escuela grande de Martinez Cente-

“igual que otros muchachos, me la

tenia yo una tia, Elena. Esta tia y su

€sposo, J ulio Arboleda, tenfan cinco
hijos, de los cuales dos eran sordo-
mudos. Ahi comencé otra vida. Los
primeros dias fueron muy dificiles
para mi, ya que yo cra del campo y
cllos no.

Yo no $abia nada de juegos; me
decian “palillo”, por o flaco que era,
pero cra ¢l que tenfa més fuerza y el
que no me paraba ante nada. Aqui se
estudiaba en la mafiana; en la.tarde
cuando saliamos a jugar veia tracto-
res, camiones y gente rara trabajan-
do. Esto hizo que mi mama montara
un restaurantc de pobre, para obre-
ros, donde todo el mundo comia. Fue
el primcro que se montd cn ¢sa zona,
y lo més caro cra cinco bolivares, in-
cluyendo todo; unalmucrzo, con so-

pa, bisté, postre y caf¢, coslaba tres |

bolivares con cincucnta cénlimos.
~ Este fuc otro cambio, empeza-
mos a tener dincro. Mi papd ganaba

sueldo trabajando con la mdquina

limpiando cl campo, todo el mundo
se movia. Hasta que llegé el gran

dia: jAparccié un avion pequciio y.

aterrizo: aqucllo fuc una polvareda,

levantd polvo pero cn cantidad, 'y’

todos corrfamos a ver quién legd; yo
creo que media Caracas vino a cono-
cerlo; ami, con la emocidn, ¢l cora-
z6n por poco y se me sale del pecho!

EL PROGRESO

Un dia sc cayé un avidn, creo que
un DC 3, y quedd en un lado de la
pista. Sc le habia roto una rueda del
tren de aterrizaje y quedd con un ala
en cl airc y la otra cn ¢l suclo. El
Capitin dio orden a la Guardia de que
no dcjaran accrcarse a nadic. Yo, al

pasaba contemplando este avion.
Undiaestaban ahi dos guardiasy
como scis muchachos, y uno de los
guardias dijo jugando: “jdime si a
ésto sc Ie va un tiro!”, y le di6 al
gatillo del fusil. La bala le entré por
el pecho y le abrié una troncra cn la
espalda. ;Yo corri como nunca mds
he corrido en mi vida, y estuve mu-
cho tiempo sin dormir!. Entonces le
cogi mucho micdo a los Guardias,
porque ¢l Capitdn me decia que eran

no, en Sebucén, porque cerca de alli KA S0R muy brutos..
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Como era mucho lo que yo tenia
que caminar, mamd me compré mi
primera bicicleta, y unos pantalones
largos con los que yo no podia ni
caminar. Para aquel entonces Papi
era el quc le media la gasolina a'los
aviones, con un palito que era como
.una regla. Los aviones traian la car-
ne de San Fernando de Apure, junto
con otros productos; y nosotros con-
tentos: jcra el progreso!. Desapare-
cié la agricultura, primero ¢l trapi-
che, luego los agricultores y final-
mente la hacienda. '

Las Urbanizaciones- .

Empezaron a construir Altamira
y Los Palos Grandes, a mano, con
carreta. El transporte de los materia-
lcs se hacia en carreta de mula. La
arena, el granzon y la tierra las car-
gaban a pala, y eran arreos de mulas
y de machos para acarrearlas. Los
tractores eran muy pequefios y de
una marcas raras: “Allys Charmel”;
“International’; al igual que los ca-
miones: “Diament-T”, “Fargo”,
“Plymouth” y unos “Dodge” que
cran excedentes de guerray tenfan ¢l
volante a la derecha.

“Los “Ford” y los “Chevrolet” car-
gaban dos metros ciibicos de arena o,
granzon, las carretas de mula medio
metro y las de bueyes un metro-Ha-
bian muchas carretas de mulas y yun-
tas dc bueyes. Estos dltimos eran len-
10s, pero muy poderosos.

Frente a los que es hoy la Urba-
nizacion La Floresta, habia an
matapalo inmenso, y por alli de no-
che nadie se atrevia a pasar; los ca-
rreteros, cuando llevaban una mer-
cancfa para ¢l Mercado Principal se
reunian en Capuriche, donde habia
un botiquin, para pasar todos juntos.
En Semana Santa, iban a las proce-
siones en grupo y st alguno se queda-

*ba, preferia dormir en la acera que
aventurarse a pasar solo. Capuriche
desaparecid, al igual que fueron des-
apareciendo muchos otros nombres
dc lugares cambiandolos por otros.

Los Emigrantes

Ya habia comenzado a llegar el
lote grande de emigrantes italianos,



portugueses y espafioles. De la

Carlota nos hicieron salir porque tc--
nian que construir un campo de ate-

rrizaje mds grande, que es el actual.
Mi papéd compr6 un terreno en Bo-
leita, construy6 una casa y nos {ui-
-.~mos paraalld. Yo asistiaa una cscuc-
la en la misma Boleita, la Francisco
de Miranda: Estando papa sin traba-
Jo, un sefior le ensend a hacer los
ladrillos que €1 usaba para la cons-
truccion. Papa se puso a hacerlos;

pero como no estaba acostumbrado.

aese trabajo, se le infccté un dedo y
yo tuve que dcjar la escucla y poncr-
me a hacer los ladrillos.

Los pagaban a treinta bolivares
¢l millar; yo hacia mil quinientos;
con e¢so comiamos. Ahi duramos
como un afio, hasta que papa le dijo
a mam4: “Nos vamos al campo, yo
vendo esto y nos vamos, 6sto es para
locos y sintrabajomenos”. Se asocid
con otro igual que él, el sefor
Catalino, y nos fuimos para Cau-
cagiiita, muy cerca del negocio que
habia en la orilla de la carrcicra. Yo
estabaotra vezen miambicnte: aque-
llo era monte y culebra, con la carre-
tera de tierra y escasos carros, y la
casa menos que en la Carlota.

Yo seguia inscrito en la escucla
de Boleita, perocuando habia parael
pasaje no habia para comer. Enel rio
habia pesca y €so era nuevo para mi,
asi'que Escuela no, yo lo que queria
era pesoar. )

Aquecllo pronto se nos puso mo-
nétono: lo que cultivibamos no te-
nia buen precio; al principio tenia-

" mos de todo, pero a medida que se
nos fueron acabando los realitos de
la venta de la casa de Boleita, todo
empez0 a cambiar, y papa se lamen-
taba todos los dias de no haberse ido
para Maiquetia, adonde le ofrecic-
ron trabajo pero no quiso ir.

Hubo cambios de gobierno y feo
fue aquello, a uno le contaban muy
poco. Un dia se aparecid papa y le
dijo: “Luisa, estdan vendiendo unos
terrenos en Petare, es fiado para pa-
gar poco a poco”. Era por La Luci-
tefia, en donde llaman “Chupulin™;
compramos un pedazo y nos meti-
mos con un ranchito de bahareque.
Primero hicimos un banqueo a pico
y pala, luego fue tracr el agua, los

/

palos y la paja, porquc cra lo que

- papa queria, 'y- 1o logramos. Fucron -

dias duros, dificiles, sin luz, ni agua,
ni-calle, ni nada; pero fuc otrocam-
bio, otra vida, una nucva ctapa.

El Barrio

Cadadiaaparcciaunranchomis,
una familia. Pusicron la luz, luego el
agua, después las callcs, junto con
las cloacas. Me pusieron en una cs-
cucla de Petare, la Rafacl Acevedo,
pero ya yo cra un zagaletén. En toda
laentrada del barrio cstabala bodega
dec Martin Carrasco, “La Lucitena”,
de quien pronto mehiccamigo. Cuan-
do pasdbamos nos daba un pan con
jamon serrano, que era cl que habia
antes, y un real paracl pasajc. Como

.yo tenia lo que habia aprendido so-

bre los carros, apcnas les demostré

" que yosabia manejar cualquier vehi-

culo y que conocia cicrias fallas, no
se me hizo dificil codcarme con los
grandes, con los vicjos.

Pero la situacion cn la casa cra
mala: papd -monté un negocio de
viveres, pero csta clase de negocios

no surgen donde todos teniamos el -

‘mismo problema, 1a falta de dinero.
Yo era demasiado grande para sc-
guir estudiando, y tenia un intermi-
nable ciimulo de problemas. Tenia-
mos la dictadura, y yo me di cucnta
de cual era la situacién.

Los Buenos y los Malos

Aqui hice muy bucnas y malas
amistades. Desde que llegué me hice
amigo de Fermin y del “Gordo”
Martin, este titimo pesaba 140 kilos
y suhermanaigual. Eran cuatro hijos
de Martin, todes gordos. Pcro en ¢l
barrio, que habia de todo, se mudé
una mujer. Ya para mi era muy ma-
dura, “La Charrasquecada”, a csta no
le importaba dormir con ¢l primero
que se le atravesara. Yo nunca le

“falté ¢l respeto, ni siquicra con la

vista, ni pensé nada malo de clla.
Pero cuando ella no tenia dincro
se acercaba y me decia: “presta 5 6
10bolos™; yose los daba, y me decia:
“algiin dia de estos te los pago lodos
juntos”. Para mi era un personaje.
Era la primera puta que conocia, y
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“LaCharrasqueada” me fuc agarran-
docarifio y yoigual. Yo nome metia
con su vida, ni ella con 1a mia.

Yo arreglaba carros en la calle,
de todas las marcas, y ella se poniaa
hablar conmigo; me daba muchos
conscjos; yo la oia con mucha aten-
cién, porque esa si tenia una gran
experiencia. Undia me vio arreglan-
do un “cluich” de una GMC de la
Secguridad Nacional y me dijo: “iTe
jodiste, pero el que te ponga un dedo
encima lo cofiaseo!”

Yo sélo pensé para mi mismo
“iqué me habrd querido decir Jose-
fina?”, y puse pepcada la GMC.
Cuando se la entregué al tipo, me
dijoriéndosc; “Hazme una facturita”.
Yo sc la hice, y vino como a los
quince dias, arrecho, y me dijo: “;No
te quiero ver mas, te vas p’al cofio
ya!”. Como yo sabia lo que me espe-
raba, porque “LaCharrasqueada” me
lo contaba todo, me fui callaito sin
decirle nada a nadie, pero a ella si se
lo conté todo y me dijo: “;No te lo
dije? esos carajos dicen que la repa-
racion no sirve, para no pagar, pcro
scguro que €l cobro la factura. Pero
notepreocupes, yolo jodo: elJefe de
¢él me estd buscando, y me va a en-
contrar”,

Efectivamente, a los dias se supo
que habian visto a “La Charras-
queada”conelJefedelaS.N.enLos
Palos Grandes. Yo tranquilo. Todos
los dias clla se dejaba ver conmigo;
me contaba muchas, pero muchas
cosas, que a través del tiempo me he
dado cuenta que son muy ciertas.
Una cosa que clla siempre decia era:
“Yo no soy puta, putas son las gran-
des sefioras”; y otra: ““A nosotras las
mujeres nos odian las sefioritas vie-
jasy los maricos™; otra: “el que vive
con vicjos manidticos y fastidiosos
es...”; para cada ocasion tenia un
dicho, un cuento y un consejo. Un
diamedijo: “;Lojodi!”-"; A quién?"-
“Al carajo de la S.N. Le dije al Jefe
queél me violé a puntade pistola. Lo

botd y lo metié preso.”

LaT.V.

Estaba llegando a Venezuela la
televisidn, y un vecino me preguntd
si yo queria montar antenas con él,’



que pagaban cien bolivares semana-
les por ese trabajo. No lo pensé dos
veces y me fui con él, pero fracasé;
yo para la altura no valgo nada, y
para montarse en techos y azoteas yo
no habia aprendido tanto que me
pagaran. Eso era en el “Almacén
Americano” y el sefior jefe me dijo:
“Haz un esfuerzo, ti lo haces todo
bien y eres ingenioso” —pero yo le
respondi: “no €s que no quicro, €s
que no puedo”— y quedé sin trabajo
otra vez. ‘ :

De ahi me fui a trabajar como
ayudante de mecénica en un taller,
por la Vega, pero el sefior me pagaba
diez bolivares y el almuerzo; yo te-
nia que pagar ¢l desayuno y la cena,
yeraque pegéba todos losdias porla
tarde. No pude, era mucho trabajo y
poco sueldo.

Pap4 habia logrado un'Lrabajo de -~

jardinero en un vivero; ganaba poco,
pero éramos pocos en casa. Un buen
dia hice un cuadro del cinco y seis y
me gané seis mil ochocientos boli-
vares. Seis mil le di a papa para que
hiciera un muro que hacia falta, y
con los ochocientos restantes me
compré mucha ropa y saqué el per-
miso para manejar.

De caletero

iEste fue como el pasaporte! Lo
primero que cncontré fue un ca-

mioncito para traer cemento de La

Vega y despuds repartirlo por todo
Petare, por quince bolivares diarios.
Siempre que mc encontraba con

Joscfina me decia: “Ti si que cres

fuertc para los trabajos. Eso que tu

~ haccs no lo hace nadie, por ¢so hoy

no dura nadic”. Yo ya cra muy fuer-
1e: me montaba al hombro hasta tres
sacos de cemento. Un dia me los
montéy eché acaminar, y cuandofui
a subir la escalcra, no pude.

Un dia me dijo un amigo: “Dcja

eso y vente”. Me fui con ¢l para la

Guayra y cuando llego alld me di-
cen: “lo que hay para cargar es fruta:
manzana, uva y pera”, y me puse
desde las ocho como hasta las tres.
Ya yo estaba muerto de hambre y
cansado, pero me habfa ganado se-
senta y cinco bolivares. Y llegd mi
amigoy medijo: “Daleaesagandola
paralaGeneral Motorsen Antimano”
—”; Pero que tengo que hacer?”—
“Echale pichén; pon full en la bom-
ba de Plan de Manzano y firma”
—"Qye, pcro yo tengo hambre”—
“En la esquina dc la bomba hay un
negocio”. Y arranqué; era laprimera
vez que mancjaba una gandola, y asi

lo hice por la carretera vicja, porque

la Autopista estaba ain cn construc-
cion. Cuando llegué, un sciior me
dijo: “Meta cso aqui'y descarga ma-
fiana, porque ya ¢s demasiado tar-
de”. No dije nada y me fui.

sandolero

Al dia siguiente yo estaba ahi a
las scis de lamaiiana, y un policiame
dijo: “Usted espera hasta las ocho”;
a esa hora enuré, temblando de cmo-
cién, la prendi y un sefior me ayudo
y mehizociertas preguntas: “;Quién
le dio a usted csa gandola? Usted
nunca ha mancjado gandola” “No,
nunca, pero la traje de la Guayra”
—"Estd bien, descargue, y ;para
donde vas lucgo?”— “A la Guayra,

a ver si cargo otra vez” —"Y0 creo -

que si”— y se encogid de hombros.

A los tres meses ya yo cra igual
que los demds. En la carrctera habia
unos cuantos burdelitos, que yo en-
tré en ellos nada mas que para curio-
sear ya que los otros me decian: “Ni
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mujeres, todas ellas destilan pus por
todas partes”. .

Conoci a una serie de personajes
con sobrenombres como “Veneno”,
“Saldehiguera”, “El Loco”, “Pon-
chera de Mierda”. Este dltimo se
hizo amigo mioy eraal que le hedian
los pies; el cargaba una ponchera,
era Islefio y los conocia a todos; me
decia: “Cuidate de aquel, es malo;
aquel otro es peor”.

Los doscncargados del transpor-
te cran analfabetas, uno andino, ¢l
otro carupanero, pero tenfan mucha
habilidad para todo; los dos habian
sido contrabandistas. No he conoci-
do dos hombres mas sagaces y vi-
vos. Uno, el andino, era cufiado del
duefio y dicen que se habian conoci-
do en la carcel. Una vez me dijo el
andino: “Pdngase de acuerdo con
Tedfilo para que se¢ gane algo”, era
sacarle cuatro cajas de Whisky a un
Islefio, de una caja que tenia al cos-
tado del camidn; éste después estaba
contento, porque la Guardia Nacio-
nal lo requisé y no sc las encontrd.
i Tremenda rasca, €1 lo supo todo y
nos did las gracias!

Otro dia sucedié que habia una
mdquina, cra en verdad una nevera,
a la que uno le metia una moneda de
0.25, un mediecito, abria la puerta y
ahi estaban los frescos: Coca-Cola
de las pequefias. Viene el amigo y
me dice: “saque una”, yo la saqué y
me tomé la mitad, tucgo oriné aden-
tro hasta completarla, la volvi a ta-
par, y nos pusimos a una cierta dis-
tancia a esperar a ver si cafa un vivo.
Fue un sefior martiniqueifio, abrid,
vio para todos lados y se emping la
botella... jLa batié en mil pedazos,
Hor6, brincd, hablaba en todos los
idiomas!: '

Se aparece otro dia un sefior es-

pafiol, fuerte, que vivia diciendo:

“Y0 no soy como vosotros; yo vengo
de la madre patria, no soy igual a
ninguno de ustedes” .Y eracierto: el
tipo ni saludaba. En ese entonces a
los “tiros” habia que montarles guar-
dia, porque nadie sabia cuando em-
pezaban a descargar los barcos.
“Tiro” es 1o que se dice cuando se va
a descargar un carguero.

Un dia este sefior espaiiol se que-
dé dormido debajo del puente, y le



llenaron el asicmo;“'el' volante, todo, .

de micerda. Como a las diez dijo el

campanero “tiro”, y todo-¢l mundo

corre, menos los que cargdbamos

gandolas porque éstas cran las diti-*

mas-——cstocraasi paraque los camio-
ncs mas rapidos pudieran hacer dos

y tres viajes. jA ese sefior casi le did

un infarto! pero nadie dijo quién fue.
Al dia siguicnte s¢c me acercd y
me dijo, en son de amigo: “Oye,

Chaval, ; Tii sabes quién fue el que -

me hizo la maldad ayer?” . Le dijc:
“Yono sé, y si supicra tampoco se lo
digo”-" Oye chaval, ;cémo es que tii
tan joven estds con esa gandola? —
Oye, te voy a hacer otra pregunta
caquicomo que todos le tienen rabia
alosespanoles?”—*Si”, le contesté
- “¢Y por qué?” - “Porque son muy
bocones; crecn que como son dc
Espaifia todo ¢! mundo es inferior a
cllos. Pues mira, aqui pensamos lo
contrario; dan lastima; se¢ vienen de
su pais porque tienen hambre; y to-
dos aqui piensan igual” -"Eso yo no
“losabia, ;y como hago para saber lo
que piensan de mi?” - Le dije: “Muy
facil: mafiana cobramos; aquial lado
del estacionamiento hay una fuente
de soda, ahi se reiinen todos, hasta el
que paga”. Al pagador le decian
“Pipo”. “Si, pero hay una cosa que a
mi no me gusta, que son esos
remoquetes” . Ledije: “Si, pero esta-
mos en Venczuela y no en Europa”.
Aldiasiguiente se aparecié como
a las tres de la tarde, y decian los
otros “Buey cagado”, pero a cada
ratico.Cuando el hombre se diGcuen-
tade que lacosa era con él dice, pero
duro “;Si me siguen jodiendo no los
brindo por ayer, que fue el cumplea-
Aios de mi abuelo que me crid!” Un
silencio, todo el mundo se callg,
como doce 0 més que cstdbamos en
el negocio, hasta que volvié y dijo
“iPéngale jarras a todos!”. Se
autobautizo “José como se llama”.
Hasta lo casaron con una negra de la
Guayra. jLindo matrimonio, creoquc
todavia existe, con cuatro hijos!

Si no me muero antes...
Pero llegd un dia en que me dijc:

“Estonoes vida; uno tiecne que traba-
jar durante todos los afios, todos los

meses —no podia hacer nada— to-
dos los dias, incluyendo sdbado y
domingo”. De noche era mejor, por
el fresco; dormia en un chinchorro
debajo de labatea, cn cualquier sitio.
Dos afios de lucha muy fuerte, para
nada. Unavezestuve fucra de lacasa

dos mescs, sin rumbo; conoci hasta
elultimo rincén de Venczucla, y con
mucho dinero cn ¢l bolsillo. Cuando
estaba en casa mamd y papid me
decian: “Mirahijo,csonocsyvida.Te
vas a poncr vicjo muy rapido”.
Sucedid que un amigo, el que me
llcvé a la Guayra, de casualidad no
se maté. Se le volcd la carga, falté

poco para que lo mandaran preso .

cuando fue a cobrar lo que sc¢ habia
ganado. Un sabado por la tarde, de-
lante de todos, lc dijcrbn: “iTd eres
un cinico: ;pretendes cobrar lo que
hiciste?, joder una gandola con toda
lacarga!” la gandola y la carga esta-
ban amparadas por tres pélizas de
scguro. El se quedé mudo, porque
tenia dicz hijos y su csposa, mi co-
madre. En cambio a mi, que me
debian como sicte mil bolivares, me
los dieron todos.

Cuando me los dieron me dijo el
Administrador: “;Entonces, te vas
cldomingo de madrugadapara Puer-
toLaCruz?” - y le dije: “Si,sinome

“Claro que si

muero antes”. Cuando yo agarré ¢l
puiio de billetes le dije: “{Nos vamos
p’al carajo!”. Ya venia el hombre
triste, porque el sabia lo que le cspe-
rabaen casacon los diez muchachos,
y me pregunta: “;Para dénde va-
mos?” -"Para el botiquin, a tomar-
nos unas cubas libres y unos pasa-
palos”. Y entonces me dice: “;Lim-
pio y rascado? jNo, eso yo no lo
hago!”. Y me meti la mano al bolsi-
1o, saqué toda la plata, se la puse en
la mano y le pregunté: “;Ves?” -
i - “Ahora, jcudl es la
mitad?” - “No s¢” - “Yole dije: “Es-
ta, jtoma, pero no la cuentes porque
si no no te brindo!” - ““; Pero por qué
hace es0?” Yo le respondi: “Porque
yo también me voy: esto no es vida;
trabajas como un negro esclavo, co-
mes mal, ganas mucho, jy no tienes
nada! Mejor es quedarse aqui, yo
voy a correr la aventura, me quedo
en Caracas” - y nos fuimos para un
botiquin.

INCARGADO

Por csa época comencé a coger
contratos para la limpieza de calde-
ras y plomeria de vapor. Esos tubos
son duros. Instalé una tintoreria en
Maracaibo y otra ¢n Barquisimeto..
Estos trabajos me daban mucho di-
nero, pero €l ambiente era malo. Un
dia se aparece de repente un socio

para unir las dos tintorerias en San

. Bernardino, entregando o dejando

como depdsito 1a que estaba en la
Plaza Venezuela, y me nombraron a
mi Encargado de las dos tintorerias.

De pronto yo era ¢l jefe de unas
sesenta y cinco personas, conmigo
incluido. Todo comenzé a funcionar
de maravilla, conmaquinasnuevasy

_todo el equipo restante nuevo. Las

vicjas las vendieron, poniendo a tra-
bajar las mejores. Fue otra etapa,
otra vida, jEra increible!.

Me adapté y logré dominar mas

. de unasituacion, que enocasioncs s¢
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me pusieron feas. Pero pusicron de
Administrador a un sefior esSpafiol
que setracaleabaél mismo; eraechdn
como todos los espafioles, ademds
de puritano y curero. Entre los em-
pleados habia una muchacha de la
Guayana, muy linda, con un cuerpo



que ni una Miss Mundo le ganaba.
Un dia viene el Administrador y me
dice: “A esa chica hay que botarla” .
Yo le respondi: “Telamando” - “Si,
pero le habla usted primero, porque
paraesoel Encargado es usted” . Yo
fui donde estaba ella y le dije: “El
Administrador te quiere botar, y td
sabes que él es duefio junto con el
otro socio. Dime, ;qué vas a hacer
cuando él te diga que te quiere arre-
glar con el cincuenta por ciento de lo
que te toca?” - “No sé” - “Bueno, Wi
sabes que para ellos no hay ley. Son
como tres mil o mds lo que te van a
quitar” y me dijo ella: “;Qué hago?”
“Yo te vOy a decir lo que tienes que
hacer, perono le digas anadie que yo
te di la idea. Mira, cuando él te diga

queel'50 %, tiledicesatu vez:ome

das todo mi dinero, o digo que ti me
forzaste”. Ella me respondid: “jYo0
no duermo con ese hombre asf sca ¢l
uitimo de la Tierra!” “Si, pero por

cuatro palabras no te vaa pasar nada, .

ni pierdes nada; con palabras y 0jos
no se hace nada, al contrario, ganas”.

La muchacha se fue cn seguida
donde el Administrador y le dijo
»Sefior Luis, no se por qué, Pcliez
me bold”
presa estd mal, no hay dinero por-
que se lienen que pagar giros, el
personal, las rentas y alquileres. Yo
levoyaarreglar conel cuarenta por
ciento, ;que le parece?” - Ellalc di-
jo: “El cien por ciento” - €l le contes-
t6: “;Haga entonces lo que le dé la
gana; ni un centavo mds le pago,y
esto se lo voy a pasar al Abogado!”
- que era otro espafiol.

Entonces ella le contestd: “Sino
me das mi plata completa y con tes-
tigos, jvoy y te denuncio y digo que

- “Mire, seforita la Ein- -

td me forzaste en el cuarto!” El le

dijo “Espera un momento”, y vino
corriendo adonde estaba yo, casillo-

rando, y me contd todo. Yo le dije:’

“Usted es ¢l culpable de lo que esta
pasando, usted es el culpable; andcy
paguele antes de. que ésta-arme cl
escandalo” - “Si pero hable usted
conella, estdenlaoficina” - Si, pero
los dos juntos. Vamos”.
Apenasllegamoslamuchachase
par6, formé tremendo escandalo y
pidi6 otros testigos que no fuera yo.
Corri y traje dos obreros; el Admi-

nistrador se puso a sacar la cuenta
temblando, pero hasta de las horas
que habfa trabajado cse dia; le pagd
de inmediato y le dijo: “Ahora, jfue-

ra, para la calle!” - “Mire, tome las

llaves de mi locker y vayay trdigame

mi ropa” - Sc la traje, me did las
gracias y mc dijo: “en la casa te
espero”. A ¢stos, para poderles ga-
nar una tenia que ser asi.

Diciembre del 57

Comenzaron a correr bolas, pan-
flctos, papelitos, y todo contra el
gobicmo del General Pérez. “To-
ques” raros: si alguicn {enia que tra-
bajar cxtra, porque cra diciembre,
tenfa que dormir aqui en la empresa.
Los choferes y ayudantes andaban
chorreados; todo el mundo igual.
Los policias y soldados en lacallc; 1a
Seguridad Nacional andaba a full
chola; en la Universidad Central de
Venczuela todos los dias habia tiros.

Un dia wve que if para la sucur-
sal dc la Plaza Venezucla con uno de
los duefios. Cuando ya ibamosa salir
nos acercamos a donde un amigo

. que vivia en un apartamento ahi cer-

ca, frente al Palo de la Chicharra, y
en ¢so sitiaron todo aquello. Plomo,

' COMUNICACION pero fuerte. El amigo, un capitdn
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jubilado de apellido Mata, dijo:
“Compren toda la comida que pue-
dan, 0 vamos apasar hambre, porque
1o que es de aqui no van a dejar salir
anadie”. Al lado habia un abastico y
alli compramos seis cajas de media
jarras de cerveza, todas las que te-
nian, diez botellas de ron, y algo
m4s; teniamos comida como para
quince dias. Ahi nos tuvieron ence-
rrados cuatro dias con sus noches, y
cuando logramos salir estaban trans-
mitiendo un comunicado oficial por
la radio: “Todo estd en calma; las
Fuerzas Armadas responden por la
soberania nacional”. Yo me fui ca-
lladito y rapido para la casay encon-
tré a mama asustada, llorando, por-
que crefa que me habian matado.
El sefior patrén de la tintoreria
decia que ¢l pucblo no sabia lo que
hacia, que este era una maravilla de
gobiemo, por lo que sc le disgustd la
gente. A cadarato decian algonuevo
por laradio, y hablaban de “los esbi- -
rros”. Estando en mi casa me éncon-
ré con Josefina y ella me dijo: “Se
jodicron todos esos pendejos, pero
lo malo es que los pobres le echamos
pichén, y losricos, pase lo que pase,
siempre salen ganando. Pon cuida-

" do: cuando todo esto termine los

pendejos quedan presos, y los ricos

‘mejor; y si cac el gobierno, igual; lo

tnico es que los mismos oficiales po-
nen otros ministros; y los ricos aga-
rrando mango bajito, como siempre.”

Todo el mundo hace comenta-
rios, el Barrio completo lo allanaron
y el que comandaba las operaciones
era ¢l hijo del antiguo duefio de la
hacienda. Me acuerdo que trafa una
ZK y dos pistolas, y é gritaba: “jMé-
tale un tiro al que s¢ mueva!”. Esto

“fue como un saqueo: hubo abusos,

falta de respeto; estuvieron como
cuatro horas, en la madrugada; todo
¢l mundo callado. En casa yo tenia
una 22 y como mil 'iros, yo no se
cuantas caserinas, y si laencuentran
estamos fritos; ni papa ni mama sa-
bian nada. Por suerte, no laencontra-
ron. . )
Tuve que seguir trabajando con
milesde precauciones, tempranopara
la casa o para donde un amigo, por-
que habia toque de queda; todo el
mundo tenia miedo panico, diria yo.



