
El arte es, con los sueños reales o
con las ensoñaciones de la vigilia,
de los pocos reductos de libertad

que quedan al ser humano. Lugares don-
de cualquier idea, cualquier imagen, cual-
quier forma son posibles, el arte y la cul-
tura se convierten así no sólo en zonas de
invención de lo aún no existido, de crea-
ción de otros mundos posibles, sino que
se constituyen en el espacio más natural
del ejercicio y el pensamiento libres. En
tiempos críticos, el arte y la cultura pue-
den ser, más aún, lugar vivaz de resisten-
cia de la libertad.

A continuación proponemos nueve
temas que consideramos cruciales, para re-
flexionar sobre la libertad en la cultura de-
mocrática. Temas que pueden ser hitos, o
reales obstáculos, o señales de alerta.

Virtudes y peligros del lenguaje

El lenguaje es el instrumento humano por
excelencia, pero no siempre expresa lo

más humano del hombre. Hace falta des-
lindar en este punto: el lenguaje sirve pa-
ra decir verdad, pero también para torcer-
la. Como todo instrumento, él vale según
los propósitos de quien lo utiliza: desde
bendecir hasta maldecir; desde respetar
hasta manipular, desde entusiasmar hasta
deprimir. Ya decía Heidegger del lengua-
je y la poesía que era a la vez la más ino-
cente y la más peligrosa de las ocupacio-
nes.1

Pero el lenguaje no es como cualquier
instrumento exterior y circunstancial, si-
no uno que define –y va construyendo- al
hombre que lo expresa. Recordemos que,
para los antiguos, los conceptos de ho-
nestidad e integridad se basaban en la sen-
cilla coherencia entre pensar, decir y ha-
cer. Y esa concepción ideal se mantiene
hoy, no importa que sean muchos los que
no la ejerzan. El lenguaje es allí una prue-
ba de honestidad: si lo que alguien dice se
demuestra en sus actos, legitima su pala-
bra, ganando de paso credibilidad ante los
demás. Lo contrario a esto es el doble -o
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La autora se pasea por nueve revisiones que proponen la lectura de
un nuevo afianzamiento de la libertad dentro de la contemporaneidad
venezolana. Es este caso, desde el papel de generadores y
transformadores de lenguaje, al trabajador de la cultura (incluidos
los comunicadores en esta dimensión) se le propone que dé cuenta de
lo que ocurre para generar un diálogo democrático que haga frente al
acaparamiento de poder que “gradualmente” ha hecho el gobierno.
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n     y la cultura
Nueve señales para pensar hoy la libertad
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triple- discurso, que refleja doblez moral.
Típico del cinismo y el fraude, es mone-
da de uso común en la política. Ese doble
discurso, con su pérdida de confiabilidad,
va corroyendo algo fundamental en un pa-
ís: su capital social.

Un lenguaje que construye 
(No hay cultura si no hay obra)

Hay lenguajes que dicen verdades, o men-
tiras, o simples fórmulas. Otros destru-
yen, minimizando al otro. Algunos hay
que, al ser activados, producen obra, pues
tienen un poder realizador. Espacio idó-
neo para tal discurso hacedor es el de la
cultura artística, donde cada lenguaje –el
de la música, la plástica, la literatura, el
cine- produce obras que llegan a indepen-
dizarse de quien las creó y que pasan a ser
parte de una comunidad, sobreviviendo
en algunos casos al paso de los siglos.

Es fundamental darse cuenta de que no
hay cultura si no hay obra. Y que no hay
obra si no hay lenguaje. Pero a diferencia
del caso del político, cuya habla puede ser
sólo flatus vocis en la plaza pública, el len-
guaje del artista requiere, para simple-
mente poder existir y ser conocido, hacerse
y mostrarse como materialidad, como ser
concreto. Más aún, la cultura toda no exis-
tiría si no hubiese obras creadas por artis-
tas y con lenguaje. Es ése su poder realiza-
dor: la cultura hace tangibles, audibles y
visibles para muchos las ideas inicial-
mente más íntimas e intangibles. Que la
obra del espíritu sólo existe en acto, ha
dicho Paul Valery, refiriéndose a la crea-
ción artística. Y con esa idea nos aproxi-
mamos a la capacidad del arte y la cultura
para hacer que la idea encarne en mundo.
Así, sería impensable una orquesta que no
interpretara y no hiciera sonar la música, y
por otra parte nadie podría llamarse com-
positor si no tuviera alguna obra –en acto-
compuesta. Y no existiría el museo si no
hubiera obras pintadas o esculpidas por los
artistas, y si no hubiera luego todo un
grupo humano experto en que esa obra sea
bien expuesta: para la vista, el goce y el en-
tendimiento del público. 

Cabe en este punto comparar estos
modos (cargados de ideal pero encarnados
plenamente en lo real) con el lenguaje de
muchos políticos a los que no parece exi-
gírseles ni aquella prueba de honestidad a
la que antes nos referimos, ni esta prueba
de realidad. Cuando se trata de liderazgos
carismáticos, ese puro nominalismo habita
un terreno aún más resbaloso porque
–emocional y efectista- carisma mata a

análisis, lenguaje simbólico mata a racio-
nalidad del discurso, y un habla de la pro-
mesa y de la sola esperanza no obliga al
líder a dar pruebas fehacientes de su acción
real -y esto durante largo tiempo, hasta un
usualmente tardío darse cuenta por parte
de la población-. La demagogia y el popu-
lismo se expresan en macro-discurso y en
micro-obra. En el nominalismo estentóreo
de un verbo usualmente sin mundo.

La urgencia de darse cuenta 
La obligación de dar cuenta

Antes de ir perdiendo libertades, como
humanos actuando en lucidez debemos
darnos cuenta de la veracidad o la men-
dacidad (la mentira) que hay tras el len-
guaje del que nos habla, o del que le ha-
bla al país. Pero como comunicadores,
críticos culturales y trabajadores intelec-
tuales, tenemos además la obligación pro-
fesional y ética de dar cuenta. Darnos
cuenta es exigido por nuestra inteligencia;
dar cuenta, por nuestra responsabilidad
social. Imprescindible es entonces discer-
nir –que es como cernir en un cedazo, que-
dándose con lo valedero y dejando correr
lo falso- y así nos preguntaremos: ¿cuán-
do la palabra “transparencia” en ciertas
bocas significa más bien opacidad? ¿cuán-

do las palabras “educación, alfabetiza-
ción” deben leerse más bien como adoc-
trinamiento, ideologización? ¿cuándo el
énfasis en la idea de “inclusión” pretende
encubrir una profunda exclusión?

La cultura no es, así, sólo espacio de in-
vención desde un lenguaje, es también
asunto de conciencia. Y requiere saber ver,
saber oír, saber decir. Tres saberes esen-
ciales en los que hay que formarse, para ser
buenos perceptores de lo visto y de lo
oído, y para ser buenos emisores de la pa-
labra que esclarezca. Uno de los peligros
del lenguaje es el no tener qué decir. Otro,
el sí tener pero no poder hacerlo; otro, el sí
poder hacerlo pero a riesgo, y preferir no
correrlo. Otro -que se da en el medio cul-
tural con cierta frecuencia- el dedicarse
sólo a los lenguajes más especializados, al
saber puramente estético, autocensurán-
dose y neutralizándose para todo aquello
que se salga de los límites técnicos, siendo
(o haciéndose el) indiferente ante la reali-
dad ética y política de su tiempo, un tiempo
que requiere mucho por decir.

Pero para decir y dar cuenta hace fal-
ta sacudirse la pereza intelectual, que va
insensiblemente desembocando en pereza
moral. A veces pensar cansa, a veces ac-
tuar pone en peligro. Hace falta enfrentar-
se con el miedo, ese miedo que intuye
pronto que ciertos modelos de poder tie-
nen un mínimo umbral de aceptación del
disentimiento. Si el poderoso tiene muy
bajo su umbral para admitir al que disien-
te, éste, el no-poderoso, puede tender a ir
reduciendo al máximo su propio umbral
de participación, su voz, sus decibeles. El
espacio represivo se expande y el indivi-
duo –reprimido- se reduce. Mientras más
un gobierno se aleja de ser democrático,
más multiplica sus normas para castigar
opinión libre y ejercicio crítico. Se insta-
la la cadena: miedo, sometimiento, silen-
cio, en ese círculo del terror y la violencia
que se da en pueblos, hogares, parejas (el
lunes te pega, el martes te pide excusas, el
miércoles te lleva flores, el jueves llegas a
sentirte culpable por haberle juzgado mal,
el viernes te sientes libre para volver a di-
sentir, aunque ahora más tímidamente…
hasta el sábado, en que te pega… y esta
vez más cruelmente…). 

Hagamos un matiz: en gobiernos au-
toritarios, el umbral de aceptación ante el
disenso suele ser más amplio y de apa-
riencia permisiva para intelectuales y es-
critores de opinión, que elaboran aspectos
más teóricos, que para los periodistas, que
manejan un saber más directo de los he-
chos, y cuya palabra compromete –hasta
con pruebas- a los actores políticos. Si a

La cultura no es, así, sólo espacio
de invención desde un lenguaje,
es también asunto de conciencia.

Y requiere saber ver, saber oír, saber
decir. Tres saberes esenciales en

los que hay que formarse, para ser
buenos perceptores de lo visto y de
lo oído, y para ser buenos emisores

de la palabra que esclarezca
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los periodistas se les frena y persigue, a
los intelectuales relativamente se les ig-
nora, valiéndose incluso de su ejercicio
crítico para legitimarse como pluralistas y
demócratas. No sucede esto así en los go-
biernos ya claramente totalitarios, cerra-
dos a ambos modos de la comunicación
libre, implacables hasta con sus mismos
seguidores, que tampoco se suelen dar
cuenta, a tiempo, de que por su naturale-
za hematófaga el espíritu totalitario nun-
ca está satisfecho de las adhesiones: mien-
tras más doblega al otro, más doblegado
aún lo requiere.

Es necesario saber ver a tiempo la di-
ferencia entre revolución como ideal, co-
mo sueño humano y, de otra parte, la re-
volución ya convertida en poder, Stalin
para ejemplo. Que las revoluciones pue-
den ser verdaderas como movimientos pe-
ro falsas como regímenes ya nos lo había
enseñado Merleau-Ponty. Para ver ésta y
otras diferencias entre el sueño y las dra-
máticas realidades hace falta la vigilia:
del país, de sus intelectuales, de sus co-
municadores –una vigilia conceptual y éti-
ca que sepa nutrirse en las enseñanzas de
la historia-. 

El testigo que enuncia

Un dramático mensaje televisivo contra la
violencia doméstica señala: Lo más grave
no es que los golpee, que la madre y los
hijos pierdan la salud o la escuela; lo más
grave: el silencio… 

La psiquiatra Alice Miller ubica “el
origen del odio” en la violencia al niño.
Al no ser capaz de entender por qué es he-
rido por personas a las que ama y admira,
lo siente merecido y sin remedio. Pero
Miller señala la instancia salvadora del
“testigo que ayuda” –usualmente un fa-
miliar cercano- que hace ver al niño que
tal violencia es arbitraria e injusta. Sin tal
testigo “no le es posible experimentar
conscientemente los abusos, y reprime ese
conocimiento para no quebrarse a causa
del dolor y el miedo”.2 Miller cita el caso
de Dostoievski, con un padre agresor y
una madre que supo transmitirle la con-
ciencia de que existía el amor. Esa sola
conciencia, sabemos, podría salvar. A
aquel testigo que ayuda yo lo llamaré “el
testigo que enuncia”, pues no sólo apoya
al niño a darse cuenta sino que lo saca del
silencio. 

En la terapia médica de traumas y mie-
dos, el médico es otro testigo: ayuda por-
que enuncia, y porque estimula al pacien-
te precisamente a enunciar. La terapia ayu-

da a sacar de sí, saca de la oscuridad, y pa-
ra ello se requiere nombrar. Es impor-
tante para la madurez humana poder decir
(sacar, exorcizar); pero decir lo que es ver-
dadero, mostrando la perversión, la false-
dad. Lo primero apunta a la básica salud
mental; lo segundo, a una más elaborada
salud de conciencia, pues no se trata de
cualquier decir –catártico- que nos libere,
sino de uno veraz y comprobable, por el
cual respondemos, es decir, nos hacemos
responsables. 

Si la palabra responsable y clara hace
crecer la salud psicológica individual, tam-
bién para la salud social los “testigos que
ayudan” son irreemplazables: oposición
lúcida, prensa libre, intelectualidad clara,
sociedad civil participativa. Los medios
de comunicación ayudan a reconocer, co-
mo la cuña de TV, que lo más grave no es
el hematoma sino el acallamiento. 

Nuestra sociedad ha estado por años
en apatía y silencio, por descreimiento an-
te las formas de la falsedad. Dice Julián
Marías: “La mentira es el máximo riesgo
de la democracia, lo que lleva a la pérdi-
da de su prestigio…La mentira tiene que
ser descubierta, mostrada, hacer que cai-
ga sobre sus autores. Si esto se realizara
con acierto y energía, la impunidad sería
evitada en altísima proporción”.3 Es la im-
punidad de los padres violentos la que

produce niños y adultos desgraciados. Es
la impunidad de gobernantes demócratas
pero corruptos la que hace indolentes a
los pueblos. Más adelante la gravedad se
agudiza y es la impunidad de los gobier-
nos agresores la que hace miedosos a los
pueblos. Algo es claro: no hay salud de
país si no se ubican a tiempo los respon-
sables de la violencia, si no se dicen las
cosas por su nombre, si no se discierne
sobre el carácter poco transparente de un
proceso. Como testigo que ayuda, como
testigo que enuncia y comunica, la opi-
nión pública tiene la palabra. Una palabra
que es siempre esencial. 

El diálogo bloqueado

Para que el lenguaje actúe se requiere el
diálogo, que implica un decir y un escu-
char, que conlleva un preguntar y un res-
ponder en libertad. El diálogo es dialógi-
co: necesita dos. En su vaivén, el diálogo
va tejiendo espacio especulativo entre dos
diferentes. En esa interlocución se com-
parten afinidades pero también se enfren-
tan divergencias. El lenguaje se forma con
lo que al diálogo van aportando uno y otro,
haciéndolo avanzar. Aún manteniéndose
cada uno en sus ideas esenciales, un buen
diálogo da espesor y dimensión al pensa-
miento y la tolerancia.

Ese diálogo, componente esencial del
lenguaje libre y costumbre general de es-
te país, está hoy endurecido. En demasia-
dos sectores es inexistente. No se cree en
el diálogo con el otro simplemente porque
no se confía en él, porque ha dado razo-
nes objetivas o subjetivas para desconfiar.
Así, va profiriéndose un lenguaje a trozos:
el habla que arremete desde el poder, o
que pide acólitos en la plaza; el discurso
que solamente enuncia –o denuncia- de
uno y otro lado: palabras que no dialogan,
que no le preguntan al otro ni tienen ex-
pectativa por la eventual novedad u ho-
nestidad de su respuesta, sino que simple-
mente “sueltan” lo suyo. (El ministro de
Cultura, por ejemplo, critica que no es po-
sible el diálogo, pero él mismo decide sin
consulta alguna –consulta que fue tradi-
ción por décadas- cuáles artistas repre-
sentan al país en bienales internacionales;
él censura a respetables creadores que pre-
sentan imágenes críticas; él solo decide la
eliminación de las fundaciones de Estado
de los museos; él decreta “el Estado de la
Cultura” y obvia con ello las estructuras
institucionales, sus expertos, los veredic-
tos de sus jurados, para incluir cientos de
obras sin valor artístico en los museos,

Es necesario saber ver a tiempo la
diferencia entre revolución como

ideal, como sueño humano y, de otra
parte, la revolución ya convertida en
poder, Stalin para ejemplo. Que las
revoluciones pueden ser verdaderas
como movimientos pero falsas como
regímenes ya nos lo había enseñado

Merleau-Ponty
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obras cuyo único aval es el criterio políti-
co-populista).

Estando, en fin, tan golpeado en todos
los ámbitos el diálogo democrático, el len-
guaje ha ido perdiendo su dinámica aper-
tura, su potencialidad, su intercambiabili-
dad de posiciones, ese imprescindible jue-
go móvil de vaivén que lo hace libre. Sin
diálogo pierde el lenguaje, pierde la cul-
tura y pierde la democracia. La libertad
pierde. 

Sentimiento de irrealidad ¿Un
cambio de grado o de naturaleza?

“Los hombres normales no saben que todo es
posible”. 

David Rousset 4

En los últimos años se ha hecho fami-
liar una sensación de sorpresa permanen-
te, de no creer lo que se ve. Ha sido de tal
naturaleza el desmontaje de instituciones
y de estructuras básicas entre las que cre-
cimos, las que sustentan valores, tradicio-
nes o simples certidumbres necesarias pa-
ra la vida, que hoy estar en vilo es un es-
tado frecuente porque cualquier noticia de
demolición es posible. Es momento para
distinguir qué cambios son positivos y ne-
cesarios porque producen avance civiliza-
torio –cambios con las generaciones, con
las épocas, con las nuevas ideas y tecno-
logías-, donde el legado recibido es ahon-
dado, mejorado y ampliamente crecido
con los recursos y saberes de un nuevo
tiempo y, de otra parte, cuáles cambios
destruyen ese legado y producen graves
retrocesos a épocas autoritarias que no co-
nocían las libertades ganadas por los paí-
ses modernos y que durante cuarenta años
del Siglo XX también Venezuela supo ga-
nar, aún con las múltiples debilidades de
nuestra democracia, esas que todos reco-
nocemos.

Hace falta darse cuenta de que el mo-
mento que vive el país no se explica di-
ciendo, como algunos, que esto es “más
de lo mismo”, refiriéndose a esas imper-
fecciones de las cuatro décadas del llama-
do “puntofijismo”. Y es que entre aquel
pasado-cercano y el presente gobierno la
diferencia esencial no es de grado, sino de
naturaleza. Así, no se trata simplemente
de un gobierno “más corrupto o más in-
eficiente que…”, se trata de la sustitución
de un sistema democrático por uno auto-
crático. Y eso “por ahora”, porque lo más
grave está aún por verse. De esto hay que
darse cuenta y que dar cuenta.

De democracia a autocracia
De autoritarismo a totalitarismo

Esas diferencias de naturaleza no se dan
de una vez sino que se van dando gra-
dualmente, más lentamente en los prime-
ros años, porque cubrir la apariencia de-
mocrática era algo más comprometedor
por el origen electoral de este gobierno, y
más aceleradamente después, con cada
evento de quiebre -generado por el oficia-
lismo o por la oposición pero aprovecha-
do exitosamente por aquél, así los sucesos
del 11 al 13 de abril de 2002, el paro pe-
trolero, así el ánimo depresivo en que que-
dó el país al concluir las elecciones del 15
de Agosto de 2004, cuya atmósfera turbia
se esparció por las distintas etapas del pro-
ceso y sentó bases muy poco fiables para
las elecciones de 2005 y 2006. Esta gra-
dualidad en la aplicación de las medidas
que cambian una democracia en un auto-
ritarismo se fue apoyando cómodamente
en aquel sentimiento de irrealidad, de que
“no es posible que esto esté pasando”, de
que “no se puede llegar a tanto”, que ha
prevalecido entre la gente. Fueron toman-
do a la población por sorpresa, desmon-
tando al país por sorpresa. 

Pero un cambio mayor aún en la natu-
raleza de la estructura política se ha ido
gestando: el pase de ese autoritarismo que

ya padecemos a un totalitarismo crecien-
te, que muchos aún no identifican. Pero si
bien el doble discurso, la doble moral y la
mentira son hábito diario de los líderes de
este gobierno, también es cierto que Hugo
Chávez ha sido desde el principio lo sufi-
cientemente explícito y abierto acerca de
sus intenciones. Bastaba leer sus declara-
ciones desde la cárcel de Yare, publicadas
en libros de Agustín Blanco Muñoz o de
Alberto Garrido, para hacerse una idea
bastante clara y tener razones comparati-
vas con la historia de procesos similares
en el mundo. Al pueblo venezolano pare-
ció faltarle lectura de la situación, rela-
ción con el contexto -particularmente el
del Siglo XX-; pareció faltarle ojo y oído
de buen receptor. Y aquí no es posible de-
cir que nos prometieron A y nos dieron Z
(como se suele decir de la Alemania de
Hitler, la Italia de Mussolini o la Cuba de
Fidel). Aquí no fuimos en rigor engaña-
dos, pues la extrema locuacidad del líder
se expresaba –y se expresa- claramente.

Otras lecturas podrían ser aquí acaso
posibles. En esta ocasión sólo las dejare-
mos mencionadas al paso, para posterior
reflexión del lector. Tal vez, por ejemplo,
podría leerse en aquel no darse cuenta (no
saber, no poder o no querer dársela) un
atavismo que ligaría nuestro pueblo con
procesos violentos de siglos anteriores,
un pueblo que llevaría como una parte in-
soslayable de sus propios genes el gen del
autoritarismo y la violencia militarista, el
de una barbarie que la segunda mitad del
Siglo XX –los famosos cuarenta años de
democracia libertaria- habría ido civili-
zando y pacificando… pero no suficiente-
mente, pues surgió un nuevo caudillo –rei-
vindicador precisamente de las fuerzas
violentas del Siglo XIX-.

Una lectura más psico-social y simbó-
lica lleva al filósofo peruano Víctor Krebs
a comparar nuestro proceso actual con la
venganza de Dioniso, en el mito griego de
Las Bacantes, mito que se habría reelabo-
rado de algún modo en el titanismo que
funda el surgimiento de América como
Nuevo Mundo. “La imagen de los opre-
sores y los oprimidos continúa impulsan-
do y justificando las periódicas irrupcio-
nes de la misma dinámica dionisíaca. Hugo
Chávez ha hecho precisamente de esta
imagen polarizada la base misma de su
causa. (…) Detrás de los trágicos eventos
en Venezuela se puede casi oír la vengan-
za feroz de Dionisio: ‘Ahora los he saca-
do de sus casas enloquecidos y fuera de sí
(…) Pues deben aprender, lo quieran o no,
en qué cruda ignorancia me han negado’.
Así, cuando Dionisio es reprimido vuelve

Al pueblo venezolano pareció faltarle
lectura de la situación, relación con
el contexto -particularmente el del

Siglo XX-; pareció faltarle ojo y oído
de buen receptor. Y aquí no es posible

decir que nos prometieron A y nos
dieron Z (como se suele decir de la

Alemania de Hitler, la Italia de
Mussolini o la Cuba de Fidel)
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para desgarrar a sus enemigos interna-
mente, cegándolos y enloqueciéndolos en
contra de sí mismos”.5 Señala Krebs que
la represión de Dionisio no es un rasgo
exclusivo de la conquista española. Y
Rafael López-Pedraza afirma que es el
dios más reprimido de toda la cultura oc-
cidental.

La cultura debe poder enfrentarse tam-
bién con estos eventuales componentes de
lo que somos, de lo que traemos sin pen-
sarlo en la historia de nuestros países y de
nuestra psique. La cultura puede ayudar a
preguntarse hasta dónde nos han marcado
y aún nos marcan esas antiguas experien-
cias, desde mucho más atrás que las que
vivimos en éste nuestro tiempo y desde
mucho más allá de lo que hoy, aquí, ve-
mos. La cultura es un buen instrumento,
además, para “tratar con lo que no es cul-
tura en nosotros (…) con lo que es extra-
ño a nuestras pautas culturales más habi-
tuales”6, como dirá Ezra Heymann. La
cultura indaga bien en los territorios de lo
desconocido, de lo paradójico, de lo que
aún no hemos descubierto. La cultura nos
lleva a penetrar, a develar.

Si nos cerramos a pensar sólo como
los demócratas que nos sentimos ser por
nuestra tradición y experiencia moderna,
si no dejamos espacio para siquiera pen-
sar eso distinto que amenaza desde la som-
bra de nuestra propia historia y desde lo
más oculto de una psique colectiva, co-
rremos todos los riesgos del que no en-
tiende, del que permanece perplejo, sumi-
do en aquel sentimiento de irrealidad que
no permite reaccionar a tiempo, que no
permite dar eficaces oídos a las amenazas
realmente proferidas, ni dar clara lectura
a los postulados de principio una y otra
vez expresados antes de convertirse en las
leyes y decretos que hoy coartan nuestras
libertades. Ese limbo perceptivo nos im-
pide defender eficazmente nuestros logros
civilizatorios y nuestra identidad de paz,
eso que también somos y tenemos, eso
que necesita conciencia, vigilia y lucha
permanente para poder prevalecer.

Después… es siempre demasiado
tarde.

La consistencia totalitaria

Por su avidez de abarcamiento total, de
concentrarlo todo, lo totalitario va elimi-
nando las aperturas. “Totalitario” es ese
lugar sin posibilidades (de penetración,
de expansión, de sinceración). Allí ya no
hace mella la suave brisa de ideas distin-
tas. Pero si lo totalitario mismo no puede

ser penetrado, sí es en cambio penetrante
hasta el extremo de lo invasivo, creciente-
mente permeador hasta los últimos poros,
hasta dejarnos sin aire (se trata, precisa-
mente, de procesos asfixiantes).

“Absorbente, absoluto, centralizador”
dice de “totalitario” el diccionario de si-
nónimos. ¿Nos queda alguna duda de que
hacia esa contextura se dirige el régimen
en su empuje obturador de todos los luga-
res? ¿No leemos acaso, en este sentido, el
mismo discurso y complementarias ac-
ciones en la Asamblea Nacional, el
Tribunal Supremo, el CNE, la “nueva”
PDVSA, el Banco Central, la Fuerza
Armada, el Ministerio de Educación yl
Ministerio de Cultura? ¿No se lee esto
mismo en la agresión implacable a parti-
dos y líderes que marcan su diferencia?
La diferencia (y el abierto expresarla y,
peor aún, si se hace con lucidez y credibi-
lidad personales) es vista como enemiga
natural en este tipo de regímenes, que ne-
cesita en cambio hacer valer como virtud
a lo homogéneo, con su consistencia de
masa apelmazada.

En lo totalitario va haciéndose cos-
tumbre y normalización de la vida que só-
lo el gran líder tiene el tipo de voz que
produce acción, sólo su lenguaje tiene ver-
dadero poder realizativo. Ya no lo tiene en
verdad la palabra del legislador que san-

ciona leyes, ya no lo tiene en rigor la pa-
labra del juez que dicta sentencia, porque
esos otros poderes han ido perdiendo su
poder, alienados como están su saber y
su deber a la voluntad del líder. El modo
totalitario no se conforma con parcialida-
des, lo quiere “todo”, como su nombre in-
dica, y así va penetrando todos los luga-
res. Para lograrlo, su alimento esencial es
el hombre-masa. Tal poder organiza esa
masa explotando su ingenuidad, o su usual
incredulidad para darse cuenta en los pri-
meros tiempos de hasta dónde un gobier-
no es capaz de llegar; se organiza a la ma-
sa desde los viejos resentimientos, perso-
nales o grupales, se la organiza en gene-
ral desde el hechizo magnético del líder
carismático, y algo importante, se la or-
ganiza desde la humillación de lo indivi-
dual al interior de la persona, hasta aver-
gonzar sus propios deseos, hasta renegar
de sus propios derechos como ciudadano,
como individuo.

Por una cultura de la libertad

“La cultura debe ser rabiosamente libre”

Jesús Prieto De Pedro 
(Constituyente español)

Hay libertades individuales, grupales,
institucionales, nacionales. Ellas actúan
con sus especificidades, pero también en
interdependencia. Para el individuo, una
cultura de la libertad conlleva libertad en
el pensar; en el decir, expresando sin mie-
dos lo que se es y lo que se piensa; liber-
tad en el actuar en acuerdo a los valores
de conciencia, libertad para participar sin
temor a represalia alguna, libertad para
elegir desde el propio carácter y necesi-
dades, libertad para la producción de la
obra, libertad en los temas y las formas
elegidos para la creación de esa obra. Más
radicalmente, y como dirá José Ferrater
Mora, “la libertad no es algo que tene-
mos, sino algo que somos –que vamos
siendo-, pues estamos obligados a ser li-
bres”. Paul Sartre diría, más gravemente,
que el hombre está condenado a ser libre7
“aunque rehuya o no quiera saber de esta
condena”.8

No es suficiente con que religiones o
constituciones admitan el libre albedrío
del hombre, es decir, su potencialidad de
elección. Tiene que poder haber una efec-
tiva elección, en un espacio realmente li-
bre, más acá de normas escritas o doctri-
nas morales. Y, con la elección, tiene que
darse el responder por ella: ese hacerse

La cultura es lo contrario del
pensamiento homogéneo, de una

sola dirección. Nada más pernicioso
que encauzar las nociones de

cultura, comunidad e identidad en el
tubo político de una idea central que
se  espera que repitan y coreen todos.

Cultura es por naturaleza
diversidad, pluralidad, pues ella

es hecha por muy diversos 
caracteres creadores

“

“
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plenamente responsable de lo que se de-
cide y de lo que se hace, pues también al
elegir se aceptan los límites que las ins-
tancias sociales ponen a la libertad indivi-
dual, con lo cual todo individuo libre inter-
actúa activamente con la libertad del otro,
de lo comunitario, de lo institucional (así
por ejemplo la libertad de prensa conoce
límites que le imponen los códigos de éti-
ca y la irrestricta obligación de decir ver-
dad; así la libertad creadora del artista,
que debe ser amplia y total en el proceso
productor, tiene en rigor que vérselas lue-
go con criterios especializados de calidad
y selección, que marcan límites, pues no
toda obra merece exposición o premio).

La cultura es lo contrario del pensa-
miento homogéneo, de una sola dirección.
Nada más pernicioso que encauzar las no-
ciones de cultura, comunidad e identidad
en el tubo político de una idea central que
se espera que repitan y coreen todos.
Cultura es por naturaleza diversidad, plu-
ralidad, pues ella es hecha por muy diver-
sos caracteres creadores, en distintas cir-
cunstancias, basada, como dirá Ezra
Heymann, en “diferencias y oposiciones
cognoscitivas, morales y estéticas dentro
de cada comunidad”.9

Las artes son en sí mismas, dentro de
sus lenguajes, un caso claro de coexisten-
cia de lo distinto. Si se trata de una pintura
allí veremos la tensión que en el espacio
crean los opuestos: luz y sombra, lo plano
y lo profundo, la quietud y el movimiento.
Si se trata de una novela o pieza teatral, la
narración se plena de contrarios, el bien y
el mal protagonizan, el amor y el odio
tejen la trama dramática. De hecho no
existiría el concepto de drama si no estu-
vieran allí, y radicalizados, los opuestos.
Y frente al espacio de la poesía podemos
intuir, como Heidegger sugiriera, que el
poeta ha reunido en una sola expresión los
más distintos pares encontrados en las de-
terminaciones del ser: lo comprensible
con la ocultación, lo más coactivo y lo más
liberador, la luz y la sombra, lo más sim-
ple y a la vez lo más tenso y lleno de mis-
terio. El arte incorpora la confrontación y,
a la vez, la armonía entre diversidades.
Con todo ello la obra se enriquece en exis-
tencia compleja, entramada de paradoja,
dando la bienvenida a lo diferente y a sus
pugnas pero llegando a una síntesis pecu-
liarísima que a la vez que valora la indivi-
dualidad de los elementos se crece espe-
cialmente en la armonía del conjunto. Si
dijimos antes que no hay arte si no hay
obra, ahora agregamos que no hay obra
verdadera si no existe esa armonía que in-
tegra diversidades… sensiblemente. 

Tal complejidad constituye a las bue-
nas obras, que siendo realizadas por auto-
res de cualquier ideología son ante todo
buenos hechos de lenguaje, creaciones li-
bres y no panfletos de un grupo político o
de clones que se aúnan al coro de un pen-
samiento único. Así, cuando criticamos
por ejemplo la Mega Exposición II, reali-
zada en meses recientes en nuestros prin-
cipales museos nacionales, lo hacemos
viendo en ella una materialización –aquí
literalmente hecha visible- de la grave cri-
sis de las instituciones culturales, crisis
que se mueve en esa perniciosa franja: lo
que se agrede, lo que se irrespeta, lo que
se teme, lo que se va perdiendo en manos
de ministros que desmontan y de respon-
sables institucionales que se entregan. 

Los procesos totalitarios van minando
la cultura en sus distintos ámbitos: 

-La cultura productiva o creación
por parte de los artistas (recordemos el ar-
te execrado como “degenerado” en tiem-
pos de Hitler, o el paso, con la revolución
bolchevique, de Eisenstein y Mayakowsky
al horror estalinista y a la desdicha –ética
y estética- del realismo socialista);

-La cultura reflexiva o producción de
ideas, teorías estéticas y socioculturales
(con las clásicas persecuciones a los inte-
lectuales en la URSS, Praga, Pekín o La
Habana); 

-La cultura difusiva, que corresponde
a las instituciones en su misión de Estado
y, por pertenecer al sector gubernamental
directamente, es la que recibe usualmente
los primeros embates, como ha sucedido
entre nosotros con la llamada “revolución
cultural”, con la crisis de bibliotecas, tea-
tros, museos, que afecta a artistas, a espe-
cialistas, a públicos y a patrimonios. Más
que la salud institucional, lo que entonces
manda allí es la anuencia a un poder que
busca el desmontaje de la pluralidad, de la
autonomía especializada, de la excelencia
lograda en ya larga tradición. 

Lo que se busca en fin es ir reducien-
do el pensamiento libre, la capacidad de
juicio propio, toda autonomía interior y
de conciencia que puedan conllevar a una
disidencia (para la cual vimos que estos
regímenes tienen un mínimo umbral de
aceptación, umbral que llega a ser, más
aún, del todo inexistente cuando el mode-
lo totalitario ya está instaurado).

Pero es importante notar que todos es-
tos temas no se circunscriben al llamado
“medio cultural” del cual podría parecer
sólo doliente un grupo de élites. Más que
nunca es imprescindible darse cuenta de
las semejanzas entre los procesos, de los
síntomas que los igualan. Así, la crisis de

los museos y otros organismos culturales
es una más de las crisis institucionales
que estamos viviendo por la demoniza-
ción de la excelencia (que incluye a
PDVSA o al IVIC), o por la persecución
de las autonomías (que incluye a la
Asamblea, el Tribunal Supremo, la
Contraloría o la Fiscalía). Se trata, en to-
dos los casos, de una grave crisis de la li-
bertad. Una crisis que afecta también al
ciudadano corriente, golpeado en su es-
pontaneidad, uno de los valores más rei-
terados de nuestra idiosincrasia. 

Y así vamos viendo que se sustituye,
cada vez más, espontaneidad por cálculo,
convicción por conveniencia, y esto suce-
de en la calle, en la oficina y hasta en las
casas (porque en espacio totalitario toda
pared tiene oídos). Y así vemos que se va
dejando de decir lo que se piensa, y que,
más gravemente aún, poco a poco se va
dejando de ser lo que se es. 
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