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I

Como nunca en su historia, Caracas se
ha convertido en una multitud sedienta e
insaciable. Vivimos acompañados noche y
día, impregnados por las emociones inten-
sas de los otros, por sus fiebres, por sus
virus, por sus esperanzas y miedos.
Caracas es un inmenso tráfago humano
que, para sobrevivir, debe aceptar la sabi-
duría que emana del tumulto y de las pro-
miscuidades que se desarrollan en la calle,
entre los tantos cuerpos agolpados en un
mismo momento y lugar. La experiencia
de la multitud, afortunadamente, ya no es
una experiencia única de la pobreza y de la
exclusión. No sólo en los barrios se vive la
experiencia de los cuerpos que se soban in-
cansablemente, que se rozan en las empi-
nadas y angostas escaleras, en la cancha de
básquet o en las platabandas que se abren,
de vez en vez, dentro del mapa tupido de
cabillas y bloques. 

En la Caracas del siglo XXI, la multi-
tud es el fenómeno más notorio que apa-
rece en el espacio urbano. Ya no es asunto
de pobreza, repetimos. La multitud vive en
los supermercados, en los gimnasios, en
los restaurantes de lujo, en las playas del
Litoral, en el Metro, en el centro comer-
cial, en los estacionamientos, en los con-
cesionarios de carros, en las clínicas y hos-
pitales, en las farmacias. La multitud re-
basa todos los espacios y atraviesa todas
las clases sociales. La percepción más pal-
pable es que somos demasiados. Hasta las
horas más privadas, las horas en la cama
frente a un televisor, se convierten en in-
tensas experiencias con los otros. Mucha
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gente opina, mucha gente dicta su cate-
cismo del bien y del mal por televisión.
Mucha gente actúa en el hipnótico teatro
mediático. La Caracas del siglo XXI es
tránsito insaciable, tumulto, tranca, des-
borde permanente de identidades y reaco-
modo de fronteras. 

II

Hay una Caracas, entre las tantas que se
dejan ver, que desearía vivir la experiencia
de la ciudad como orden, perfecciona-
miento de lo ya hecho e instituciones. Se
prefiere una ciudad que conserve, que
cuente una historia lineal, con fecha exacta
de nacimiento y acta de fundación. Pero
Caracas es todo lo contrario: una profunda
incógnita. ¿Hay que atribuirle a Francisco
Fajardo su fundación en 1560 o a Diego de
Losada en 1567? ¿Su nombre proviene de
una etnia indígena o de la planta que pro-
liferaba en el valle, llamada caraca o pira?
Incluso la fecha de nacimiento exacta ha
sido puesta en entredicho porque al pare-
cer el acta de fundación no aparece por nin-
gún lado. Caracas es un vacío que se llena,
a conveniencia de las posturas ideológicas
dominantes, de violencias, imposiciones,
imaginarios e ideas siempre en ebullición.
Existe el temor, incluso, de asociar a la ciu-
dad con sus distintas rebeliones multitudi-
narias, empezando por la del 19 de abril de
1810, que abrió el espacio definitivo para
pensar el proceso de emancipación colo-
nial, y terminando con la del 13 de abril de
2002, que finalmente legitimó el proceso
de cambios. 

Algunos prefieren que la historia no se
desmaquille, no se despeine, no se re-
vuelva con las constantes demandas colec-
tivas y con las tantas insurgencias cotidia-
nas. Es la misma Caracas que desearía que
la ciudad funcione como un gigantesco
centro comercial, donde cada quien juegue
el rol que le corresponde. Son los mismos
que han sentido como una maldición his-
tórica la sentencia de Cabrujas que definía
al país, y a la ciudad en particular, como un
eterno campamento, un lugar donde todo
empieza de nuevo y nada en realidad se ter-
mina. Son los que sienten el peso de aque-
lla metáfora tan convincente que elaborara
Adriano González León en 1969, con el tí-
tulo de su novela País portátil, que pro-
pone precisamente la idea de una nación
fragmentada desde sus orígenes, rota por
la violencia histórica, por unos asuntos y
deudas jamás resueltos. 

Una parte de la ciudad, definitivamente,
no entiende bien cómo desde una situación
anárquica y multitudinaria puede replan-

tearse la convivencia futura y crear una po-
lítica de reconocimiento e inclusión más
amplia. 

III

Esta ciudad es una intensa fiebre emo-
cional que sube y baja todos los días al son
de las noticias, al ritmo de las tantas catás-
trofes que propone la lógica mediática.
Caracas sobrevive en el vértigo y en los con-
trastes permanentes de puntos de vista, en la
diversidad de formas de vida y en un pai-
saje urbano cada vez más posmoderno, más
esquizoide (esa sinergia extraña entre arca-
ísmo y novedad tecnológica). ¿Eso no es
acaso la experiencia originaria desde la cual
debe fundamentarse toda democracia? 

Platón dice que la democracia no tiene
medida, que la democracia es un furioso
río humano que opina, que defiende una
idea, que se moviliza, que vive de la con-
troversia y del conflicto. La democracia
tiene un principio anárquico y violento que
para los constructores de instituciones,
para los que están ansiosos de estabilizar a
como dé lugar las fiebres sociales, es su-
mamente peligroso enarbolar. Hay una
violencia, simbólica y física, que genera la
multitud, no se puede negar. Lo contrario,
precisamente, sería el encierro, la vida vi-
vida para la conservación, rodeada de
para-policías, rejas eléctricas, cámaras y

alarmas electrónicas (que es otra manera
de ejercer la violencia). 

Si la multitud obliga a la experiencia in-
tensa con los otros, a la negociación per-
manente, a la maña, al rebusque y al arte de
hacer valer opiniones en tierra ajena, en la
vida privada hay un recorte brutal de la ex-
periencia de los otros, que se traduce en so-
berbia y desprecio, en miedo y prejuicio
hacia lo diferente. La multitud es política
por excelencia, obliga a diálogos, a con-
sensos, a discusiones. Afortunadamente,
la recuperación del poder adquisitivo de
los últimos años, las distintas políticas so-
ciales que se han articulado desde 2003,
han producido una verdadera eclosión de
fronteras y una inédita circulación de gente
y de bienes, que ha trastrocado algunas
creencias y ha logrado derribar algunos
muros de la moral. Es un signo de estos
tiempos: sentir que nuestros espacios han
sido invadidos, que otra gente se mueve
por donde nos movemos, que se ha conta-
minado el paisaje en el cual solíamos ins-
cribirnos de manera armónica, que otros
usan las marcas y los bienes que antes eran
de nuestro uso exclusivo (whisky y carros
de lujo, por ejemplo). 

La multitud está construyendo un nuevo
mapa de la ciudad, en el que se empieza a
apreciar el espacio urbano no como lugar
prohibido, jerarquizado, segregado, sino
como un espacio de dominio colectivo, de
expansión horizontal y ocupación múltiple. 

IV

Rafael María Baralt describía al país de
1840 como un conjunto disperso de nú-
cleos urbanos que crecían a orillas de la
selva, en los que no existían ni caminos ni
puentes que los pudieran conectar. Es
decir, retrataba a un país de islas que bri-
llan en medio de la barbarie y del salva-
jismo. 

A más de 160 años, no hemos escapado
a esa tensión que quiere hacer valer el
abismo insalvable entre Barbarie y Civili-
zación. ¿Esa no es acaso la fantasía que re-
corre a cierta Caracas, desde que se abrió el
Sambil y la sucesión de centros comercia-
les: desplazarse por islas modernas y segu-
ras para escapar de las multitudes apocalíp-
ticas? Esa tensión puede apreciarse en la
manera como cierta civilidad prefiere afe-
rrarse en estos tiempos a las imágenes im-
polutas de la Caracas monumental de los
años 50. Esas imágenes que enaltecen el
viejo viaducto, el Hotel Tamanaco, la Ciu-
dad Universitaria, el Paseo Los Próceres, la
Plaza Altamira o la Plaza Venezuela. La ciu-
dad de la soberbia planificadora, podría de-
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cirse, que aparece fotografiada como si el
monumento viviera a espaldas de la gente,
como si hubiera caído del cielo, como todo
un asteroide del futuro. Pues a esa ciudad
monumental de los años 50, planificada con
sentido marcial por el régimen de Pérez
Jiménez, le falta el contraste de la ciudad
que se vuelve deslave y sacudón 40 años
después, la ciudad insurgente que emerge
con las multitudes del 27 de febrero de
1989. Entre esas tensiones, la de la ciudad
monumental y la de la multitud que des-
truye lo existente para crear un orden inclu-
yente, se juega la política en el siglo XXI. 

V

Vale la pena explorar, en procesos de
transformación y cambio, esa peculiar co-
nexión entre el 19 de abril de 1810 y el 13
de abril de 2002. Walter Benjamin es quizá
una de las pocas voces de Occidente del
siglo XX que destaca la manera cómo se va
tejiendo, en el inconsciente colectivo, una
sucesión de imágenes del pasado asocia-
das a intentos de emancipación, de libera-
ción o de redención: 

“¿No nos sobrevuela algo del aire res-
pirado antaño por los difuntos? ¿Un eco de
las voces de quienes nos precedieron en la
Tierra, no reaparece en ocasiones en la voz
de nuestros amigos? Existe un acuerdo tá-
cito entre las generaciones pasadas y la
nuestra”. 

El 19 de abril fue la primera cristaliza-
ción de un proceso en el que se anunciaba,
desde la irrupción de esa multitud cara-
queña que rechazó al nuevo capitán general,
Vicente Emparan, la necesidad de crear una
conciencia nacional y romper, definitiva-
mente, las cadenas del coloniaje. Fue un
proceso embrionario de construcción hege-
mónica, donde todavía los intereses de la
mayoría esclava, parda y criolla no estaban
del todo alineados. El 19 de abril es una
fecha que confirma que la historia cambia
cuando un pueblo, espontáneamente, sale a
la calle a defender unos ideales, a crear el río
furioso al que tanto le temía Platón cuando
hablaba de democracia. 

Mariano Picón Salas solía decir con lu-
cidez que la Independencia de Venezuela,
que se inició el 19 de abril, costó mucho
sudor y lágrimas, pero no puede ser con-
tada como lo que debió ser, sino como lo
que efectivamente fue: la cristalización de
intereses y demandas colectivas. Esa irrup-
ción habla de una ciudad que estaba dis-
puesta a escribir su verdadera historia al-
rededor de una voluntad aglutinadora y de
una magnífica energía independentista,
soberana y nacionalista. ¿No es el eco de

esas voces, la de José Cortés de Madariaga,
de Juan Germán Roscio o José Félix Ribas,
entrelazado con la multitud de caraqueños
de entonces, el que retumba hasta nuestros
días junto al eco de las voces del 23 de
enero, del 27 de febrero y del 13 de abril?
Ese acuerdo tácito entre unas generaciones
y otras, entre unas multitudes y otras, es lo
que permite hablar del interminable pro-
ceso insurgente de nuestra capital, siempre
buscando más justicia e igualdad. En tiem-
pos de multitud, no puede despreciarse
este dato, ni su continuidad histórica: el se-
creto de nuestro pasado aparece y reapa-
rece en cada movimiento de la multitud, en
cada esfuerzo por construir una realidad
nueva, distinta, diferente, muy lejos, por
cierto, de cualquier cálculo político. 
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