
Hay criaturas mestizas difíciles de
clasificar en algún orden y una de
esas es mi escritura, a medio ca-

mino entre la crónica, el exorcismo per-
sonal y el grito. El hipogrifo nacido de
estos dos años escribiendo un blog tiene
garras reales afincadas en la cotidianidad
para extraer las anécdotas que cuelgo en
mis posts. Las alas se las brinda la virtua-
lidad, el enorme ciberespacio donde mis
textos hacen lo que yo no podría: moverse
y expresarse libremente. Al mirar este hí-
brido, algunos piensan que su cuerpo
aleonado se acerca al periodismo, mien-
tras otros lo juzgan como literatura. Yo,
que no puedo controlar ya los empujones
y arañazos que me lanza el animal, sólo
atino a recordar que su nacimiento fue una
terapia personal para espantar el miedo,
para sacudirme el temor escribiendo –pre-
cisamente– sobre aquello que más me pa-
ralizaba.

La uña retocada de esta bestia virtual
puede verse en el sitio Generación Y, pero
la mayor parte de su anatomía ocurre en
la Cuba real de principios de este milenio.
Justamente en un país donde las clasifica-
ciones se expresan rígidas y los apelativos
contundentes. Aquí sólo se puede ser “re-
volucionario” o “contrarrevolucionario”,
“escritor” o “ajeno a la cultura”, pertene-
cer al “pueblo” o a un “grupúsculo”. En
fin, no hay espacio para que mi hipogrifo
planee sin el grillete de lo “conflictivo” y
sin las represalias de quienes no entienden
su mescolanza. De manera que mi escri-
tura ha terminado por tocar mi vida, cam-
biarla, ponerla patas arriba y hasta colo-
carme en la mirilla de instituciones cultu-
rales y represivas. Por momentos me gus-
taría imaginar que mi obra está en un ana-
quel y que no la llevo sobre mis hombros
–cada minuto de mi existencia– deci-
diendo si sigo libre o si voy tras las rejas,

si obtengo o me niegan una autorización
para viajar fuera del país y si en los bajos
de mi edificio están –o no– los dos hom-
bres que me siguen a todas partes.

Desde aquel abril de 2007 en que co-
mencé a redactar mis desencantadas viñe-
tas de la realidad no he tenido un minuto
de aburrimiento. En cientos de ocasiones
he evocado –al mirar el lugar de mi pasada
inercia– lo cómodo que se estaba sin abrir
la boca. En una sociedad como la mía,
pronunciarse es el camino más corto para
atraer problemas. Al intentar librarme de
ciertos demonios acumulados, en realidad
estaba generando endriagos de múltiples
cabezas que se saldrían totalmente de
control. Me hubiera gustado vivir más
plácidamente el acto escritural, pero en
Cuba no hay elección, no hay lugar para
criaturas híbridas y novedosas como
puede llegar a ser un blog.

Bauticé mi nuevo espacio de exor-
cismo como Generación Y, una bitácora
inspirada en gente como yo, con nombres
que comienzan o contienen una “i
griega”. Nacidos en la Cuba de los años
setenta y ochenta, marcados por las es-
cuelas al campo, los muñequitos rusos, las
salidas ilegales y la frustración. Pues en
aquellas décadas tan controladas al menos
una parcela de libertad quedó sin supervi-
sión: el simple acto de nombrar a los hijos.
De ahí que nuestros padres –parametra-
dos hasta el exceso, vistiendo todos el
mismo modelo de pantalón o de blusa que
les daban por el racionamiento– se expla-
yaron libremente en colgarnos estos nom-
brecitos exóticos. Soy fruto directo de esa
franja de libertad onomástica que quedó sin
fiscalizar, por eso mi obsesión por empu-
jar los límites. Pertenezco a ese montón
disperso, que incluye lo mismo a interro-
gadores de la policía política que a jinete-
ros cazadores de turistas para sacarles los
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dólares. Pero una cuerda de cinismo nos
ata a todos. La dosis necesaria para habi-
tar una sociedad que sobrevivió a sus pro-
pios sueños, que vio agotarse el futuro
antes de que llegara. La penúltima letra
del abecedario sobresale entre quienes
arribaron a la pubertad cuando ya se había
caído el muro de Berlín y la Unión
Soviética era sólo el nombre de una revista
en colores que se empolvaba en los estan-
quillos. En ausencia de utopías a las que
aferrarse, la nuestra es una generación de
plantas en el suelo, vacunada de antemano
contra los ensueños sociales.

Tampoco mi breve pasado: de pionerita
repetidora de consignas, adolescente eva-
siva y aprendiz de cuanta línea esotérica
pasaba por mi lado, me avala ante quienes
quieren un historial que me sustente.
Intento decirles que sólo soy una treinta-
ñera compulsiva a la que le gusta teclear y
poner por escrito lo que vive; pero ellos ne-
cesitan más. Quieren que, como en esos cu-
rrículos exagerados, les declare que siem-
pre fui el pichón de rebelde que parezco
ahora. Pues no, Generación Y es lo más
arriesgado que he hecho en mis tres déca-
das de vida y después de comenzar a es-
cribir en mi bitácora me tiemblan a menudo
las rodillas. Para evitar endiosamientos y
futuras crucifixiones, aclaro en una de las
páginas de mi blog que este es un ejerci-
cio personal de cobardía para decir en la
red todo aquello que no me atrevo a expresar
en la vida real.

Además del miedo, está el delicado
tema de la tecnología. Mi vieja laptop, que
un balsero necesitado de un motor de che-
vrolet me había vendido medio año antes,

fue la base material de la que surgió
Generación Y. El medioevo comunicativo
en que he vivido todos estos años me ha
hecho diestra en utilizar los más increíbles
medios para expresarme. Tuve teléfono en
casa –por primera vez– a los veintidós
años, de ahí que el aparato de auriculares
y botones no fue el primer peldaño para co-
nectarme con otros. La computación llegó
antes, en uno de esos típicos saltos tecno-
lógicos que ocurren tan frecuentemente
por aquí. En esta isla peculiar hemos asis-
tido a la venta de reproductores de DVD
sin que antes ninguna tienda vendiera ca-

seteras de video. Imbuida de esa tenden-
cia al brinco tecnológico, construí mi pri-
mera computadora en el lejano 1994. Con
la testarudez que ya exhibía a los diecio-
cho años, me uní al mouse y al teclado de
por vida. Pionera en tantas cosas e igno-
rante en otras, soy ahora una mezcla rara
de hacker y lingüista –si mis profesores de
semántica y fonología se enteran de mi de-
cantación por los circuitos eléctricos con-
firmarían sus negativos pronósticos sobre
mi futuro académico. Armé mis frankens-
teins con piezas de todas partes y en infi-
nitas madrugadas conecté motherboards,
micros y fuentes eléctricas. Para cuando
decidí hacer mi propio blog, ya había su-
perado la furia de construir ordenadores y
me dedicaba a recargarlos con mis propios
textos.

De manera que el camino a la escritura
no lo hice de esa forma lineal como podría
pensarse de un licenciado en filología, que
se ha pasado la mayor parte de su vida le-
yendo las obras de otros. El primer giro
abrupto lo había dado a mediados de
2000, cuando me gradué de la universidad
y discutí una tesis, con el título de
“Palabras bajo presión: un estudio de la li-
teratura de la dictadura en Latinoamé-
rica”. Poner por escrito las características
de los caudillos, sátrapas y dictadores de
esta parte del mundo, provocó –en parte del
tribunal que juzgaba mi análisis– la sen-
sación de que yo hacía un paralelismo pro-
vocador entre estos personajes de la lite-
ratura y el autócrata que nos gobernaba. El
día que discutí mi trabajo de graduación lo
tengo guardado en la memoria como el
momento en que di el portazo a la profe-
sión que había estudiado por cinco años.
A partir de ahí me convertí en una filóloga
renegada que descubrió en el código bina-
rio un entorno más claro y con menos do-
bleces que el rebuscado mundo de la inte-
lectualidad. A devorar esas largas cadenas
del lenguaje html me lancé, en compensa-
ción a todos los adjetivos y verbos que no
me habían dejado usar libremente.

Carezco de la objetividad de un ana-
lista, de las herramientas de un periodista
y de la suave mesura de un académico.
Mis textos son arrebatados y subjetivos,
cometo el sacrilegio de usar la primera
persona del singular y mis lectores han
comprendido que sólo hablo de aquello
que he vivido. Nunca he recibido clases de
cómo presentar una información, pero la
filología me ha dejado una innegable en-
fermedad profesional: juntar palabras sin
cometer demasiados errores. Jugueteé con
el idioma en mis años de estudiante, y sé
de las trampas que la petulancia verbal les
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tiende a los que pretenden desmontar la
lengua. Soy como esos diseñadores gráfi-
cos que un día se deciden a tomar un pin-
cel y comprueban que ya su mano no se
puede permitir un brochazo no estudiado.
No hay nada inocente en mis redacciones,
porque un lingüista nunca podrá escu-
darse en que no sabía de antemano la
fuerza de las frases que ha amontonado. Por
eso, ante la continúa observación de que
escribo “bien” siempre respondo con una
corta frase: “lo siento, no puedo evitarlo,
me formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular –res-
ponsablemente– la relación entre kiloby-
tes publicados y ofensas recibidas, histo-
rias narradas y enemigos ganados. Vivo
mis textos con una gran intensidad, pues
arrastro las consecuencias que cada uno
de ellos me produce y recibo inmediata-
mente el feedback de los lectores. Ya no
puedo vegetar a salvo como tantos otros,
que jamás serán manipulados, instrumen-
talizados o puestos en entredicho por
nadie. Son esos que han logrado tan idí-
lico estadio de preservación personal por-
que nunca se pronuncian ante nada. En si-
milar mudez viven millones sobre esta
isla, como si supieran de antemano lo que
yo comprobé meses después de comenzar
mi bitácora: que al opinar me estaba dela-
tando.

Están también los cientos de comenta-
ristas que abarrotan mi espacio en internet
para hacerme saber su solidaridad o su an-
tipatía, su ilusión o su decepción en torno
a mí. Ese es un hecho ante el que mi es-
critura no puede permanecer indemne.
Las paredes de mi vida se hacen más
transparentes y gente de todas partes del
mundo está pendiente de mis estados de
ánimo y presta atención a los posibles cas-
tigos que me puede acarrear mi labor on-
line. Sólo la pérdida de mi privacidad, el
fin de una burbuja fabricada con años de
silencio, intimidad y reserva, evita que me
devore la maquinaria que se ha tragado a
tantos. Cada persona que me lee me pro-
tege y sólo la custodia de ellos me ha per-
mitido llegar hasta aquí.

La anatomía de una “Y”

Los primeros textos los colgué desde esos
hoteles donde legalmente no podía entrar.
Mi pellejo blancuzco, heredado de dos
abuelos españoles, me permitió burlar a
los custodios que me creían extranjera. Si
acaso me preguntaban adónde iba, les res-
pondía con un germánico “Entschul-
digung, ich spreche kein Spanish”. Lleva-

ba el memory flash con los últimos posts
y el reloj me advertía que en quince mi-
nutos ya no podría pagar el alto precio de
la conexión a internet. El bolsillo podía
salir muy mal parado si me demoraba de-
masiado entre un clic y otro.

Tantos tropiezos para colarme en los
segregados enclaves turísticos y unos
meses después el gobierno de Raúl Castro
anunciaba que el apartheid terminaba.
Nos permitirían la compra de ordenadores
y la reservación de una habitación en un
hotel, pero no quedaría claro con cuál sa-
lario pagaríamos los excesivos precios de
esos servicios en moneda convertible. A
pesar de esa flexibilización, los cubanos
seguimos siendo internautas indocumen-
tados, pues nuestras incursiones en el te-
rreno de internet están marcadas por la ile-
galidad. Las transgresiones ocurren cuan-
do alguien compra una contraseña en el
mercado negro para conectarse a la red, o
usa una conexión oficial para entrar a de-
terminada información restringida. Si en
lugar de eso se paga el excesivo precio de
conexión en un hotel, entonces se está de-
latando la fuente ilegítima de nuestros re-
cursos materiales. Yo pertenezco al último
grupito de criminales, pues desde hace
diez años me lancé a ganarme la vida
como maestra de español y guía de la ciu-
dad, sin tener licencia para ello.

Cuando todavía no estaba permitida la
venta de ordenadores, ya había tenido que
decir frente a decenas de periodistas que
poseía una laptop. Todos sabían que no la
había podido adquirir legalmente en las
tiendas de mi país y eso era un riesgo que
presagiaba confiscaciones. No obstante,

mis exhibicionistas declaraciones pare-
cían protegerme en lugar de implicarme.
Comprendí entonces que el fenómeno
blogger era nuevo también para los cen-
sores: no sabían todavía cómo actuar ante
él. Cada intento por silenciar mis escritos,
generaría más y más hits en el servidor
donde estaba alojada mi bitácora. Los
tiempos se habían transmutado y los mé-
todos de coacción no habían podido adap-
tarse a la velocidad que había impuesto la
tecnología.

Por otro lado, un mecanismo de vieja
lavadora soviética apuntala cada post que
logro publicar. El proceso de sacar los tex-
tos al mundo virtual es demasiado raro
para ser comprendido por cualquiera que
no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de
pretender ser informativa; mi acceso a la
red sólo me permite apelar a la reflexión o
la crónica que no se añejan rápidamente.
El estilo de mis textos y su enfoque están
dados por la indigencia informática que
los rodea, por la evasiva internet, tan es-
casa aquí como la tolerancia. Para aumen-
tar las dificultades, en marzo de 2008 el go-
bierno cubano implementó un filtro tec-
nológico para bloquear mi blog hacia el
interior de Cuba. Afortunadamente la
misma comunidad que se había creado
con los lectores, me salvó de colgar un
cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos
virtuales y amigas me han ayudado a man-
tener mi espacio, a pesar de haberme con-
vertido en una blogger a ciegas.

Un texto de Andrew Sullivan titulado
“¿Por qué bloggeo?” caería en mis manos
cuando Generación Y llevaba meses en la
red y ya me habían otorgado el premio
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Ortega y Gasset de periodismo. Con su
lectura comprendería que mi espacio no
cabía en el concepto de una bitácora. Me
era imposible actualizar cada día, o narrar
la inmediatez de lo ocurrido en la otra es-
quina. Tampoco podía participar en los
comentarios que generaba cada texto o
responder las preguntas que los lectores
lanzaban. Sin embargo, las ausencias tec-
nológicas se vieron compensadas por la
aparición de otros creadores de criaturas
peculiares como la mía. Ya no estaba tan
sola en la blogósfera dentro de la isla, pues
surgieron sitios como Octavo Cerco de
Claudia Cadelo, Desde Aquí llevado por
Reinaldo Escobar, Habanemia de la joven
Lía Villares y Sin Evasión, que con agu-
deza administra Miriam Celaya. Se hizo
anómala la semana en que no me enterara
del surgimiento de un nuevo espacio vir-
tual y personal, hecho desde Cuba y mar-
cado por las mismas dificultades tecnoló-
gicas que tenía yo. La cercanía de temáti-
cas y la necesidad de transmitirnos expe-
riencias nos hizo encontrarnos frecuente-
mente en algo que bautizamos como
“Itinerario blogger”.

Creamos copias de nuestros blogs para
lectores que nunca podrían conectarse a la
gran telaraña mundial. En conciertos, ex-
posiciones y plazas públicas distribuimos
nuestros textos, sabiendo que esa pequeña
difusión tiene como contraparte un deseo
oficial de silenciarnos. Cada copia entre-
gada es como la inoculación de un virus
de consecuencias impredecibles: el bacilo
de la opinión libre, la infección que pro-
voca en alguien ver a otro expresarse sin
máscaras. Una sociedad llena de diques y
controles es especialmente susceptible a
esta gripe blogger, sobre todo si la vacuna
contra ella se basa en los desgastados mé-
todos de antaño: la difamación, las acusa-
ciones de que somos fabricados por la
CIA y el intento de hacer parecer que no
somos parte del “pueblo”.

Radiactividad

Generación Y me ha traído también un
halo radiactivo que se ha ido extendiendo
alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa
reserva que se manifiesta ante los conde-
nados o los enfermos, han dejado de lla-
marme y si me ven sólo hablan de la fa-
milia y de los niños. A pesar de las ema-
naciones nocivas que comencé a exhalar
hace más de dos años, hubo quienes se
mantuvieron cerca un tiempo hasta que la
contaminación resultó demasiado peli-
grosa. Así que mientras pierdo amigos en
el mundo real –asustados por las adver-

tencias hechas por la policía política– el ci-
berespacio me genera nuevas y virtuales
compañías. Los comentaristas hicieron
suyo mi blog y crearon una comunidad
cuyo objetivo principal es discutir sobre
Cuba. Han llegado bajo simpáticos seudó-
nimos o con sus propios nombres: La
Lajera, Gabriel, Tseo, Olando Martínez,
Luz Clarita, Julito64, Camilo Fuentes,
Fantomas, Web Master, Rodolfo Monte-
blanco, Dago Torres, Mario Faz, Lord
Voldemort y otros. La conga improvisada
que hicieron cuando se anunció que
Generación Y ganaba el premio al mejor
weblog del certamen The Bobs agitó du-
rante días la blogósfera. Agarrados de la
cintura o de los hombros, bordearon su
malecón imaginario, mientras celebraban
que mi bitácora –la nuestra– se hubiera al-
zado con el galardón.

Paralelo a esos momentos de franca di-
versión, está el costo personal y social de
mi blog, que ha sido especialmente difícil
de llevar en el último año. En la medida
que me hacía más conocida los ataques
arreciaban. Hasta el Comandante –agaza-
pado– me lanzaría su primer arañazo en el
prólogo del libro Fidel, Bolivia y algo
más. Sin embargo, yo pertenezco a ese
grupo que no ha soñado nunca con encon-
trarse al Máximo Líder en la calle. No he
elaborado argumentos para convencerlo,
ni he hecho una lista de problemas a plan-
tearle. A diferencia de varias generaciones
que apostaban por ese tropezón fortuito
que los haría dialogar con el poder, he pre-
ferido pensar que nunca lo veré en carne y
hueso. Entrar en una controversia con él
no es algo que me genere ningún orgullo
personal; prefiero condenar a la “no res-
puesta” a quien llenó mi vida con su ima-
gen, su uniforme verdeolivo y sus discur-
sos interminables. Qué mejor refutación
cuando me acusó de “recibir premios que
mueven las aguas de los molinos del
Imperialismo” que subrayarle con mi in-
diferencia que Él había dejado de impor-
tarme. Como en uno de esos boleros para
cantar después de un par de copas, quería
decirle a Fidel Castro que todo lo que él
representaba y decía había “entrado en mi
pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del blo-
queo tecnológico a mi sitio web, las ilega-
les antenas satelitales –escondidas tras
una sábana, una jaula de palomas o un ino-
cente tanque de agua– han difundido las
noticias sobre mí que la prensa oficial es-
conde. Una buena parte de los que me re-
conocen en la calle han visto mi rostro en
esos perseguidos programas que se trans-
miten desde México o Miami. De de-

sapercibida y anónima pasé a llevar unas
enormes gafas para que no me identifica-
ran –constantemente– en todas partes.
Muchos de los que se me acercan no saben
qué es un blog y jamás han navegado por
internet, pero identifican mi cara con lo
prohibido, que es –indiscutiblemente–
mucho más atractivo que lo autorizado.

Muchos de los que me saludan por la
calle me preguntan por represalias, como
si sólo el golpe validara o ser víctima fuera
la condición indispensable para que me
escucharan. No tengo moretones que
mostrar, sólo me fracturé un hueso una
vez en mi infancia y durante años nadie
tocó a mi puerta para advertirme nada. El
machismo tiene sólo un lado positivo: en-
frentados a la disyuntiva de a quién lle-
varse detenido, han venido por mi esposo,
Reinaldo, todas las veces. Mis ovarios son
culpables, pero subestimados. Algo de ese
menosprecio isleño hacia las faldas actuó
como blindaje protector durante un
tiempo. Hasta que en diciembre de 2008
le vi por primera vez el rostro a Fantomas.
Una citación llegó a mi casa y en una sór-
dida estación de policías me advirtieron
que “había traspasado todos los límites”.

Hace meses que sé que no hay retorno
al mutismo. Generación Y derritió la más-
cara que llevé durante muchos años y dejó
a la intemperie un nuevo rostro que cada
cual percibe a su manera. Las palabras
vertidas en ese diario virtual no han tenido
la carga pesada de los que han sido vícti-
mas o verdugos; son –simplemente– los
demonios liberados de alguien que se
siente “responsable” de lo ocurrido en su
país. El blog me ha traído enemigos y lec-
tores, insomnio y paz, la perenne zozobra
de sentirme vigilada y la tranquilidad de
quien no tiene nada que ocultar. El carte-
lito de enemiga del gobierno cubano no
hay quien me lo quite, aunque yo he pre-
ferido ratificar que sólo me siento una ciu-
dadana. Tantos kilobytes utilizados me
han reafirmado que no soy yo, ni somos
nosotros, los que nos oponemos a algo;
sino que es la realidad cubana –esa que
describo en mis posts– la que se muestra
profundamente contestataria, marcada-
mente opositora. 

■ Yoani Sánchez nació en La Habana en
1975. Estudió filología y es una de las voces
más visibles de la oposición al gobierno
castrista. Salvo un breve periodo de resi-
dencia en Suiza, ha permanecido en la isla
durante toda su vida. Su labor de periodismo
crítico, alojada en su blog Generación Y
(desdecuba.com/ generaciony), fue recono-
cida con el premio Ortega y Gasset de
Periodismo Digital en 2008.
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