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Hablemos

Yoani Sanchez

una balsera virtual

ay criaturas mestizas dificiles de

clasificar en algin orden y una de

esas es mi escritura, a medio ca-
mino entre la crénica, el exorcismo per-
sonal y el grito. El hipogrifo nacido de
estos dos afios escribiendo un blog tiene
garras reales afincadas en la cotidianidad
para extraer las anécdotas que cuelgo en
mis posts. Las alas se las brinda la virtua-
lidad, el enorme ciberespacio donde mis
textos hacen lo que yo no podria: moverse
y expresarse libremente. Al mirar este hi-
brido, algunos piensan que su cuerpo
aleonado se acerca al periodismo, mien-
tras otros lo juzgan como literatura. Yo,
que no puedo controlar ya los empujones
y araflazos que me lanza el animal, sélo
atino arecordar que su nacimiento fue una
terapia personal para espantar el miedo,
para sacudirme el temor escribiendo —pre-
cisamente— sobre aquello que mas me pa-
ralizaba.

La ufia retocada de esta bestia virtual
puede verse en el sitio Generacion Y, pero
la mayor parte de su anatomia ocurre en
la Cuba real de principios de este milenio.
Justamente en un pais donde las clasifica-
ciones se expresan rigidas y los apelativos
contundentes. Aqui s6lo se puede ser “re-
volucionario” o ‘“‘contrarrevolucionario”,
“escritor” o “ajeno a la cultura”, pertene-
cer al “pueblo” o a un “grupisculo”. En
fin, no hay espacio para que mi hipogrifo
planee sin el grillete de lo “conflictivo” y
sin las represalias de quienes no entienden
su mescolanza. De manera que mi escri-
tura ha terminado por tocar mi vida, cam-
biarla, ponerla patas arriba y hasta colo-
carme en la mirilla de instituciones cultu-
rales y represivas. Por momentos me gus-
tarfa imaginar que mi obra estd en un ana-
quel y que no la llevo sobre mis hombros
—cada minuto de mi existencia— deci-
diendo si sigo libre o si voy tras las rejas,

si obtengo o me niegan una autorizacién
para viajar fuera del pais y si en los bajos
de mi edificio estan —o no— los dos hom-
bres que me siguen a todas partes.

Desde aquel abril de 2007 en que co-
mencé a redactar mis desencantadas vifie-
tas de la realidad no he tenido un minuto
de aburrimiento. En cientos de ocasiones
he evocado —al mirar el lugar de mi pasada
inercia— lo cémodo que se estaba sin abrir
la boca. En una sociedad como la mia,
pronunciarse es el camino mds corto para
atraer problemas. Al intentar librarme de
ciertos demonios acumulados, en realidad
estaba generando endriagos de multiples
cabezas que se saldrian totalmente de
control. Me hubiera gustado vivir mads
placidamente el acto escritural, pero en
Cuba no hay eleccién, no hay lugar para
criaturas hibridas y novedosas como
puede llegar a ser un blog.

Bauticé mi nuevo espacio de exor-
cismo como Generacion Y, una bitacora
inspirada en gente como yo, con nombres
que comienzan o contienen una “i
griega”. Nacidos en la Cuba de los afios
setenta y ochenta, marcados por las es-
cuelas al campo, los mufiequitos rusos, las
salidas ilegales y la frustracién. Pues en
aquellas décadas tan controladas al menos
una parcela de libertad quedo sin supervi-
sion: el simple acto de nombrar a los hijos.
De ahi que nuestros padres —parametra-
dos hasta el exceso, vistiendo todos el
mismo modelo de pantalén o de blusa que
les daban por el racionamiento— se expla-
yaron libremente en colgarnos estos nom-
brecitos exéticos. Soy fruto directo de esa
franja de libertad onomadstica que quedd sin
fiscalizar, por eso mi obsesién por empu-
jar los limites. Pertenezco a ese montén
disperso, que incluye lo mismo a interro-
gadores de la policia politica que a jinete-
ros cazadores de turistas para sacarles los
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dolares. Pero una cuerda de cinismo nos

ata a todos. La dosis necesaria para habi-
tar una sociedad que sobrevivié a sus pro-
pios suefios, que vio agotarse el futuro
antes de que llegara. La pendltima letra
del abecedario sobresale entre quienes
arribaron a la pubertad cuando ya se habia
caido el muro de Berlin y la Unién
Soviética era s6lo el nombre de una revista
en colores que se empolvaba en los estan-
quillos. En ausencia de utopias a las que
aferrarse, la nuestra es una generacién de
plantas en el suelo, vacunada de antemano
contra los ensuefos sociales.

Tampoco mi breve pasado: de pionerita
repetidora de consignas, adolescente eva-
siva y aprendiz de cuanta linea esotérica
pasaba por mi lado, me avala ante quienes
quieren un historial que me sustente.
Intento decirles que sélo soy una treinta-
fiera compulsiva a la que le gusta teclear y
poner por escrito lo que vive; pero ellos ne-
cesitan mds. Quieren que, cOmo en esos cu-
rriculos exagerados, les declare que siem-
pre fui el pichén de rebelde que parezco
ahora. Pues no, Generacion Y es lo méas
arriesgado que he hecho en mis tres déca-
das de vida y después de comenzar a es-
cribir en mi bitdcora me tiemblan a menudo
las rodillas. Para evitar endiosamientos y
futuras crucifixiones, aclaro en una de las
péginas de mi blog que este es un ejerci-
cio personal de cobardia para decir en la
red todo aquello que no me atrevo a expresar
en la vida real.

Ademas del miedo, esta el delicado
tema de la tecnologia. Mi vieja laptop, que
un balsero necesitado de un motor de che-
vrolet me habia vendido medio afio antes,
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Mi vieja laptop, que un balsero
necesitado de un motor de chevrolet
me habia vendido medio afio antes,
fue la base material de la que surgi6

Generacion Y. El medioevo
comunicativo en que he vivido
todos estos afios me ha hecho
diestra en utilizar los mas increibles
medios para expresarme.

b

fue la base material de la que surgié
Generacion Y. El medioevo comunicativo
en que he vivido todos estos afios me ha
hecho diestra en utilizar los mds increibles
medios para expresarme. Tuve teléfono en
casa —por primera vez— a los veintidos
afios, de ahi que el aparato de auriculares
y botones no fue el primer peldafio para co-
nectarme con otros. La computacidn llegd
antes, en uno de esos tipicos saltos tecno-
l6gicos que ocurren tan frecuentemente
por aqui. En esta isla peculiar hemos asis-
tido a la venta de reproductores de DVD
sin que antes ninguna tienda vendiera ca-

seteras de video. Imbuida de esa tenden-
cia al brinco tecnolégico, construi mi pri-
mera computadora en el lejano 1994. Con
la testarudez que ya exhibia a los diecio-
cho afios, me uni al mouse y al teclado de
por vida. Pionera en tantas cosas e igno-
rante en otras, soy ahora una mezcla rara
de hacker y lingiiista —si mis profesores de
semantica y fonologfa se enteran de mi de-
cantacioén por los circuitos eléctricos con-
firmarian sus negativos prondsticos sobre
mi futuro académico. Armé mis frankens-
teins con piezas de todas partes y en infi-
nitas madrugadas conecté motherboards,
micros y fuentes eléctricas. Para cuando
decid{ hacer mi propio blog, ya habia su-
perado la furia de construir ordenadores y
me dedicaba a recargarlos con mis propios
textos.

De manera que el camino a la escritura
no lo hice de esa forma lineal como podria
pensarse de un licenciado en filologia, que
se ha pasado la mayor parte de su vida le-
yendo las obras de otros. El primer giro
abrupto lo habia dado a mediados de
2000, cuando me gradu€ de la universidad
y discuti una tesis, con el titulo de
“Palabras bajo presion: un estudio de la li-
teratura de la dictadura en Latinoamé-
rica”. Poner por escrito las caracteristicas
de los caudillos, satrapas y dictadores de
esta parte del mundo, provocé —en parte del
tribunal que juzgaba mi andlisis— la sen-
sacion de que yo hacia un paralelismo pro-
vocador entre estos personajes de la lite-
ratura y el autdcrata que nos gobernaba. El
dia que discuti mi trabajo de graduacién lo
tengo guardado en la memoria como el
momento en que di el portazo a la profe-
sién que habfia estudiado por cinco afios.
A partir de ahi me convert{ en una fildloga
renegada que descubri6 en el cédigo bina-
rio un entorno més claro y con menos do-
bleces que el rebuscado mundo de la inte-
lectualidad. A devorar esas largas cadenas
del lenguaje html me lancé, en compensa-
cién a todos los adjetivos y verbos que no
me habian dejado usar libremente.

Carezco de la objetividad de un ana-
lista, de las herramientas de un periodista
y de la suave mesura de un académico.
Mis textos son arrebatados y subjetivos,
cometo el sacrilegio de usar la primera
persona del singular y mis lectores han
comprendido que sélo hablo de aquello
que he vivido. Nunca he recibido clases de
c6mo presentar una informacién, pero la
filologia me ha dejado una innegable en-
fermedad profesional: juntar palabras sin
cometer demasiados errores. Jugueteé con
el idioma en mis afos de estudiante, y sé
de las trampas que la petulancia verbal les
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tiende a los que pretenden desmontar la
lengua. Soy como esos disefiadores grafi-
cos que un dia se deciden a tomar un pin-
cel y comprueban que ya su mano no se
puede permitir un brochazo no estudiado.
No hay nada inocente en mis redacciones,
porque un lingiiista nunca podrd escu-
darse en que no sabia de antemano la
fuerza de las frases que ha amontonado. Por
eso, ante la continda observacién de que
escribo “bien” siempre respondo con una
corta frase: “lo siento, no puedo evitarlo,
me formaron para eso”.

Empecé con mi blog sin calcular —res-
ponsablemente— la relacién entre kiloby-
tes publicados y ofensas recibidas, histo-
rias narradas y enemigos ganados. Vivo
mis textos con una gran intensidad, pues
arrastro las consecuencias que cada uno
de ellos me produce y recibo inmediata-
mente el feedback de los lectores. Ya no
puedo vegetar a salvo como tantos otros,
que jamds serdn manipulados, instrumen-
talizados o puestos en entredicho por
nadie. Son esos que han logrado tan idi-
lico estadio de preservacion personal por-
que nunca se pronuncian ante nada. En si-
milar mudez viven millones sobre esta
isla, como si supieran de antemano lo que
yo comprobé meses después de comenzar
mi bitdcora: que al opinar me estaba dela-
tando.

Estan también los cientos de comenta-
ristas que abarrotan mi espacio en internet
para hacerme saber su solidaridad o su an-
tipatia, su ilusién o su decepcién en torno
a mi. Ese es un hecho ante el que mi es-
critura no puede permanecer indemne.
Las paredes de mi vida se hacen mads
transparentes y gente de todas partes del
mundo estd pendiente de mis estados de
4nimo y presta atencidn a los posibles cas-
tigos que me puede acarrear mi labor on-
line. S6lo la pérdida de mi privacidad, el
fin de una burbuja fabricada con afios de
silencio, intimidad y reserva, evita que me
devore la maquinaria que se ha tragado a
tantos. Cada persona que me lee me pro-
tege y solo la custodia de ellos me ha per-
mitido llegar hasta aqui.

LA ANATOMIA DE UNA “Y”

Los primeros textos los colgué desde esos
hoteles donde legalmente no podia entrar.
Mi pellejo blancuzco, heredado de dos
abuelos espafioles, me permitié burlar a
los custodios que me crefan extranjera. Si
acaso me preguntaban adonde iba, les res-
pondia con un germdnico “Entschul-
digung, ich spreche kein Spanish”. Lleva-

ba el memory flash con los dltimos posts
y el reloj me advertia que en quince mi-
nutos ya no podria pagar el alto precio de
la conexién a internet. El bolsillo podia
salir muy mal parado si me demoraba de-
masiado entre un clic y otro.

Tantos tropiezos para colarme en los
segregados enclaves turisticos y unos
meses después el gobierno de Raiil Castro
anunciaba que el apartheid terminaba.
Nos permitirian la compra de ordenadores
y la reservacién de una habitacién en un
hotel, pero no quedaria claro con cudl sa-
lario pagarfamos los excesivos precios de
esos servicios en moneda convertible. A
pesar de esa flexibilizacién, los cubanos
seguimos siendo internautas indocumen-
tados, pues nuestras incursiones en el te-
rreno de internet estdn marcadas por la ile-
galidad. Las transgresiones ocurren cuan-
do alguien compra una contrasefia en el
mercado negro para conectarse a la red, o
usa una conexion oficial para entrar a de-
terminada informacioén restringida. Si en
lugar de eso se paga el excesivo precio de
conexion en un hotel, entonces se esta de-
latando la fuente ilegitima de nuestros re-
cursos materiales. Yo pertenezco al dltimo
grupito de criminales, pues desde hace
diez afios me lancé a ganarme la vida
como maestra de espafiol y guia de la ciu-
dad, sin tener licencia para ello.

Cuando todavia no estaba permitida la
venta de ordenadores, ya habia tenido que
decir frente a decenas de periodistas que
poseia una laptop. Todos sabian que no la
habia podido adquirir legalmente en las
tiendas de mi paifs y eso era un riesgo que
presagiaba confiscaciones. No obstante,

mis exhibicionistas declaraciones pare-
cian protegerme en lugar de implicarme.
Comprendi entonces que el fenémeno
blogger era nuevo también para los cen-
sores: no sabian todavia cémo actuar ante
él. Cada intento por silenciar mis escritos,
generaria mds y mds hits en el servidor
donde estaba alojada mi bitdcora. Los
tiempos se habian transmutado y los mé-
todos de coaccién no habian podido adap-
tarse a la velocidad que habia impuesto la
tecnologia.

Por otro lado, un mecanismo de vieja
lavadora soviética apuntala cada post que
logro publicar. El proceso de sacar los tex-
tos al mundo virtual es demasiado raro
para ser comprendido por cualquiera que
no viva en Cuba. Nada de inmediatez o de
pretender ser informativa; mi acceso a la
red s6lo me permite apelar a la reflexién o
la crénica que no se afiejan rapidamente.
El estilo de mis textos y su enfoque estan
dados por la indigencia informética que
los rodea, por la evasiva internet, tan es-
casa aqui como la tolerancia. Para aumen-
tar las dificultades, en marzo de 2008 el go-
bierno cubano implement6 un filtro tec-
nolégico para bloquear mi blog hacia el
interior de Cuba. Afortunadamente la
misma comunidad que se habia creado
con los lectores, me salvé de colgar un
cartel de “cerrado” en mi sitio web. Manos
virtuales y amigas me han ayudado a man-
tener mi espacio, a pesar de haberme con-
vertido en una blogger a ciegas.

Un texto de Andrew Sullivan titulado
“(Por qué bloggeo?” caerfa en mis manos
cuando Generacion Y llevaba meses en la
red y ya me habian otorgado el premio
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Ortega y Gasset de periodismo. Con su
lectura comprenderia que mi espacio no
cabia en el concepto de una bitdcora. Me
era imposible actualizar cada dia, o narrar
la inmediatez de lo ocurrido en la otra es-
quina. Tampoco podia participar en los
comentarios que generaba cada texto o
responder las preguntas que los lectores
lanzaban. Sin embargo, las ausencias tec-
noldgicas se vieron compensadas por la
aparicién de otros creadores de criaturas
peculiares como la mia. Ya no estaba tan
sola en la blogésfera dentro de laisla, pues
surgieron sitios como Octavo Cerco de
Claudia Cadelo, Desde Aqui llevado por
Reinaldo Escobar, Habanemia de la joven
Lia Villares y Sin Evasion, que con agu-
deza administra Miriam Celaya. Se hizo
anémala la semana en que no me enterara
del surgimiento de un nuevo espacio vir-
tual y personal, hecho desde Cuba y mar-
cado por las mismas dificultades tecnol6-
gicas que tenia yo. La cercania de teméti-
cas y la necesidad de transmitirnos expe-
riencias nos hizo encontrarnos frecuente-
mente en algo que bautizamos como
“Itinerario blogger”.

Creamos copias de nuestros blogs para
lectores que nunca podrian conectarse a la
gran telarafia mundial. En conciertos, ex-
posiciones y plazas publicas distribuimos
nuestros textos, sabiendo que esa pequefia
difusién tiene como contraparte un deseo
oficial de silenciarnos. Cada copia entre-
gada es como la inoculacién de un virus
de consecuencias impredecibles: el bacilo
de la opinién libre, la infeccién que pro-
voca en alguien ver a otro expresarse sin
madscaras. Una sociedad llena de diques y
controles es especialmente susceptible a
esta gripe blogger, sobre todo si la vacuna
contra ella se basa en los desgastados mé-
todos de antafio: la difamacidn, las acusa-
ciones de que somos fabricados por la
CIA y el intento de hacer parecer que no
somos parte del “pueblo”.

RADIACTIVIDAD

Generacion Y me ha traido también un
halo radiactivo que se ha ido extendiendo
alrededor de mi cuerpo. Algunos, con esa
reserva que se manifiesta ante los conde-
nados o los enfermos, han dejado de lla-
marme y si me ven sélo hablan de la fa-
milia y de los nifios. A pesar de las ema-
naciones nocivas que comencé a exhalar
hace mas de dos afios, hubo quienes se
mantuvieron cerca un tiempo hasta que la
contaminacién resulté demasiado peli-
grosa. Asi que mientras pierdo amigos en
el mundo real —asustados por las adver-

tencias hechas por la policia politica—el ci-
berespacio me genera nuevas y virtuales
compaiifas. Los comentaristas hicieron
suyo mi blog y crearon una comunidad
cuyo objetivo principal es discutir sobre
Cuba. Han llegado bajo simpéticos seud6-
nimos o con sus propios nombres: La
Lajera, Gabriel, Tseo, Olando Martinez,
Luz Clarita, Julito64, Camilo Fuentes,
Fantomas, Web Master, Rodolfo Monte-
blanco, Dago Torres, Mario Faz, Lord
Voldemort y otros. La conga improvisada
que hicieron cuando se anuncié que
Generacion Y ganaba el premio al mejor
weblog del certamen The Bobs agité du-
rante dias la blogésfera. Agarrados de la
cintura o de los hombros, bordearon su
malecén imaginario, mientras celebraban
que mi bitdcora —la nuestra— se hubiera al-
zado con el galardén.

Paralelo a esos momentos de franca di-
version, estd el costo personal y social de
mi blog, que ha sido especialmente dificil
de llevar en el dltimo afio. En la medida
que me hacia més conocida los ataques
arreciaban. Hasta el Comandante —agaza-
pado— me lanzaria su primer arafiazo en el
prélogo del libro Fidel, Bolivia y algo
mds. Sin embargo, yo pertenezco a ese
grupo que no ha soflado nunca con encon-
trarse al Mdximo Lider en la calle. No he
elaborado argumentos para convencerlo,
ni he hecho una lista de problemas a plan-
tearle. A diferencia de varias generaciones
que apostaban por ese tropezén fortuito
que los harfa dialogar con el poder, he pre-
ferido pensar que nunca lo veré en carne y
hueso. Entrar en una controversia con €l
no es algo que me genere ningtn orgullo
personal; prefiero condenar a la “no res-
puesta” a quien llen6 mi vida con su ima-
gen, su uniforme verdeolivo y sus discur-
sos interminables. Qué mejor refutacién
cuando me acusé de “recibir premios que
mueven las aguas de los molinos del
Imperialismo™ que subrayarle con mi in-
diferencia que El habia dejado de impor-
tarme. Como en uno de esos boleros para
cantar después de un par de copas, queria
decirle a Fidel Castro que todo lo que €l
representaba y decia habia “entrado en mi
pasado, en el pasado de mi vida”.

A pesar de esas acusaciones y del blo-
queo tecnoldgico a mi sitio web, las ilega-
les antenas satelitales —escondidas tras
una sdbana, una jaula de palomas o un ino-
cente tanque de agua— han difundido las
noticias sobre mi que la prensa oficial es-
conde. Una buena parte de los que me re-
conocen en la calle han visto mi rostro en
esos perseguidos programas que se trans-
miten desde México o Miami. De de-

sapercibida y an6nima pas€ a llevar unas
enormes gafas para que no me identifica-
ran —constantemente— en todas partes.
Muchos de los que se me acercan no saben
qué es un blog y jamds han navegado por
internet, pero identifican mi cara con lo
prohibido, que es -—indiscutiblemente—
mucho mads atractivo que lo autorizado.

Muchos de los que me saludan por la
calle me preguntan por represalias, como
si sélo el golpe validara o ser victima fuera
la condicién indispensable para que me
escucharan. No tengo moretones que
mostrar, s6lo me fracturé un hueso una
vez en mi infancia y durante afios nadie
tocd a mi puerta para advertirme nada. El
machismo tiene sélo un lado positivo: en-
frentados a la disyuntiva de a quién lle-
varse detenido, han venido por mi esposo,
Reinaldo, todas las veces. Mis ovarios son
culpables, pero subestimados. Algo de ese
menosprecio islefio hacia las faldas actué
como blindaje protector durante un
tiempo. Hasta que en diciembre de 2008
le vi por primera vez el rostro a Fantomas.
Una citacidn llegd a mi casa y en una sor-
dida estacién de policias me advirtieron
que “habfa traspasado todos los limites”.

Hace meses que sé que no hay retorno
al mutismo. Generacion Y derriti6 la mas-
cara que llevé durante muchos afios y dejé
a la intemperie un nuevo rostro que cada
cual percibe a su manera. Las palabras
vertidas en ese diario virtual no han tenido
la carga pesada de los que han sido victi-
mas o verdugos; son —simplemente— los
demonios liberados de alguien que se
siente “responsable” de lo ocurrido en su
pais. El blog me ha traido enemigos y lec-
tores, insomnio y paz, la perenne zozobra
de sentirme vigilada y la tranquilidad de
quien no tiene nada que ocultar. El carte-
lito de enemiga del gobierno cubano no
hay quien me lo quite, aunque yo he pre-
ferido ratificar que s6lo me siento una ciu-
dadana. Tantos kilobytes utilizados me
han reafirmado que no soy yo, ni somos
nosotros, los que nos oponemos a algo;
sino que es la realidad cubana —esa que
describo en mis posts— la que se muestra
profundamente contestataria, marcada-
mente opositora.

Yoani Sanchez naci6é en La Habana en
1975. Estudié filologia y es una de las voces
mas visibles de la oposicién al gobierno
castrista. Salvo un breve periodo de resi-
dencia en Suiza, ha permanecido en la isla
durante toda su vida. Su labor de periodismo
critico, alojada en su blog Generacion Y
(desdecuba.com/ generaciony), fue recono-
cida con el premio Ortega y Gasset de
Periodismo Digital en 2008.





