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DOSSIER Para leer a Venezuela

Esta vez el Dossier, que significa informe, expediente o
conjunto de papeles o documentos, esta dedicado al país.
En primer lugar ofrecemos la conferencia que dictara
el venezolano Rodolfo Izaguirre en la apertura del Festival
Atempo, el cual está orientado hacia la música académica
contemporánea (16 de julio de 2010). Vivencia y revelación
es el título de una especie de reseña de la vida política 
del autor, sin abandonar la trayectoria que ha seguido el
propio país en el que Izaguirre se ha desenvuelto. Se trata
de un documento invalorable para entender la Venezuela
que dejamos atrás y la Venezuela que tenemos. Un
documento donde Rodolfo Izaguirre saca lecciones de aque-
lla Venezuela imperfecta, siempre susceptible a mejorar
y a ser criticada, hasta llegar a una Venezuela en donde 
el conferencista desconfía, como él mismo nos dice, “de 
la palabra fácil y la promesa de los políticos que luego, en
el poder, se transforman en seres autoritarios y perversos”.
Por eso, nos sigue expresando, “Me aterran los mesías,
enviados, salvadores y revolucionarios que tratan de 
emular las pasadas hazañas de algún héroe local porque
se ocultan en ellos rencores sociales que, cuando asaltan
al poder, destruyen los alcances, logros e instituciones
existentes”.

Son las confesiones de un hombre de 80 años que ha visto
ya mucho, pero no creyó que vería de nuevo la barbarie
instalada en nuestro país. Aun así está convencido 
y confía en que la armonía y la pluralidad nuevamente 
se instalarán entre nosotros. De allí que en algún momento
nos afirma tajantemente que: “Esta lucha, entre nosotros,
no es nueva”.

Igualmente, hace una mención especial a la censura:
“Desprecio a los censores; abomino de los que delatan;
rechazo a los que pontifican agitando el dedo índice; 
a los que se empeñan en afirmar que no son moralistas;
a los que se comprometen a investigar las atrocidades
derivadas de la propia perversión del poder y, al decirlo,
mienten con descaro.”

Y este es el tema del segundo papel que integra el Dossier:
la censura que sufrieran los diarios El Nacional y luego
Tal Cual. Eso ocurrió el 17 de agosto de 2010. ¡Prohibido
estar informados! ¡Prohibido estar enterados!... esos podrían
ser los lemas de la medida ordenada por la Defensoría
del Pueblo. Las reacciones no se hicieron esperar. Pero
quedó una acción, un precedente de hasta dónde el régimen
puede llegar. ¿Cuál es la política gubernamental frente
a los medios y sus periodistas? Acallar las voces críticas,
independientes, criminalizar la disidencia y al disidente.
¿Por qué? Porque los medios, los periodistas y la informa-
ción son incómodos para un Gobierno que no cree en la
diferencia. ¡Ni más ni menos! Desde esa óptica, ofrecemos
a los lectores una breve reseña de la medida tomada 
contra El Nacional y Tal Cual y la complementamos con un
excelente artículo de opinión del semiólogo y escritor 
italiano Umberto Eco sobre la censura que, aunque referido
al contexto italiano del presente, nos da señales acerca
del tema y de las responsabilidades que en el asunto 
tiene el poder, pero también las sociedades que la soportan
haciendo silencio. Se trata de una invitación de Eco 
a reflexionar sobre un asunto que tiene que ver 
con el presente y el futuro de la libertad y la democracia.
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¡Vivencias y revelaciones!

En los años cincuenta del pasado siglo se
inició en Caracas una avasalladora búsqueda
de la modernidad. Bajo el terror político que
impuso la dictadura perezjimenista, con sus
persecuciones y torturas, Caracas conoció, sin
embargo, un acelerado fervor renovador y
se expandió hacia el Este. El Nuevo Ideal,
como se autodefinió la ideología de aquel
régimen militar, impulsó un proceso de
modernidad que se resquebrajó bruscamente
a partir del 23 de enero, con la caída de la
dictadura. Tanto los socialdemócratas como
los socialcristianos, pretendiendo sancionar
al dictador, detuvieron el proceso renovador
por considerar que se trataba de una pesada
herencia de la dictadura y en cierto modo
castigaron aquella renovación urbana y
arquitectónica que hizo posible la célebre
afirmación del arquitecto milanés Gio Ponti
cuando vaticinó que Caracas estaba destinada
a ser no sólo la capital mundial de la arqui-
tectura moderna sino la más bella ciudad
moderna del mundo. El sistema vial y, duele
decirlo, las grandes obras se hicieron durante
el perezjimenato.

La República reiteraba así la violenta
contradicción que la ha marcado, la ha
afligido y la ha abrumado desde su naci-
miento: ella quiere ser moderna pero
permanece anclada en una indignidad tercer-
mundista que nos avergüenza; se sabe rica
y petrolera pero nunca ha logrado superar los
lamentables índices de pobreza y margi-
nalidad que socavan sus aspiraciones de país
floreciente. Anhela ser libre, ejercitarse y
activarse en democracia pero se ve azotada
periódicamente por ramalazos autoritarios
de aventureros en armas, caudillos civiles y
dictaduras militares que la han empobrecido
y maltratado en un empeño de siglos.

Mi vida venezolana es una muestra
palpable de esa terrible contradicción. En lo
personal soy un hombre moderno, hombre
de cultura, de ideas avanzadas y progresistas
pero vivo en la confusión y en la incerti-
dumbre de un país que tarda en encontrarse
a sí mismo. Es más: ¡Nací bajo la perversión!
Era apenas un niño de cinco años cuando
Juan Vicente Gómez cometió, como dice
Manuel Caballero, el único error que no se
le está permitido a ningún dictador: el de
morirse. Como ha ocurrido con todos los
caudillos y dictadores civiles o militares que
han sido y continúan siendo en la historia
venezolana y gustan apadrinar el autori-
tarismo invocando el nombre de El Liber-
tador, también El Bagre había convertido a
Bolívar en cómplice suyo al punto que se le
antojó morirse el día y mes en que murió
Simón Bolívar. Los enfermos y desilusionados

huesos de Bolívar sólo sirven de amuleto a
los gobiernos que utilizan su nombre para
amparar o justificar sus desmanes y despro-
pósitos. No padecí a Gómez pero mis her-
manos mayores sufrieron sus vejámenes. De
alguna manera supieron vengarse porque
al conocerse la muerte del tirano, los
tumultos que se produjeron en Caracas y los
saqueos a las mansiones de los más con-
notados gomecistas hicieron que mis
hermanos trajeran a casa muebles y toneles
de vino español. Aquel fue un momento
único e insospechado porque a los cinco años,
y a través de las celosías de las ventanas, vi
gente muy alborotada que si bien estuvo
callada y aterrorizada durante 27 años,
estallaba ahora convertida en protagonista
de su propia historia.

Rafael María Velasco era objeto de un
profundo resentimiento popular y su casa,

VIVENCIA Y REVELACIÓN
■ RODOLFO IZAGUIRRE
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al igual que otras casas de gomecistas
notorios, fue saqueada y Velasco tuvo que
abandonar el país en febrero del 36 para
morir 12 años más tarde en el exilio de Costa
Rica. No lo sabía entonces, pero era evidente
que al beber el vino de aquellos toneles, mis
hermanos y sus amigos celebraban el hecho
de que los saqueos, considerados como una
estridente y violenta política de calle,
señalaron, frente a mi casa, el camino hacia
la democracia; y durante años, sentado en
una bella silla giratoria que perteneció a
Rafael María Velasco hice mis tareas escolares
en el sólido y lujoso escritorio de caoba pulida
sobre el que tantas veces Velasco, llamado
El Sapo, gobernador del Distrito Federal,
firmaba las órdenes sangrientas de las repre-
siones contra los estudiantes del 28 y las de
los últimos años del régimen. Posterior-
mente, con la disolución de mi casa natal,
nunca supe qué destino tuvieron la silla y el
espectacular escritorio de El Sapo Velasco.

La ingenuidad, en todo caso, me hizo
creer que con aquellos toneles de vino y los
muebles de Rafael María que en cierto modo
tuvieron que ver con la historia de la
República al final de la oprobiosa dictadura
militar –perdonen la doble redundancia–,
el país caminaría airoso por inexplorados
senderos, revelando a placer nuevas vivencias
en libertad. ¡Pero no fue así! Tuve que esperar
por la edad juvenil para tropezar nuevamente
con el desaliento. El militarismo es como
una maldición que gravita sobre Venezuela.

Siendo yo un adolescente, el país perdió
nuevamente el equilibrio y se desplomó sobre
la República el fascismo ordinario de otro
militar, Marcos Pérez Jiménez: una circuns-
tancia que pesó sobre mí y sobre toda una
generación. Quienes estuvieron conmigo en
el grupo literario Sardio (Adriano González
León, Salvador Garmendia, Guillermo Sucre,
Elisa Lerner, Luis García Morales, Gonzalo
Castellanos) y los que se agruparon en Tabla
Redonda, el otro movimiento literario de los
años sesenta: (Rafael Cadenas, Manuel
Caballero, Jesús Sanoja Hernández, Jesús
Enrique Guédez, Ligia Olivieri, Doris Fernán-
dez, Darío Lancini, que murió recientemente),
detuvieron y postergaron durante diez años
sus procesos creativos. Tuvimos que esperar
una década, y en algunos de nosotros un
tiempo mayor, para que unos y otros comen-
záramos a producir y revelar los frutos de
nuestra actividad creadora. Las ricas, aunque
difíciles, vivencias acumuladas antes y
durante el perezjimenismo tardarán años
en revelarse a través de la literatura o las artes
plásticas.

Aquel militar que fue Pérez Jiménez,
apenas un teniente coronel cuando conspira
contra Isaías Medina en octubre de 1945,

detuvo nuestro proceso intelectual y paralizó
la revelación de nuestras vivencias. Apoyán-
dose en la tenebrosa Seguridad Nacional
aterrorizó al país y cometió un crimen nefasto
porque impidió que fluyera el pensamiento:
cerró nuestras puertas y cegó las ventanas;
obstaculizó las esclusas de la aventura inte-
lectual. Nos convirtió en víctimas. La mía
fue una generación tardía.

Jesús Sanoja Hernández, al referirse a
los integrantes de Sardio y de Tabla Redonda,
dice en El día y la huella, libro publicado
gracias a Manuel Caballero por la editorial
Bidandco, que el mejor título para designar
a estos grupos que consumen la edad del
sueño en compromisos y destierros es el de
la otra generación porque no se salvó ninguno
de ellos en el momento de cruzar ese Cabo
de las Tormentas que se dobla cuando se llega
a los treinta años. Esa otra generación, dice
Sanoja, ha tenido la desventaja (o la ventaja)
de cuajar tardíamente, en plena adultez, en
el período en que ya el autor empieza a ser
material biográfico.

En 10 años, escribió Sanoja, apenas si
Adriano González León y Juan Calzadilla y a
última hora Guillermo Sucre, tuvieron la
oportunidad de publicar notas en el “Papel
Literario” del diario El Nacional; modo de aver
mantenencia más que la expresión de lo que
llevaban por dentro. Los otros eran unos
desterrados en el sentido radical de la
palabra, o unos sepultados por el cataclismo.
Rafael Cadenas, en la poesía, necesitó rebasar
los treinta años y su primer libro importante
se titula precisamente Cuadernos del destierro.
Salvador Garmendia, en la narrativa, llegó a
esa edad sin haber escrito más que libretos
radiofónicos. A Zapata, nadie lo conocía.
Aníbal Nazoa, a quien estaba reservado

escribir la novela fantástica de Venezuela, el
esperpento o el grottesco de la violencia,
reventó, en su estilo de humor trascendente,
ya traspuesta la treintena... Allí están.
Pertenecen a la otra generación.

Hoy, a los ochenta años, instalado como
estoy en el término y final de mi propio futuro,
constato con furiosa tristeza que aquel país
pleno, hermoso y satisfecho que avizoré y creí
estar construyendo cuando joven; un país al
que aspiraba moderno y vigoroso; libre, rico,
sensible y culto se asfixia, en la hora actual,
en la mediocridad de una cultura cuartelaria;
se hunde en la pobreza y en la confusión; se
dilapida; se desgarra civil y moralmente;
erosiona el lenguaje; se degrada desde el
poder asaltado por un autoritarismo militar
que se alimenta de sus propios abusos,
corrupción y procacidad. No otro es el país
que padecemos en los inicios del siglo XXI,
testigos como somos de la aniquilación de
la democracia. De tal suerte que, en el ocaso
de mi vida, en la siempre difícil, oscilante e
incierta vida venezolana, debo enfrentar
como nunca antes la dura experiencia de
sentirme exiliado nuevamente en mi propio
país, apartado, excluido, postergado y
ofendido sólo por defender mi derecho a
disentir; a no estar de acuerdo con muchas
de las decisiones tomadas desde el poder
político y, aún menos, desde el organismo
que se ocupa de los bienes culturales.

La ofensa mayor que recibo es la de ser
acusado de fascista justamente por quienes
creen no serlo desde un absurdo contubernio
cristiano-marxista. Porque nada es más
cercano al fascismo que la ultraizquierda o
la llamada izquierda autoritaria; nadie más
parecido al héroe mesiánico o revolucionario
que el tirano que aprieta y sojuzga.

Después de haber visto en el curso de
mi vida los comportamientos autoritarios
de Hitler, Stalin, Mao Tse Tung, Pol Pot, Castro
o Sadam Hussein para no mencionar al Papa
Doc haitiano, al Fujimori peruano o a algún
déspota africano que masacra tribus y etnias
que no le son afectas como si apagara una
vela con un soplo, he aprendido a desconfiar
del Héroe mucho antes de que se convierta
en símbolo o en estatua y me haya expulsado
de mi libertad.

En este preciso instante puedo, y me es
lícito, reiterar y enumerar mis recelos:
desconfío de la palabra fácil y las promesas
de los políticos que luego, en el poder, se
transforman en seres autoritarios y perversos.
Me aterran por eso los mesías, enviados,
salvadores y revolucionarios que tratan de
emular las pasadas hazañas de algún héroe
local porque se ocultan en ellos rencores
sociales que, cuando asaltan al poder,
destruyen los alcances, logros e instituciones

La ofensa mayor que 
recibo es la de ser acusado
de fascista justamente 
por quienes creen no serlo
desde un absurdo contu-
bernio cristiano-marxista.
Porque nada es más
cercano al fascismo que
la ultraizquierda o
la llamada izquierda
autoritaria

“
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existentes. Recelo de los nacionalismos
porque cierran las puertas y ventanas y
asfixian a los países. Desprecio a los censores;
abomino de los que delatan; rechazo a los
que pontifican agitando el dedo índice; a
los que se empeñan en afirmar que no son
moralistas; a los que se comprometen a
investigar las atrocidades derivadas de la
propia perversión del poder y, al decirlo,
mienten con descaro.

De igual manera, desconfío de los que
pronuncian la palabra “Patria”, porque gene-
ralmente son quienes más crímenes cometen
invocándola. ¡Apoyo a quién dijo que el
mayor acto de patriotismo consiste en decirle
a tu patria que está comportándose de forma
deshonesta, estúpida y malévola! Me alejo
también de los dogmáticos, de los funda-
mentalistas y obsesivos; de los que pregonan
la pureza de sus actos administrativos y
abomino de la justicia cuando la veo sonreída
y entregada al poder político o temblando
ante el uniforme militar.

Siempre recordaré a Salvador Garmendia.
Sostenía que era sano, urgente e impres-
cindible eliminar al ejército y tenía pavor a
la revolución: “Si aquí llegan a triunfar los
revolucionarios, me decía, los primeros
fusilados seremos nosotros, por el sólo hecho
de no pensar como ellos”. Pero el ofreci-
miento más patético sigue siendo el glori-
ficado hombre nuevo que no es otro sino el
hombre triste y desorientado de siempre. Lo
afirma Rafael Cadenas: cuando el hombre
nuevo no tiene ya la obligación de desem-
peñar ese papel tan incómodo, vuelve a ser
el de antes, el de hace miles de años. Y Darío
Lancini, que acaba de fallecer, me confesó
que él creería en ese hombre nuevo el día que
le mostraran a la mujer nueva.

No nos merecemos tanto oprobio como
tampoco se lo merece la República. No lo
mereció mi infancia sojuzgada por el tene-
broso laconismo del tirano Gómez tan en
contraste con la insufrible e inagotable
verborrea del actual Presidente venezolano;
tampoco lo mereció mi juventud bajo el auto-
ritarismo militar de Pérez Jiménez y mucho
menos esta hora mía, senil, brutalizada por
un lenguaje presidencial tosco y de cuartel
tercermundista.

No ha logrado el país venezolano revelar
total y cabalmente sus propias y más recientes
vivencias porque para hacerlo necesitaría
un tiempo de quietud y reflexión que jamás
han conocido los pasillos y salones del Palacio
de Miraflores, siempre alterados por las
contingencias políticas a veces turbulentas y
siempre azarosas. Creyó hacerlo Isaías Medina
Angarita y no le alcanzó el tiempo. Lo intentó
Rómulo Gallegos y le fue peor. Después de
Pérez Jiménez el país vivió casi cuarenta años

de cultura democrática pero en sobresalto,
en una angustia permanente. El fantasma del
caudillo –civil o militar– no ha dejado de
acosarnos. Durante el largo período demo-
crático conocimos a dos de ellos: Rafael
Caldera y Carlos Andrés Pérez con el agravante
de que sus respectivos partidos o, mejor
dicho, los cogollos de sus partidos, también
aprendieron a serlo. Tan caudillos fueron que
nos precipitaron al abismo donde seguimos
cayendo. Nos quejamos de la pérdida
creciente de nuestra calidad de vida, pero
creo que deberíamos pensar también en el
empobrecimiento de nuestra condición
humana.

Nuestras vidas, la del escritor, la del artista
en particular, son muy vulnerables y están
expuestas, como se dice, a todos los vientos.
Personalmente no tengo fuerza ni me asiste
poder político alguno porque la política no
es mi oficio. Pero por mi condición de hombre
de cultura tiendo a ser un solitario capaz,
en todo caso, de construir una burbuja, en
la que vivo, una versión personalísima de
aquella antigua Torre de Marfil en la que se
aislaba el escritor. Un estupendo lugar de
trabajo no sólo para el escritor sino para el
compositor, el artista plástico; para todos
porque nadie lo molesta a uno. Sin embargo,
aquella magnífica Torre de Marfil siempre fue
vilipendiada por quienes se empeñaban,
desde la izquierda marxista, en que toda
manifestación artística debía tener, contener
o proponer indefectiblemente un mensaje
como si se tratara de la oficina de correos o
de algún servicio de mensajería. Entonces era
frecuente escuchar cosas como: ¿Cuál es el
mensaje de esa película? ¿Qué mensaje tiene
ese cuadro? ¿Dónde está el mensaje de los
Mandala o del Trío número dos llamado

Espejos que en homenaje a Ravel compuso
Diógenes Rivas?

¡Dentro de esa burbuja vivo ahora,
refugiado o protegido de la intemperie! En
ella he practicado una puerta por la que me
asomo al mundo exterior para constatar que
él sigue allí. Me conecto con los amigos que
aún no han desertado de la vida y cultivo
en mi memoria la alegría que en vida mantu-
vieron los que ya no están; me muevo en
Internet y trato de encontrar respuestas a lo
que me acontece como habitante de este país.
No es que abandone mi conciencia ciudada-
na. Es mi manera de sentirme activo, solidario
y dispuesto. Tengo libros que aún no he leído
y muchos más que tengo que releer; hay
películas que me faltan por ver y músicas
por escuchar o seguir escuchando hasta el
fin de mis días y espero seguir participando
en los futuros festivales de Atempo. 

Mi mayor deseo sería, por ejemplo,
reiterar la gloria que alcancé ayer en la
primera jornada de Atempo, con la presen-
tación del libro de Inés Silva refrescando la
memoria del grupo Madi antes de que las
sonoridades de las Ondas Martenot inva-
dieran estos espacios y resonaran en ellos el
violín de David Núñez y la guitarra de Pablo
Gómez y recibiera nuestro espíritu la fresca
iluminación que irradian los Senderos de
Antonio Pileggi. Hay mucho espacio que debo
recorrer y no hay autoridad alguna que me
lo impida; hay muchos otros senderos por
los que debo aventurarme tan cautivadores
como los que comienza a trazarse Antonio
Pileggi desde el doble sacerdocio y liturgia
de su vida espiritual y musical.

Pero he descubierto también que la vida
se rebela contra todo lo que trata de explicarla
y se niega a que se la confunda con esas
explicaciones. La vida es como los países:
tampoco ellos tienen por qué explicarse. Era
Bergson quien pretendía que la existencia
espontánea revela una realidad que no es
otra que la del espíritu. Unamuno se refería
a los misteriosos deseos del alma por encima
de las constricciones del espíritu y, harto de
tantas explicaciones de la vida, Chesterton
afirmó que la vida es anterior a ellas y rechazó
las estrecheces de esas explicaciones. Somos
muchos los que nos hemos negado a degra-
dar la complejidad de la vida en una simple
organización intelectual. Quiero decir que
la vida se rebela contra los sistemas y métodos
que buscan constreñirla. La vida supera al
músico. Se le escapa al artista. Se burla del
escritor. Se encrespa cuando el político de la
ultraizquierda pretende negarla hoy para
hacerla posible mañana.

Por eso conviene dejarla ir; que fluya
libremente al igual que la muerte socavando
o encontrando su propio cauce. El nacional

No nos merecemos tanto
oprobio como tampoco 
se lo merece la República. 
No lo mereció mi infancia
sojuzgada por el tenebroso
laconismo del tirano
Gómez tan en contraste
con la insufrible e inagota-
ble verborrea del actual
Presidente venezolano
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socialismo proclamado por Hitler se creía
eterno e invulnerable; quiso acabar con los
judíos en nombre de una raza superior y
acabó suicida en un búnker berlinés asediado
por los tanques rusos, y el socialismo soviético
se esforzó por acabar con una clase social
tradicionalmente productiva y esclarecida;
tardó setenta años en percatarse de que no
iba a ninguna parte y cayó sin que se hiciera
violencia contra él, como caen los mangos
en el solar de mi casa.

El marxismo y su praxis, que raramente
atendieron las angustias y palpitaciones del
corazón humano, constreñidos como estaban
por el peso y la adhesión ideológicos con-
vertidos en catecismos e instrumentos de fe,
ya no resultaron tan esclarecedores y no dio
para más y la perestroika le reventó el corazón
que nunca tuvo.

Aquel venezolano que pedía a gritos que
no se distribuyeran ni se leyeran los libros
de Mario Vargas Llosa como castigo por los
artículos en los que discrepaba de la ideología
bolivariana estaba agitando una oscura
bandera ideológica pero empapada de una
fe no menos tenebrosa. Estaba marcando,
entre los venezolanos, el camino que trazaron
Adolfo Hitler y José Stalin. Está condenada
al fracaso cualquier ideología que pretenda
elevarse a las subjetivas alturas de la fe con
el propósito no de salvar nuestras almas sino
de proteger, vigilar y encauzar lo que abusi-
vamente el ideólogo considera un destino
extraviado, es decir, la existencia de quienes
se le oponen.

¡Nuestro mayor temor en la actual hora
bolivariana es el miedo! No el miedo a la
página en blanco que el escritor tiene que
poblar de historias y atmósferas; tampoco
el temor del músico a la composición; el
pánico que suele acompañar al actor antes
de levantarse el telón o antes de que el
director de la película diga: “¡Acción!”. No es
el terror de la bailarina convertida en Odile,
el perverso Cisne Negro, que en el tercer acto
de El lago de los cisnes debe ejecutar a la
perfección y con el más depurado virtuosismo
técnico los famosos 32 fouetés en tournant
de Marius Petipa, difíciles y consagratorios.
Estos son temores que por el contrario ofrecen
momentos de superación, caminos de libe-
ración; señales de un combate contra las
convenciones y lo establecido; cruces que van
marcando en el mapa el tesoro oculto en
nuestra propia sensibilidad. No se trata
tampoco, ni de lejos, del miedo a la oscuridad,
el terror a los espectros y enviados de
ultratumba o los terrores con que los curas,
con los hierros candentes del pecado y del
infierno, marcaron nuestras almas desde la
infancia, porque esos son terrores que
permanecen anclados en los subterráneos de

nuestra memoria. No son tampoco los miedos
que, para gloria de la poesía, dejó anotados
Rainer María Rilke en los Cuadernos de Malte
Laurid Brigge: el miedo de que esta miga de
pan sea de vidrio al caer y se rompa; el de
una cifra que comience a crecer en mi cerebro
y no haya espacio para contenerla.... porque
éstos son iluminados temores del alma
poética.

Me refiero a estos nuevos, miserables e
inevitables terrores que diariamente nos
abruman: las intemperancias del caudillo,
el miedo de pasar por una determinada
esquina de la Plaza Bolívar; el de cruzar la
calle y coger la otra acera cuando vemos
avanzar hacia nosotros al policía o al sujeto
malencarado; el de toparnos con un grupo
de muchachos violentos e irrespetuosos. El
no saber si regresaremos a casa. La degra-
dación moral y la miseria humana. El miedo
a los motociclistas, a las clínicas colapsadas,
a los hospitales contaminados; a los
alimentos descompuestos de Pdval como
trágica metáfora del otrora jactancioso país
petrolero convertido hoy en un gigantesco
animal podrido bajo el sol.

Y por supuesto, el miedo mayor que se
engendra desde el poder político: el miedo
a opinar, a expresar libremente nuestras ideas
a riesgo de podrirnos también en una cárcel
mientras los jueces miran hacia otro lado. Y
el más perverso y ominoso de todos: el de
autocensurarnos por temor a un castigo del
que no atinamos a calcular su peso antes de
que nos golpee. Callar, obedecer por temor,
mutilarnos el alma.

José Antonio Marina en su libro Anatomía
del miedo publicado por Anagrama sostiene
que el miedo es la gran herramienta para
dominar a otras personas y que por eso la
acción de los terroristas es tan eficaz. Dice que
el miedo es la gran esclavitud y explica que
desde un poder político abusivo hay dos
formas de aprovecharse del miedo:
producirlo o presentándose como el que lo
va a solucionar.

Muchas personas y sociedades quieren un
salvador que las saque de sus problemas y
que se los resuelva; que les ofrezca seguridad
aunque para ello estén dispuestas a darle
todo tipo de poderes. El hombre mezquino,
incapaz de valorarse a sí mismo, tiende a
sacrificar su libertad por la seguridad. Le
importa más el bienestar económico que el
progreso moral. Y sólo la valentía puede
frenar semejante tristeza entendiendo por
valentía, justamente, el ejercicio de la
libertad, la lucha por nuestra liberación. Esta
lucha, entre nosotros, no es nueva.

Basta decir que en su momento, hace
por lo menos 150 años, Simón Rodríguez
dijo que no bastaba la hazaña de Simón

Bolívar de haber conquistado la indepen-
dencia política porque aún nos faltaba
conquistar la libertad: esa libertad que sólo
puede lograrse individualmente en el saber
y en la perfección pedagógica. ¡Lo que todavía
no hemos logrado!

Sin embargo, soy un espacio que aún no
ha sido invadido por la arbitrariedad y el
autoritarismo militar. Un espacio vulnerable,
es verdad; un espacio que puede ser asediado
y quebrantado en cualquier momento por las
armas del rencor social y de la perversidad
de quienes las emplean y manejan; pero es
un espacio vulnerable sólo en apariencia
porque su muralla, su mayor amparo y
protección; lo que lo sostiene y defiende es
el honor y el anhelo de justicia y libertad
que encuentro con quienes me comparto.
Quiero decir: la revelación y el ejercicio
constante de las vivencias de una cultura
democrática que se enseñoreó en nosotros
durante cuarenta años ininterrumpidos y a
lo largo de un siglo de vivir en paz sin hacerle
la guerra a nadie.

Nuestra mayor defensa en la hora actual
venezolana es la convicción de que ella reside
en la armonía, pluralidad y diferencias de
nuestras respectivas identidades; en encon-
trarnos unos a otros y, sobre todo (¡y es lo
más difícil!) encontrarse uno consigo mismo
reconociendo esas diferencias y rechazando
la imposición de cualquier clase de criterios
únicos, dogmáticos, abusivos, excluyentes y
discriminatorios.

A la larga, este rechazo a los fundamen-
talismos evitará que se prolongue la violencia
política, los miedos de que se vale el poder
para sojuzgarnos, y auspiciará un mayor
conocimiento de otras culturas, de otras
conductas sociales y civiles ejercidas en
libertad a fin de que podamos reconstruir,
finalmente, nuestro destruido tejido social y
cultural y revelar gloriosamente las vivencias
y anhelos de la nación que somos.

N.R. Texto leído por Rodolfo Izaguirre durante
la XVII edición del Festival Atempo de Caracas,
el 16 de julio de 2010.
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