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E
l zumbido de las moscas es parte
también de la rutina de las cárce-
les. Hay muchas. Casi tantas
como reclusos. Vuelan, se paran,
pican, envenenan… enferman. El

olor, que es de esos que se queda impreg-
nado en la piel y en la memoria, las albo-
rota, las atrae, las reproduce... 

No es fácil caminar así por una cárcel.
Presos que no caben, nubes de moscas
enormes y verdes que hay que sacudir en
cada paso, olores que reclaman haber co-
mido antes de llegar a los calabozos, bar-
cos de excrementos que pueden caer
desde el cielo en cualquier momento,
pozos de orine que hay que sortear para
no salpicar los zapatos… armas, drogas,
municiones, comida, perros y hasta ratas.

Pero quizás eso sea lo más duro para
un visitante, no para un recluso. Un reo tiene
que preocuparse por sobrevivir. Deben
aprender a estar en ese submundo que
existe atrás de los muros blindados, pues
hay un gobierno que debe respetarse y del
cual depende su vida.

El que no sepa matar aprende a ha-
cerlo, pero siempre con la autorización
del líder de la cárcel. Adentro, esa es una
demostración de valentía y es un ticket
para entrar al grupo del pran, es decir, su-
birse al carro que maneja la cárcel.

Para sobrevivir, además de saber apre-
tar un gatillo, también hay que aprender a
hablar. Existe un diccionario. Las pala-
bras tienen otro significado. Una equivo-
cación se paga con la vida.

Los jíbaros mayores

Por sobre todas las cosas, lo primero que
hay que hacer en un centro de reclusión es
conocer y entender el liderazgo que hay
adentro. Unos doscientos hombres, en los
recintos donde hay más poder, forman
parte del gobierno. En otros el número es
más tímido, pero no por eso se deja de te-
nerle respeto y miedo, mucho miedo. En
esas cárceles, suele haber más de un líder
que maneja un sector específico.

El líder se llama pran, porque es el que
más suena. Es una onomatopeya. Sus
hombres de confianza son los luceros que
se dividen en luceros de alta y luceros de
baja. Dan la vida por su líder. Tienen be-
neficios.

Los mismos internos explicaron que
los gobiernos nacieron “por el abandono
del Estado”. Aproximadamente desde el
año 2002, esos líderes decidieron organi-
zarse más, estructurarse mejor y ser
mucho más rigurosos en la organización
interna. 

Entre las nuevas funciones incorpora-
ron cobrar una suerte de renta a los inter-
nos, la causa, para cubrir gastos impor-
tantes. Las excusas fueron varias, pero la
que más se repetía era: “se trata de un di-
nero semanal para comprar implementos
de limpieza”. Está visto que para eso no
se usó nunca. Las moscas son testigos.
Otras explicaban que era un pago por el
derecho a estar en el penal y por gozar de
ciertos beneficios. 

ción

El submundo que se
maneja desde un carro

El tema de nuestras prisiones
ha sido noticia de primera plana
en todos los medios impresos y
en los medios radioeléctricos ha
servido para abrir el  respectivo
noticiero estelar. No sólo fue el
caso de El Rodeo, quizás el más
sonado de los últimos años, sino
la situación infrahumana  en que
viven los presos y las condiciones
de las cárceles. Desde ahí la
periodista nos ofrece una estu-
penda, pero a la vez terrible,
crónica sobre ese mundo y la
manera como los presos se las
ingenian para poder sobrevivir.

■ ISOLIETT IGLESIAS
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En la mayoría de las cárceles se cobra
entre sesenta y doscientos bolívares, in-
cluyendo las cuotas especiales que algu-
nos líderes deciden exigir para gastos ex-
tras. El monto que debe pagar cada reo de-
pende del estudio socioeconómico que
hace el gobierno a cada recluso. Para ese
análisis, cada líder con sus hombres de
más confianza, toman en cuenta el delito
por el cual está preso. Si es uno común,
como el robo genérico o el de celulares, le
permiten cancelar el monto mínimo, si
entró por delitos como secuestro, extor-
sión o droga sí tienen que pagar más. La
mayoría entrega sólo sesenta bolívares. 

Es así como cada cárcel puede produ-
cir, en promedio al año, más de 10 millo-
nes de bolívares, unos 2,4 millones de dó-
lares, sólo por concepto de causas.

Pero además, cuenta con naturalidad
un hombre que fue pran y que hoy no
quiere dar su nombre por eso, que el go-
bierno también recibe dinero por los
pagos de protección personalizada, la
venta de alcohol, de droga, por los alqui-
leres de espacios para puestos de teléfo-
nos y comida y hasta por lo que se genera
de los delitos que se planifican y monito-
rean desde ese penal, como los secuestros
exprés y las extorsiones.

Hoy varios de los penales, por no decir

que todos y vengan ahora a desmentirme,
se convirtieron en centros importantes de
distribución de droga. Son jíbaros mayores.
Eso quiere decir que desde esos centros se
distribuye droga al sector donde está en-
clavado el reclusorio. También son centros
de extorsiones importantes y torre de con-
trol de secuestros, sobre todo exprés. 

En el tema de los secuestros y extor-
siones, como en el resto de los delitos, hay

cómplices afuera: amigos, esposas, her-
manos y hasta madres, explicó una fuente
del Cicpc. También hay complicidad del
personal que trabaja en esas cárceles. 

Según el policía entrevistado, en algu-
nas investigaciones de extorsión y tam-
bién de secuestro se determinó que algu-
nas cuentas de bancos dadas por los re-
clusos a sus víctimas estaban a nombre de
sus mujeres. En otros casos se investiga la
presunta participación de supuestos mili-
tares, pues hay pagos que se han dejado en
efectivo en la puerta de algunos penales. 

Todo este dinero se invierte. Se usa
para comprar armas que sólo están en
poder del gobierno, para sobornar autori-
dades, para comprar droga que será re-
vendida, para comprar alcohol y para or-
ganizar fiestas en las que se llega a des-
pilfarrar hasta 150 mil bolívares.

Los familiares también se suben 
al carro

Entre los familiares también hay un go-
bierno. Hay mujeres que se autodenomi-
nan pran. Ellas son las líderes de las pro-
testas y las que organizan a las otras para
solidarizarse entre ellas. Reciben órdenes
de los líderes de cada cárcel. 

Hoy varios de los penales, 
por no decir que todos y 
vengan ahora a desmentirme,
se convirtieron en centros 
importantes de distribución
de droga. Son jíbaros 
mayores. Eso quiere decir que
desde esos centros se distri-
buye droga al sector donde
está enclavado el reclusorio.

“

Buenos días a todos los venezolanos
les habla un ex privado de libertad
que estuvo dos años y once meses

esperando la preliminar por pasar por un
lugar equivocado. 

Escribo estas líneas por lo mal que
están en este momento los penales...
Relato todo lo que viví en ese sitio.
Adentro es un negocio. Es una mafia
grande y productiva que da mucho
dinero… 

En Yare I existe un principal que todos
lo conocen como el tigre… su nombre es
Francisco Castillo y está sentenciado a 27
años de prisión por los delitos de violación
y robo agravado.

Este pran lleva dos áreas del penal: El
Administrativo y la Torre del Malandreo
también conocida como El Pakistaneo. El
tigre tiene a su mando unos pistoleros:
luceros de la alta y de la baja. Los luceros
de la alta llevan cada piso de las dos áreas;
los de la baja se encargan de mantener las
garitas activas, del aseo, de velar por la
población, de vigilar a cada interno de
cada piso y otras cosas más… Cada área
está compuesta de esta forma: El Adminis-
trativo tiene cuatro pisos, más el anexo;
cada piso tiene tres letras la A, la B y la C.

En cada una de estas letras viven 115
internos, lo que quiere decir que en ese
piso hay un total de 345 internos que
duermen en el piso o en buguis, que son
cuartos pequeños hechos de sábanas En
los cuatro pisos del Administrativo hay
entonces mil 237 internos. 

El negocio empieza nada más para
vivir en El Administrativo. Para eso
tienes que pagar los domingos una
causa de cien bolívares y hay una
especial que es la semana del último
que son 150. Quiere decir que mensual
son 450 bolívares lo que cada familiar
tiene que sacar para poder pagar la
causa de su preso para que éste pueda
vivir allí. 

Si sacamos la cuenta, a este pran, por
ese cobro le queda, cada mes, 556 mil 650
bolívares. 

La Torre del Malandreo o Pakistaneo
también está bajo el control de el tigre.
Este edificio tiene cinco pisos. Cada uno
tiene tres letras: la A, la B y la C, menos el
piso tres que es donde viven los evan-
gélicos. Aquí la causa es más barata, se

paga cincuenta bolívares semanal por
interno.

En cada letra de la Torre del
Malandreo viven de noventa a cien
internos por letra, la vida es más mala, se
duerme en el piso, igual que en El Admi-
nistrativo, se come mal y no hay baño.
Para hacer las necesidades se utilizan
barquitos de papel que luego se botan por
la ventana… se vive el pakistaneo.

Si nos ponemos a sacar la cuenta, son
trescientos internos por piso. Cada uno
paga cincuenta bolívares, si eso lo multi-
plicamos por trescientos es igual 15 mil
bolívares por piso. Eso es igual a 60 mil
bolívares semanales porque son cuatro
pisos. En un mes se completan 240 mil
bolívares. 

Entre El Administrativo y la Torre del
Malandreo, el tigre recibe mensualmente
796 mil 650 bolívares sólo por concepto de
causas.

Hay consecuencias para el interno
que se atrasa en el pago de la causa. Te
mandan a la iglesia de castigo. Algunos
que deben mucho le dan patero, eso

Las vivencias de un reo de Yare I (El loco)
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—“La que se quiera bajar del carro
que lo haga de una vez; yo no quiero ca-
gadas aquí arriba. Es mi vida también la
que está en juego en esta güevonada y la
de nuestros familiares allá adentro”. 

Así gritaba Adriana Nimlin mientras or-
ganizaba a las mujeres que con ella tran-
caron, el jueves 23 de junio, la avenida in-
tercomunal de Guarenas-Guatire para
pedir por los derechos humanos de sus
hombres presos en El Rodeo II. A esta
cárcel, como la de El Rodeo I, las toma-
ron los militares. El viernes 17 de junio,
el I se entregó, pero el II no. La situación
de lucha se mantuvo por un mes.

En ese momento, Adriana fue la que
manejó el carro afuera por esos días...

Crisis y nuevo ministerio

Fue un mes de resistencia carcelaria. El 12
de junio comenzó la crisis que marcó la vida
penitenciaria del país, luego de la demoli-
ción del Retén de Catia, el 16 de marzo de
1997. 

Un motín, 22 muertos, más de sesenta
heridos. Cinco días más tarde, el Ministe-
rio de Relaciones Interiores y Justicia de-
cide tomar Rodeo I y II. Tres mil quinien-
tos militares, entre ellos paracaidistas, lle-

garon a cercar y a tomar el control de los
penales. Ese mismo viernes 17 de junio,
Rodeo I se entregó, el II lo hizo un mes
después, luego de negociar.

En total, cayeron casi treinta víctimas
y más de ochenta resultaron heridas. Uno
de los líderes de El Rodeo II se fugó, fue
recapturado y recluido en el interior del
país: la Mínima de Tocuyito, en Cara-
bobo.

Poco más de cuatro mil reos que per-
manecían en los penales Rodeo I y II se
redujeron a mil 690, distribuidos en los
espacios del Rodeo I y del III, que era una
nueva estructura, comenzada a cons-
truirse en 2007. 

Los 2 mil 500 reos que estaban en El
Rodeo I fueron trasladados a cuatro pena-
les. Tanta era la desorganización, que las
listas de presos que llegaron a cada cárcel
fueron completadas cuatro días después,
luego de que una comisión llegara a los re-
cintos penitenciarios y censara a los re-
cién llegados.

En medio de la crisis comenzaron las
liberaciones nerviosas. Para deshacinar
las cárceles, los tribunales giraron boletas
de excarcelación. Hasta la fecha se cono-
ció de más de 2 mil internos liberados, sin
seguimiento a la causa, sin trabajos, sin
oportunidades para estudiar, sin ayuda
psicológica… sin nada.

Al resolverse la crisis, se creó el nuevo
Ministerio de Servicios Penitenciarios,
cuya cabeza es la abogada Iris Varela. A
dos meses, casi tres de su nombramiento,
aún no se sabe hacia dónde va esa nueva
cartera. 

Su primera medida fue la de liberar a
más de 20 mil reclusos, pero no explicó
más.

Para deshacinar las cárceles,
los tribunales giraron boletas
de excarcelación. Hasta la
fecha se conoció de más de
2 mil internos liberados,
sin seguimiento a la causa,
sin trabajos, sin oportunida-
des para estudiar, sin ayuda
psicológica… sin nada.

“
ción

quiere decir que le disparan en la
pierna y lo mandan a la fosa donde le
cosen la boca para su traslado del
penal. 

Sobre las deudas de comida, drogas,
licor y la causa el pran manda a sus
luceros para amenazar a los morosos… si
en dos semanas no consiguen el dinero,
secuestran al interno, lo amarran, lo
guindan con un mecate por el cuello y
llaman a la familia para que consigan la
plata, si no, se muere… algunos parientes
consiguen el dinero, otros no corren con
la suerte y los matan a plomo con peine
de 32 balas en pistolas con selector… a
otros los pican, a otros los ponen a correr
y les disparan con el FAL. Ya sabemos un
poco de lo que pasamos nosotros los
detenidos, los privados de libertad
adentro de Yare.

Hablemos de los negocios del pran y
sus contactos. Él con toda la plata que nos
quita compra armas (pistolas, Fales,
fusiles, R-15, escopetas, municiones de
todos los calibres, granadas, rifles, sub
ametralladoras, hasta una .50 con correa
de balas, lanza granadas), kilos de
cocaína, kilos de marihuana, y surte las
cantinas que son de él; también compra

cajas de whisky etiqueta negra, cajas de
ron, vodka, glacial y contrata prostitutas.

Pero el gasto más importante es
mensual. A dos funcionarios de alta
jerarquía les paga 50 mil bolívares para
que autoricen todo lo que el tigre
necesite. Ellos se encargan de tener al
pran informado de todo lo que pasa
hasta en el Ministerio de Interior y
Justicia… también hacen que los
muertos que se sacan pasen por debajo
de la mesa. 

Ustedes se preguntarán cómo pasan
todas esas armas licores y drogas… les
explico: en cada poste, alrededor del
penal, hay unas cámaras que cada una
tiene sesenta metros. A los funcionarios
cómplices les notifican, a través de una
llamada, que van a pasar licores, droga y
armas. Estos señores, al caer la tarde,
mandan a apagar las cámaras como
treinta minutos para poder pasar todo el
licor y la droga por la puerta principal del
penal Yare I en horas de la noche. A las 8
pm el pran hace otra llamada para que
corten el suministro de luz, que dura
treinta minutos, para el ingreso de las
armas y municiones por la puerta
principal del penal… esa rutina dura

quince minutos.
Estos pases de armas no son gratis.

Para pasar un FAL se debe pagar 5 mil
bolívares, una pistola 2 mil, un bulto
de balas de todo calibre 2 mil 500, una
granada mil, el kilo de coca mil, el kilo
de marihuana quinientos bolívares y
así…

Hay ocasiones que las armas y las
municiones se las compran a los mismos
funcionarios que trabajan en el penal o
a las personas que están afuera y que
son allegadas a ellos. En ese caso el
precio de un FAL esta en 18 mil
bolívares, una caja de granadas esta en
10 mil bolívares, un bulto de balas de
7.62 que es la del FAL cuesta 5 mil
bolívares, igual que la R-15, las pistolas,
escopetas y la punto 50.

El área de Los Talleres está controlada
por otro pran, se llama Alfonso. Este
edificio está separado de las otras dos
áreas. Los Talleres es 100% malandreo, por
eso es que no se la llevan con El Adminis-
trativo y La Torre.

En Los Talleres viven unos mil 500
internos que pagan una causa semanal de
cien bolívares. Es decir que Alfonso gana
al mes 600 mil bolívares. 



comunicación68

De humanización no hay nada

Desde el 2000, la capacidad de las cárce-
les venezolanas ha crecido, pero no lo su-
ficiente. Hasta hoy, da cuenta la organiza-
ción no gubernamental Una ventana a la
libertad, hay en el país 31 centros peni-
tenciarios.

La capacidad total alcanza para alber-
gar a unos 14 mil internos, y la población
que existe hoy es de al menos 47 mil re-
clusos. Hasta mayo eran poco más de 49
mil privados de libertad según cifras del
Consejo Superior Penitenciario, luego de
un censo que ellos hicieron.

Durante los últimos trece años, han
pasado por el Ministerio de Relaciones In-
teriores y Justicia unos once ministros y
17 viceministros y directores encargados
de las cárceles. Se anunció un plan de hu-
manización carcelaria en 2006 que vencía
en 2011 y el único logro visible es la or-
questa Sinfónica Penitenciaria, pues aún
se espera la construcción de diez ciudades
penitenciarias prometidas. Sólo se con-
cretó una.

Hay más procesados que penados en
Venezuela. De cada diez reclusos, seis son
procesados y cuatro penados. Así lo in-
dica el Diagnóstico Sociodemográfico de
la población penitenciaria que elaboró el
Consejo Superior Penitenciario. Ese mis-
mo documento expone que 80% de la po-
blación privada de libertad está adentro
por primera vez y tiene una sola causa.

Desde 1999 hasta estos diez meses de
2011, han muerto más de 4 mil 500 reclu-
sos en los centros penitenciarios del país.

A los privados de libertad no les queda
más que levantar su voz, con una pizca de
esperanza:

—De humanización no hay nada. Aquí
deberían humanizar primero las condicio-
nes en las que vivimos. Cómo va uno a
aprender a tocar un instrumento si no sa-
bes cuándo te van a matar o si no has co-
mido o dormido bien… Deberían ocupar-
se primero en darnos comida, educación,
aseo… un sitio digno donde vivir. Ayu-
darnos a ser mejores y no tratarnos como
basura, porque eso es lo que somos, basu-
ra, si no que lo diga este mosquero.

ISOLIETT IGLESIAS
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Glosario
Para manejarse dentro de cualquier
cárcel venezolana, lo primero que tie-
nen que aprender es el argot para no ga-
narse un problema sin sentido. Aquí, al-
gunos de los términos que se deben
aprender...
Achante: tobos que se usan para sen-

tarse.
Aluminio: ollas.
Bahía: sal.
Báquiro: interiores o calzoncillos.
Base: testigo de un hecho.
Bautizados: son los presos que profesan

una religión distinta a la católica, ge-
neralmente son evangélicos. Estos re-
clusos prestan ayuda a los demás in-
ternos, rescatan a los heridos, etcétera.
(Según publicó Últimas Noticias).

Bebida: refresco.
Bombita: es el término que usan para

pedir dinero dame una bombita o pá-
same una bombita a cambio de pro-
tección, drogas u otros favores. (Según
publicó Últimas Noticias).

Bruja: policías, sapos, violadores.
Bugui: cuarto o calabozo donde duer-

men.
Cachorro: así le dicen a los niños.
Caleta: lugar donde guardan las armas,

drogas, dinero, etcétera. Puede ser en
la pared, el suelo o cualquier otro es-
condite. (Según publicó Últimas Noti-
cias).

Caracol: hornilla.
Caramelo o Montalbán: azúcar.
Carranchina: agua sucia o contaminada.
Carro: se trata del grupo que manda en la

cárcel, es decir el pram y sus luceros. La
alegoría es a la de un vehículo que es
manejado por un hombre que es el
que lleva el volante.

Causa: es el dinero que cada domingo
deben pagar los internos como cola-
boración por el derecho de ocupar un
espacio en el penal. El que no lo can-
cele está muerto. Se habla de que es un
dinero para comprar implementos de
limpieza.

Chiqui Luki: bien arreglado.
Chulos: muertos.
Comedora: cuchara para comer.
Confu: colchoneta.
Fon: teléfono.
Fresa: niño o niña bonita o sifrinita.

Lírica: conversaciones para arreglar un
problema, o rumores que pueden
crear un mal entendido.

Luceros: son los hombres de confianza
del pram. Siguen una cadena de
mando. Si el pram sale de la cárcel o
muere, lo reemplaza el lucero con más
tiempo. A veces, son traicioneros y de-
ciden dar un golpe de estado para ocu-
par el liderazgo y las ganancias de la cár-
cel o del sector.

Maduro: plátano.
Mundanos: así llaman a los reos que no

son practicantes en ninguna iglesia.
(Según publicó Últimas Noticias).

Negritas: caraotas negras.
Potable: agua apta para el consumo.
Pran, Pram o Principal: no está claro su

origen, pero significa jefe o líder de un
pabellón o área de la cárcel. Está des-
cartado que sean siglas. De acuerdo a
reclusos, es una onomatopeya. El que
más suena.

¡Que se le quema, que se le quema!: una
llamada telefónica.

Raíz: yuca.
Rematado: se refiere a los reclusos que ya

han sido condenados con sentencia
firme por un tribunal de justicia.
(Según publicó Últimas Noticias).

Resbalosa: así le dicen a la mantequilla.
Rutina: es el desenvolvimiento del penal

y como cada preso debe comportarse.
Sapos: chismosos.
Sello: las tapas de los recipientes.
Texto: un mensaje de texto por celular.
Una luz: aviso de problemas.
Vaquita: leche.
Vatel: aceite.
Verdes: efectivos de la Guardia Nacional.
Yenci: huevo.

Algunas normas básicas para 
sobrevivir

■ Ninguno puede estar hediondo en la visita.
■ El bugui tiene que estar limpio.
■ Cuando se llega a visitar, los internos

sólo ven a su visita, no a la de los
demás.

■ Prohibido flirtear con las mujeres de
otros.

■ No se pueden tropezar.
■ Hay que pagar la causa puntual.
■ Hay que obedecer al pram y respetar a

los luceros.




