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C
uando en 1928 estalló el movi-
miento de rebelión de los estu-
diantes universitarios contra la
dictadura de Juan Vicente Gómez,

María Teresa Castillo andaba como la ma-
yoría de ellos en los veinte años. Unos es-
tudiantes fueron al Castillo Libertador en
Puerto Cabello, otros a los trabajos forza-
dos en las carreteras y algunos lograron fu-
garse al exilio. A partir de entonces nació
la pasión política de María Teresa, una pa-
sión que no cesó a lo largo de su vida y
que merece cierta explicación, porque
para ella la política era un ejercicio de ci-
vilidad, de controversia, de pluralidad y,
sobre todo, una expresión de la libertad de
la cultura.

El ambiente asfixiante que se creó en
Venezuela después de 1928, las dificulta-
des para ganarse la vida una mujer joven
e independiente, impulsaron a María Te-
resa a viajar a Nueva York en busca de tra-
bajo y de nuevos aires. Al parecer estuvo
poco tiempo en la gran metrópoli, las can-
dilejas deslumbran de lejos, mientras de
cerca, una vez dentro del monstruo, todo
es diferente y era preferible el regreso. Y
regresa justamente en febrero de 1935, un
año que valía la pena vivir en Venezuela
porque el viejo dictador estaba desahu-
ciado, y no habría poder humano que im-
pidiera el cambio por el cual abogaban los
jóvenes. Digo que 1935 era un año que
valía la pena vivirlo en nuestro país, y no
lo digo como una expresión de fantasías
retrospectivas, sino como constatación de
lo que he visto y leído como lo que po-
dríamos llamar el estallido de la prima-
vera. Nadie puede detener las estaciones.

María Teresa regresa a Venezuela en
enero de 1935, el mes y año en que dos
amigos suyos, Inocente Palacios y Miguel
Acosta Saignes, publican Gaceta de Amé-

rica, una revista de circulación mensual en
la que, además de Palacios y Acosta, es-
criben Carlos Eduardo Frías, Ramón Díaz
Sánchez, Carlos Augusto León, Carlota
Toro, Eduardo Arcila Farías, Luis Beltrán
Prieto Figueroa y Guillermo Meneses.
Todos amigos de María Teresa. Inocente
escribe sobre música venezolana. Prieto
Figueroa, con su obsesión pedagógica, ti-
tula uno de sus artículos con palabras au-
daces: “Disciplina y libertad en la es-
cuela”. Luis Álvarez Marcano sobre cine.
El gran Waldo Frank le dirige un mensaje
a los hombres y mujeres jóvenes de Ve-
nezuela a través de la Gaceta de América.
Un mensaje de optimismo, escrito en
clave. Se cuenta que María Teresa se vin-
culó en esta etapa a la música y puso todo
su empeño en la organización de los con-
ciertos del Orfeón Lamas. En la Gaceta de
América no se habla del viejo dictador,
simplemente se le da por muerto, y ya se
vislumbraban los nuevos tiempos. Eso
traducían los textos.

Finalmente muere el general el 17 de
diciembre de ese año. Todo cambia, pero
no todo quiere cambiar. María Teresa
Castillo fue la primera prisionera política
de esa etapa de transición de la dictadura
a la democracia, como ella se lo relató a
Isa Dobles. La sorprendieron repartiendo
propaganda subversiva, seguramente los
manifiestos de ORVE, la Organización
Venezolana que comienza a dar los pri-
meros pasos políticos y en torno a la cual
confluyen jóvenes de todas las ideologías,
al menos en sus primeros tiempos. María
Teresa contó que los fines de semana re-
cibía visitas de sus amistades, lo cual in-
dica que la prisión en la jefatura civil de
La Pastora no fue tan breve. 

Era 1936, un año clave en la historia de
la democracia venezolana. El 14 de fe-

Una mujer que siempre
estuvo en paz con la vida

agenda pública

La gente buena se nos va. El
tiempo no perdona. Pero el tiempo
también servirá para hacer un 
balance de cuánto dejó María 
Teresa Castillo a la cultura del país.
Periodista, mujer vinculada a la
política y gran animadora de 
políticas culturales. Todo su 
trabajo sirvió para hacer crecer al
país con sentido democrático, que
es lo mismo que decir con sentido
de libertad. Este texto es un 
homenaje a una mujer 
excepcional.
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brero, el pueblo en la calle, dijo no para
siempre a quienes pretendían que con
unos capotazos la gente se resignaría a la
resurrección del gomecismo. En los pape-
les y manifiestos de la época el nombre de
María Teresa Castillo testimonia su dina-
mismo y su compromiso, su militancia
ciudadana.

La periodista

No hubo tregua desde entonces en la vida
de María Teresa Castillo. La sedujo la po-
lítica y la sedujo el periodismo. Fue re-
portera del diario Últimas Noticias en sus
años fundacionales. Se graduó en la UCV
en la primera promoción de periodistas
que llevó el nombre de Leoncio Martínez.
Optó por el mundo de la cultura, por las
reivindicaciones de los derechos de la
mujer en una época en que se les negaban
los privilegios de la ciudadanía. Pocos
seres humanos han vivido con la intensi-
dad con que vivió María Teresa Castillo.
La autenticidad fue el signo de su zodíaco
personal. Valorar la obra que cumplió a lo
largo de ochenta años no es tarea que
pueda hacerse al calor de una nota que
apenas pretende registrar que ha rendido
sus armas y que entra en la historia como
una protagonista privilegiada del mundo
de nuestra cultura.

Asumió la presidencia del Ateneo de
Caracas en 1958 y no hubo un día desde
entonces que los venezolanos no tuvieran
a mano la posibilidad de ver una gran ex-

posición de arte, de oír un gran concierto
o de disfrutar de una obra de teatro, de
asistir a una conferencia controversial, al
debate de las ideas y de las tendencias.
Desde entonces, digo, hasta el día sinies-
tro en que los hachazos de la ignorancia y
los epígonos del pensamiento único, o,
mejor, del no pensamiento, le pusieron un
candado a las puertas de una institución que
irradiaba libertad y dignificaba al ciudadano
que en ella entraba en busca de los valo-
res del espíritu.

Más temprano que tarde se establecerá
el balance y la contribución de María
Teresa a la cultura del pueblo venezolano.
Y escribo la palabra pueblo porque, en el
fondo, la cultura popular fue lo que se puso
en juego, lo que se condenó a muerte. O
sea, al silencio. El Ateneo de Caracas era
la casa de la diversidad, de la discrepancia
civilizada, de la pluralidad creadora. Del
internacionalismo inteligente, el lugar
donde convivían talentos venidos de todo
el mundo. Una experiencia que figurará
necesariamente en cualquier análisis será
el Festival Internacional de Teatro que puso
el nombre de Caracas entre las ciudades
abiertas a las expresiones de la cultura. 

El nombre de María Teresa Castillo y
del Ateneo de Caracas están vinculados a
los mejores momentos del arte y de la
cultura en Venezuela. El Ateneo fue el es-
cenario de jornadas memorables como
aquellos diálogos de los grandes novelis-
tas de América Latina y de España que tu-
vieron lugar en sus espacios cuando por aquí

coincidían Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes. El
hogar de María Teresa Castillo y de Mi-
guel Otero Silva fue el hogar de grandes
de nuestra historia intelectual: Alejo Car-
pentier, Pablo Neruda, Miguel Ángel As-
turias, Julio Cortázar, José Bergamín, Ra-
fael Alberti, Ernesto Cardenal y Nicolás
Guillén, entre tantos.

María Teresa solía visitar Cuba con
frecuencia y fomentó el intercambio cul-
tural entre la isla y nuestro país. Fue
amiga personal de Fidel Castro, lo veía
quizás como el gladiador que vengó a mu-
chos humillados. Terminó siendo, me
atrevo a escribirlo, una amistad no corres-
pondida.

En el caso del personaje que acaba de
irse de este mundo, hablar de cultura era
hablar de política, y viceversa. Para ella la
política era un ejercicio de libertad. Y eso
era también para ella la cultura. Lo más
apropiado que pueda decirse de María Te-
resa Castillo al escribir palabras de des-
pedida es que fue un ser excepcional.
Nos deja el legado de la sonrisa que la
acompañó como el ser que siempre estuvo
en paz con la vida, fueren cuales fueren las
circunstancias que le deparó el destino.
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