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T ipo inútil, trabajo que Teresa Mulet
inauguró en la Organización Nelson
Garrido (ONG) este año, es una pro-

vocación a que la palabra se active. Hay
un llamado ahí que tiene cierto tono de ur-
gencia y un guiño de complicidad. Como
todo ejercicio de creación contemporáneo
este, para estar completo, deja abiertos los
caminos a la participación: diálogo, refle-
xión y crítica. En fin, un despliegue de la
palabra hasta sus últimas consecuencias.
Sin embargo, toda la interacción generada
alrededor de Tipo inútil no debe juzgarse
como un cúmulo de discursos que se inte-
gran a la sobrecodificada discusión políti-
ca de la Venezuela actual. Su acción, emi-
nentemente subversiva, la podemos situar
en el punto de vista de la micropolítica.
Cada voz que moviliza ese llamado, para
decirlo en términos de Deleuze/Guattari
(2010), es una línea de fuga, algo que am-
plía la red subterránea de voces alternati-
vas, de ideas disidentes y de miradas críti-
cas que desestiman los códigos binarios
del sistema oficialismo/oposición.   

Con el fin de segmentar aún más la red
de palabras e ideas tejidas por Teresa Mu-
let, me propongo abordar, en este escrito,
las crisis y las paradojas que aparecen cuan-
do uno activa esa máquina metafórica que
es Tipo inútil. Por lo tanto, no debe el lec-
tor esperar una explicación o una aclarato-
ria, tampoco una crónica de la muestra, si-
no el ejercicio no lineal que supone lidiar
con su dificultad; un tránsito disperso por
la experiencia compleja que nos ofrece la
palabra cuando la sacuden, la ponen a prue-
ba y le preguntan por su sinrazón.

Espacio-tiempo

Nada de lo que Teresa Mulet ha elaborado
hasta ahora ubica la lengua en una gra-

mática estable. Sus trabajos tienen la pe-
culiaridad de mortificar los sistemas ex-
presivos: hacerlos útiles o inútiles, poner-
los en tránsito, cambiarlos de escala, reci-
clarlos, amontonarlos o estirarlos, relle-
narlos o vaciarlos, sacarlos de contexto o
llevarlos hasta la más radical evidencia de
su función comunicacional. En Tipo inútil
se dio a la tarea de perseguir la palabra
hasta los bordes donde comienza a tam-
balear, hacia un umbral estremecedor que
está siempre en retirada, hacia una zona crí-
tica donde nadie puede complacerse con
la mera contemplación. Ahí la inacción es
tan inapropiada como el silencio, por eso
voy a llamarlo, sin reparo, un espacio in-
cómodo: un delta donde el lenguaje aban-
dona el esplendor natural del discurso
grandilocuente, de la amplitud jurídica,
política o económica de su función social
y se hace turbio; una mezcla de fuerzas
colaterales que lejos de anunciar la salida
señalan su propia oscuridad. No obstante,
y quizá esa es la marca más evidente de su
propuesta, ese espacio no detiene el dis-
curso en sí mismo, tampoco sublima al
idioma en un juego poético de introspec-
ción o en un guiño estético al arte con-
temporáneo. Todas las líneas –también
podemos decir todas las semiosis– que
salen de ahí y conectan con otros discur-
sos amplían su crisis, desplazan la inco-
modidad y provocan nuevas subversio-
nes. Tipo inútil, entonces, es también un
ejercicio que busca alterar los límites de
nuestras propias fantasías. 

Los seres humanos somos animales
guiados siempre por el deseo de supera-
ción y estabilidad. Queremos lo perma-
nente, vivimos temerosos frente a la
transformación. Aquello que no entende-
mos lo llamamos caos. Cuando acepta-
mos un cambio es porque está afectado
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por el espejismo de la utopía. Los latino-
americanos, por ejemplo, padecemos, al
menos, de dos mitos fundacionales: El
Dorado y la Gran Colombia. El primero
movilizó a los conquistadores a través de
grandes dificultades por selvas casi inex-
pugnables. El segundo, condujo a terri-
bles batallas, a marchas inauditas a través
del enorme territorio suramericano y a un
juego político sumamente complejo.
Ambos mitos describen una huída titá-
nica; la urgencia de superar a costos inau-
ditos un presente plagado de dificultades
y correr hacia un futuro prodigioso. Como
todo destino utópico el fin siempre es un
anhelo que logra escabullirse, por eso el
mecanismo continúa funcionando: jamás
desaparece de entre nosotros. Esas narra-
tivas ilusorias subyacen en nuestros dis-
cursos de todos los días. Ellas son en el lugar
donde volteamos para no ver las crisis y,
justo ahí, es donde iniciamos nuestras
fugas hacia el espejismo. Pero, también es
el terreno donde Teresa Mulet liberó la pa-
labra, mortificó la estructura de los dis-
cursos y logró colapsar nuestras ilusiones:
objetividad, verdad, realidad, fe, pasado,
futuro, esperanza y utopía. 

George Steiner encuentra en nuestro
tejido lingüístico la resistencia necesaria
para hallar salidas esperanzadoras. Los
artificios del lenguaje en la construcción
del futuro contribuyen sustancialmente a
ello. Él entiende que “las hipótesis orien-
tadas hacia el futuro y la anticipación son
mucho más que un enriquecimiento res-
tringido y especializado de la concien-
cia”. Por lo tanto, fija en ellas “una con-

dición esencial de la sobrevivencia”
(2005:172). Efectivamente no le falta
razón, y justo eso me lleva a pensar que
Tipo inútil funciona. 

El lenguaje, si lo abordamos desde
esta perspectiva, es tanto un tiempo como
un espacio. No aparte, no una forma de
entender el tiempo y medir el espacio. En
realidad hay que sopesarlo como algo si-
milar a eso que la física ha descifrado
como la materia del universo: el espacio-
tiempo. Un ámbito de cuatro dimensiones
donde la diferencia entre pasado, presente
y futuro vendría a ser una construcción de

nuestra percepción.  Similar al cosmos
donde, como afirma el físico Frank Wilc-
zek, el tiempo es y no transcurre. 

Entonces, el lenguaje como espacio-
tiempo supone el lugar donde permanece-
mos, es también la materia de la cual es-
tamos hechos. Octavio Paz sabía que la
“palabra es nuestra morada, en ella naci-
mos y en ella moriremos; ella nos reúne y
nos da conciencia de lo que somos y de
nuestra historia; acorta las distancias que
nos separan y atenúa las diferencias que
nos oponen” (1990). En ella está todo a la
vez: nos hace y deshace; nos permite via-
jar al pasado para reconstruir lo vivido y
nos ofrece el material de nuestra supervi-
vencia futura. Pero, asimismo, es la natu-
raleza incómoda de la metamorfosis. Es el
orbe donde toda información llega a ser re-
lativa porque nos movemos a velocidades
diferentes, porque no hay un lugar de re-
ferencia único. 

El lenguaje está abierto al universo y es
uno de sus productos prodigiosos, pero
igualmente por sí mismo es un universo.
Si queremos pensar, vislumbrar siquiera
el universo, tenemos que hacerlo a tra-
vés del lenguaje, en nuestro caso, a tra-
vés del español. (Paz:1990). 

Ese universo no es una fotografía y
menos aún el territorio eterno de lo per-
manente. Si nos situamos, como hizo Te-
resa Mulet, lejos de toda fantasía de segu-
ridad y quietud, en medio del juego de ve-
locidades y movimientos; inmersos en
una red de encrucijadas donde las distin-

19comunica

Esas narrativas ilusorias 
subyacen en nuestros discur-
sos de todos los días. Ellas son
en el lugar donde volteamos
para no ver las crisis y, justo
ahí, es donde iniciamos nues-
tras fugas hacia el espejismo.
Pero, también es el terreno
donde Teresa Mulet liberó 
la palabra, mortificó la
estructura de los discursos
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tas referencias tienen variaciones irrecon-
ciliables, donde la construcción de la uto-
pía futura no es posible porque nadie está
en el mismo sistema referencial, enton-
ces, quedamos atrapados en la inestabili-
dad de Tipo inútil. Ahí el universo es una
compleja sustancia de interacciones, de
partículas en expansión. Es el lugar donde
toda fantasía queda derrotada ante la des-
proporción de su propio misterio.  

Máquina

El trabajo que nos ocupa es una compleja
máquina lingüística o, en todo caso, una
capaz de llevarnos hacia la crisis de nues-
tras funciones lingüísticas. Prefiero no
llamarlo muestra para evitar la idea de es-
pacio concluido, de discurso cerrado con
punto final o de juego que ha encontrado
la comodidad de la rutina. Ya hemos abor-
dado el carácter abierto de su desequilibrio.
Tampoco busco, al decirle máquina, su-
gerir la idea de estructura o de sistema
funcional. Tendría que haber partes que
dependan armónicamente unas de otras,
causas y efectos u operaciones integrales.
Nada de esto ocurre, la uniformidad es
imposible en Tipo inútil. No obstante, pre-
fiero abordarlo como el lugar donde ocu-
rren un número infinito de ardides meta-
fóricos: un artilugio humano-tipográfico,
un artefacto a medio camino entre las ope-
raciones necesarias para el entendimiento
y el diseño de la escritura, un dispositivo
capaz de producir en cada desplazamiento
de su trama, hacia algún lado, una vía de
aprendizaje provisional. Un proceso que
al detenerse en una escala específica, en
un tipo de mirada particular o en el simé-
trico punto de una especialidad olvida
todos sus destinos. En el olvido abandona
cualquier promesa de eternidad, como le
ocurre a los seres-reptiles del Libro de
Urizen: “Durante seis días se retiraron de
la existencia, y en el séptimo descansaron,
bendijeron ese día con enfermiza espe-
ranza, y olvidaron su vida eterna” (Blake,
1971:148).

En Tipo inútil todas las aproximacio-
nes son válidas y verdaderas porque nin-
guna de ellas pide ser escogida, por eso es
un mecanismo que no se detiene o agota.
Los signos ahí han desechado su función
referencial. No hablan sobre el mundo ni
lo describen, tampoco lo construyen.
Nada hay en ellos de ley o información.
Ciertamente la hubo pero aquí lo que te-
nemos son restos de cifras que fueron in-
formes, nombres que sintetizaban la ley,
frases que restituían la historia y volúme-
nes de datos acumulados que llenaban ex-

pedientes judiciales, símbolos patrios,
notas de prensa y discursos políticos. En
el trabajo de Teresa Mulet son parcialida-
des, recortes y ecos. Tampoco podemos
apreciarlos como signos simulacro. Sería
forzado buscar en las distintas piezas dis-
cursos vueltos sobre sí mismos, signos su-
jetos al juego delirante de la expresión.
No se trata de funciones lingüísticas que
se han sumergido en el propio universo
del lenguaje para ofrecernos el despliegue
de sus límites.  Lo que encontramos, en rea-
lidad, es la desmaterialización de la per-
manencia, del espacio donde los movi-
mientos tienen una antes y un después, de
las coordenadas donde podemos afirmar o
negar quién habla o quién escucha, de la
crítica donde nos permitimos evaluar las
pérdidas y ganancias de nuestras inter-
acciones cotidianas o donde las cualidades
del sentir son signos porque las percibimos. 

Si Tipo inútil es una máquina tendría
que ser una suerte de gran colisionador, no
de hadrones sino de discursos. Es en la
desintegración donde aparecen sus verda-
deros componentes y terminan las ilusio-
nes: todo lo que constituye el lenguaje es
indeterminado. Teresa Mulet nos asoma a
aquello que no pertenece a las creencias
de nuestra escala de percepción humana:
al ámbito donde predomina el desencuen-
tro y la ambigüedad. Esa es la diferencia
con su propuesta antagónica Tipo útil, la
cual está exponiendo en el Centro de Arte
los Galpones  mientras realizo este texto.
En ella fragmentos de materias –por ejem-
plo los desechos de plásticos o papel– se
reúnen en tipografías a gran escala, se
concentran en el símbolo (re) cuya fuerza
reúne todo lo que nos restituye y permite
encontrarnos: 

(re)habilitar. (re)ciclar. (re)elaborar.
(re)adaptar. (re)elegir.
(re)visitar.(re)plicar. (re)circular. (re)di-
namizar. (re)versionar. (re)nacer.
(re)direccionar. (re)abrir. (re)elegir.
(re)cargar. (re)establecer. (re)hacer.
(re)componer. (re)leer. (re)considerar.
(re)absorver. (re)activar. (re)adaptar.
(re)afirmar. (re)agrupar. (re)ajustar.
(re)alimentar. (re)animar.
(re)unir(re)anudar. (re)interaccionar.
(re)lax. (re)aparecer. (re)asegurar.
(re)asumir. (re)intentar.(re)emplazar.
(re)usar. (re)iterar. (re)producir. (re)ac-
cionar. (re)tocar. (re)partir. (re)distri-
buir. (re)agrupar. (re)emplazar. (re)inte-
grar.(re)mover. (re)plantar. (re)selec-
cionar. (re)constituir. (re)fluir.(re)co-
menzar. (re)buscar. (re)anudar.
(re)tomar. (re)vestir. (re)plegar.
(re)aparecer. (re)alzar. (re)instalar.
(re)poner. (re)posar. (re)lanzar. (re)sen-
tir. (re)conducir. (re)conciliar. (re)acti-
var. (re)citar. (re)correr. (re)armar.
(re)fluir. (re)enfocar.(re)conocer.
(re)visionar. (re)d. (re)apropiar.
(re)play. (re)pasar. (re)significar.
(re)memorar. (re)capitular. (re)educar.
(re)adaptar.(re)hilar. (re)interpretar.
(re)organizar. (re)integrar. (re)modelar.
(re)inventar. (re)crear. (re)codificar.
(re)afirmar. (re)generar. (re)contar.
(re)admitir. (re)llenar(re)escribir.
(re)editar. (re)aprobar. (re)descubrir.
(re)aprovechar. (re)coger. (re)aplicar.
(re)duplicar. (re)clamar. (re)probar.
(re)tener. (re)parar. (re)buscar. (re)vol-
ver. (re)capacitar. (re)cordar. (re)flexio-
nar. (re)capitular. (re)colectar. (re)codi-
ficar. (re)visualizar. (re)utilizar. (re)vi-
sitar. (re)combinar.(re)comenzar.
(re)comendar. (re)componer. (re)dise-
ñar.(re)intensificar. (re)chazar.
(re)bajar. (re)cargar. (re)ampliar.
(re)marcar. (re)alzar. (re)señar.
(re)basar. (re)avivar. (re)vivificar.
(re)cabar. (re)calcar. (re)avivar. (re)ani-
mar. (re)nunciar. (re)encontrar. (re)en-
trar. (re)codificar. (re)posar. (re)explo-
rar. (re)preguntar. (re)insistir. (re)pro-
cesar. (re)interactuar. (re)pensar.
(re)proyectar. (re)enunciar. (re)sonar.
(re)formar. (re)definir. (re)emprender.
(re)sistir. (re)sembrar. (re)vivir. (re)sol-
ver. (re)cuperar. (re)huir. (re)empesar.
(re)aprender. (re)iluminar. (re)cons-
truir. (re)enfocar. (re)velar. (re)estruc-
turar. (re)iniciar.

En Tipo útil el lenguaje teje un espa-
cio de posibilidades, todo se ordena para
afirmar esa atmósfera propicia a ser habi-

Teresa Mulet nos asoma a
aquello que no pertenece 
a las creencias de nuestra 
escala de percepción humana:
al ámbito donde predomina 
el desencuentro y la ambigüe-
dad. Esa es la diferencia 
con su propuesta antagónica
Tipo útil
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tada. Hay ahí una geometría comprensible,
un punto de encuentro donde lo humano
se reconcilia con las palabras, un sitio de
reunión que nos recuerda estos versos de
Rafael Cadenas (1992): 

Sentir es magnífico; escribir, exultante;
habitar, lo sumo. Pero ¿dónde está el
ligar aplacado, el sitio de reunión, el
punto del encuentro solvente?
Abandonamos. Decidimos vivir. Algo
sigue sustrayendo fuerza a la fuerza.
Porque existe un espacio, que no se en-
trega, donde los enemigos se reconci-
lian. 

En Tipo inútil, en cambio, los signos,
en su indeterminación, nunca ofrecen pa-
rámetros para asirnos a alguna forma de
entendimiento. Todos son ciertos porque
circulan, sin embargo estamos imposibili-
tados de reunirlos bajo un sistema común
de comprensión. Solo nos queda la crisis
y los fragmentos que estallaron a nuestro
alrededor.

Metáfora

Leemos en Paul Ricoeur que la metáfora
viva es “más la resolución de un enigma
que una simple asociación basada en la se-
mejanza”(1998:65). Por lo tanto, nos in-
teresa de ella la tensión generada por dos
términos opuestos, por las palabras en-
frentadas o bien por el conflicto suscitado
entre la interpretación literal y la metafó-
rica. En este sentido, entiende que la me-

táfora “no consiste en revestir una idea
con una imagen”, más bien se trata de “re-
ducir la conmoción engendrada por dos
ideas incompatibles”(1998:64). Se nos re-
vela, entonces, como el gesto de un orga-
nismo vivo, como un acto de creación de
sentido, como el espacio donde la traduc-
ción literal es imposible o en todo caso in-
útil. La metáfora viene a ser, para este
pensador francés, una operación emotiva
que nos ofrece información y nos declara
siempre algo nuevo sobre la realidad. Ese
es el sentido donde podemos ubicar el tra-
bajo de Teresa Mulet. Cada una de las
operaciones activadas –caminar, mirar,
leer, tocar, pensar y comentar entre otras–
en el recorrido, a través de los distintos es-
pacios tipográficos que ella propone, es la
resolución ambigua de un enigma, es su
límite imposible o bien el triunfo de una
conmoción donde llegó a producirse la
exégesis provisional de la realidad. 

Semejante al discurso, Tipo inútil fun-
ciona en tanto nos tiene en movimiento.
Mientras sus efectos y propiedades estén
activos. Si nos detenemos sentimos que
algo ha dejado de hablar; la contempla-
ción es una práctica inútil ahí. O bien pu-
diésemos decir que la verdadera contem-
plación es el movimiento. El ejercicio
creativo –del juego propuesto por la dis-
posición de las piezas en las distintas salas
de la ONG– está en el tránsito entre las
transparencias y las opacidades, las cifras
y las palabras, lo que proviene de la orali-
dad y lo que tuvo su origen en la escritura,
lo que multiplica la proporción de una rea-

lidad dramática y lo que disminuye al in-
dividuo hacia el dato, y en la claridad de
los signos públicos y la oscuridad de los
códigos ofuscados. 

El ritmo total del trabajo es el de un
enigma incesante. Es el efecto de un cú-
mulo de discursos rescatados de las leyes,
las noticias, la memoria histórica, la queja
ciudadana, la declaración política y la in-
vestigación académica. Todos ellos, a la vez,
tratan de construir la realidad a distintas
velocidades, desde lugares diferentes y
con intervenciones imposibles de coordi-
nar. Percibimos que existe un territorio
donde nos movilizamos, sin embargo, no
vemos otra realidad que el tránsito mismo
de las palabras hacia un destino que nunca
encuentran. Pero no hay derrota ni frus-
tración en eso: la imposibilidad es el
triunfo de ese mecanismo, es su razón de
ser y la propiedad que lo describe.

Para Ricoeur la literatura “es ese uso
del discurso en donde varias cosas son es-
pecificadas al mismo tiempo, y en donde
no se requiere que el lector escoja entre ellas.
Es el ejemplo positivo y productivo de la
ambigüedad”(1998:60). Siguiendo esa
idea, podemos afirmar que la máquina
metafórica de Teresa Mulet es también
una máquina literaria. Una de la cual no
obtendremos jamás el espacio simétrico
de la definición. Los conceptos son inúti-
les, los datos son inútiles, los informes son
inútiles, los formatos son inútiles y todo
aquello diseñado para darle un contexto
definido a un tipo de ciudad, un tipo de país,
un tipo de continente o un tipo de planeta
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es absolutamente inútil. Por lo tanto, las
operaciones inestables del mecanismo li-
terario no están dirigidas jamás a emular
o describir. Una pieza como Ejercicio vo-
lumen 24763 víctimas por la violencia en
2013 no es una historia de la tragedia ni
un documento de su memoria sino, justa-
mente, la imposibilidad de que semejante
volumen haya generado una narrativa. 

La producción incesante de metáforas
despliega, a la vez, el mapa interminable
de un conocimiento asediado por la ac-
tualización y el borrador apócrifo de un
mundo en crisis. En Tipo inútil cualquier
perspectiva, cuando vuelve a ser pensada
y expresada, no coincide con la mirada
anterior. En Ejercicio contable_ 24.763
las cifras se suman una a una en tres rollos
de papel impresos en una calculadora. Ese
orden, trastornado eventualmente por
manchones rojos que emulan la sangre, no
conduce a ninguna historia individual.
Tampoco organiza nuestro entendimiento
o nos informa con claridad. Es el desplie-
gue interminable de la incompetencia ciu-
dadana ausente de toda conciencia, es la
desproporción por acumulación de lo
mismo sobre lo mismo: miles de peque-
ñas metáforas que nos atraen hacia el
goteo de tinta que impacta sobre el blanco
y luego nos expulsan del efecto de esas ci-
fras, de la oscuridad que ocultan y de la
complicidad de los discursos de la macro-
política con el silencio. 

Dolor

La ambigüedad es también una propiedad
derivada de las tensiones de la materia.
Esto es muy importante en el trabajo de Te-
resa Mulet. Por un lado encontramos las
tensiones propias de la diagramación del
espacio: lecturas verticales, lecturas dia-
gonales, lecturas horizontales, lecturas de
signos acumulados y hasta lecturas que se
desparraman: el himno colapsa y termina
acumulado en una mancha, las transpa-
rencias hacen un juego de profundidades
con el resto de los elementos tipográficos
sin ofrecer un centro y las palabras son
cortadas por la intersección luminosa de
dos proyecciones contrapuestas. Los
efectos de las lecturas son bastante evi-
dentes y contribuyen a esa imposibilidad
de la definición. 

El soporte es el espacio que se ex-
pande sin pausa gracias a ellas. Es impor-
tante tomar en cuenta que lecturas y dia-
gramaciones no son el resultado de un sis-
tema invisible que las organiza. En su
mismo despliegue generan, no un mé-
todo, sino una red de efectos producidos

en un presente que se dilata. El perfor-
mance de su movimiento en el espacio no
es anterior o posterior. Es el presente ex-
pandiéndose, ampliándose en el juego de
fuerzas de aparición y desaparición de los
discursos en Tipo inútil.

También, encontramos una tensión
capaz de generar a la vez un goce y un
dolor particular. Cuando me refiero a la
presencia de goce y de dolor no pienso en
sadomasoquismo, este sería imposible
porque los extremos nunca se unen en un
solo concepto, en una sensación o emo-
ción. Se trata de la tensión producida por
el roce de las letras, de las palabras y de
los mensajes unos contra otros. No es con-
vivencia ni acoplamiento, es presión y
fricción de dos que se agolpan en un
mismo punto. En semejante operación
está presente, a la vez, la presión antipá-

tica de los dedos cuando son retorcidos en
el pellizco y la erótica insuperable de dos
cuerpos que se rozan desnudos previos a
cualquier penetración. No es posible
tomar partido por uno o por otro. Es inútil
decidir ya que, como ocurre en toda me-
táfora viva, las distintas formas de presión
adquieren sentido solo en el conflicto. La
discontinuidad es el estado permanente;
es decir solo es posible la paradoja. 

La máquina metafórica de Teresa
Mulet es la forma expresiva de un orden
dispuesto hacia ningún lado. En ella solo
lo provisional tiene la razón y por eso es
tan eficiente. Incluso Teresa es en sí
misma el lugar imposible del autor, la
pieza que va cambiando de sitio con la mi-
rada y el caminar inseguro de los visitan-
tes en la ONG. Ella es la transparencia
atravesada por todos los discursos resti-
tuidos en esa red, en ese momento litera-
rio que es la obra. 

Cuando llegamos a la terraza, una vez
que hemos lidiado con todas las experien-
cias anteriores, nos aguardan los signos de
interrogación. En ellos finalmente triunfa
la indefinición del lenguaje. Bajo su poder
la metáfora supera cualquier movimiento
hacia lo literal. Entonces, en ese cenit, la
duda nos lanza hacia un vacío extraordi-
nario: todas las conclusiones son válidas
pues cada una de ellas lleva a la interro-
gación. Y, en ese momento de revelación
o pánico, comenzamos a descender. 
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