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LA fASCINACIÓN DE LO COTIDIANO
Cuatro años luego de terminarlo [ La invención 
de lo cotidiano ], Michel de Certeau enunciaba 
en estos términos el objetivo y las modalidades 
de su investigación sobre las prácticas cotidianas:

He querido construir una ciencia de lo singular, 

es decir una ciencia de las relaciones que ligan 

las acciones cotidianas a las circunstancias parti-

culares [de su nacimiento]. Sólo a través de la 

dimensión local del trabajo y del tiempo libre se 

puede entender cómo, en el marco de las limi-

tantes socioeconómicas, esas acciones no cesan 

de ofrecer una táctica de puesta en relación (una 

lucha vital), una producción artística (una esté-

tica), unas iniciativas autónomas (una ética). La 

lógica sutil que gobierna esas actividades “ordi-

narias” no aparece más que en los detalles.1

Los dos tomos de La invención de lo coti-
diano, publicados en febrero de 1980 en una 
colección de bolsillo, entonces muy activa en el 
terreno de las ciencias humanas, presentaban los 
principales resultados de un programa de inves-

tigación de tres años, sobre la cultura contempo-
ránea, tomando en sentido lato la palabra 
“cultura” a la manera de los antropólogos, para 
describir la gama de los usos y de las prácticas 
de un grupo social. Ese programa de investiga-
ción, financiado por la Delegación General de la 
Investigación Científica y Técnica (DGRST), un 
servicio que dependía directamente del Primer 
Ministro, se inspiraba en escritos anteriores de 
Michel de Certeau, a propósito de la sociedad 
francesa. Uno podría sorprenderse frente a la 
confianza de la responsabilidad de dirección y 
realización de ese programa a Michel de Cer-
teau, cuando no era ni un alto funcionario, ni una 
figura política, ni un analista del mundo cul-
tural, sino alguien que venía del oficio de la his-
toria, a partir de la historia religiosa. Pero es 
loable esa amplitud de miras que hizo posible 
dicha elección, en una República basada en una 
estricta separación entre la Iglesia y el Estado, en 
una nación que amó y detestó a los jesuitas desde 
su aparición en la esfera pública, que eligió entre 
ellos a confesores del rey, que confió a sus cole-
gios la educación de sus elites, y que no obstante 

Este ensayo sintetiza el proyecto investigativo de Michel de Certeau sobre una ciencia 
de lo singular. Michel de Certeau observó y analizó la vida cotidiana in concreto con la atención, 
la minucia, la benevolencia que había anteriormente consagrado a estudiar la vida espiritual 
de sus héroes místicos a través de sus cartas y relatos.
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condenó varias veces a la Compañía al exilio y 
se ilustró, constantemente, en la producción de 
una feroz literatura antijesuita. 

Pero en los esfuerzos titubeantes de reforma y 
de desarrollo de las instituciones culturales y del 
mundo universitario luego de mayo del 68, los 
análisis de Michel de Certeau sobre el sentido 
profundo de esa conmoción y las cuestiones de 

sociedad así planteadas, produ-
cían un sonido nuevo. Desper-
taron la atención de responsables 
políticos o de sus consejeros, y 
lo invitaron a introducir los tra-
bajos de la Conferencia europea 
de la cultura (Arc-et-Senans, 
abril de 1972), reunida para pre-
parar un encuentro de los minis-

tros de la Cultura, en el nivel de la Comunidad 
Europea (Helsinki, septiembre de 1972), en- 
cuentro destinado a definir una política cultural 
común.

 La originalidad de su informe introductorio 
fue destacada y apreciada por varios, y les ins-
piró la idea de ofrecerle tiempo, plena libertad 
de investigación y financiamiento para profun-
dizar los temas esbozados en ese informe. Así 
nació el Programa de investigación sobre las 
Prácticas Cotidianas que Michel de Certeau pro-
puso a la benevolencia de la DGRST y al cual 
Pierre Mayol y yo misma estaríamos asociados 
para conducir distintas investigaciones de 
campo sobre varios objetos, siempre siguiendo 
una línea de interrogaciones comunes apoyada 
en una metodología igualmente elaborada y dis-
cutida en común. 

Es evidente que al principio solo Michel de 
Certeau tenía ideas claras sobre la empresa que 
íbamos a realizar y los medios para lograrla.2 
Durante el curso del trabajo debían precisarse y 
tomar forma las contribuciones de sus jóvenes 
asociados, cada una a su modo. Pero ya, en el 
espíritu de su inspirador, el proyecto concernía 
al “hombre ordinario”, el de las manifestaciones 
de la calle de 1968, una figura anónima y múl-
tiple, encontrada al azar en tantas ciudades de 
Europa y de América en viajes de trabajo, a la 
que él iba a dedicar la publicación final: “Este 
ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe 
común. Personaje diseminado. Caminante innu-

merable. Al  invocar, al principio de mis relatos, 
al ausente que les da comienzo y necesidad, me 
pregunto sobre el deseo a partir del cual repre-
senta el objeto imposible”.3 

En la manera como un desconocido camina 
por las calles de la ciudad, Michel de Certeau 
estaba pronto a reconocer un “arte de hacer”, 
practicado en forma personal, o aun un “estilo”, 
apoderándose de una noción que creía injustifi-
cado reservarla a los historiadores del arte o de la 
literatura. Consideradas desde este ángulo, en su 
infinita diversidad, pero con atención y respeto, 
descritas con una suerte de entusiasmo generoso 
y benevolente, muchas acciones menudas de la 
vida cotidiana podían aparecer como “prácticas 
culturales” (siempre en ese sentido amplio de la 
palabra “cultura”), dignas de un análisis teórico. 
A partir de entonces, las acciones de los practi-
cantes ordinarios podían inscribirse en el marco 
de una “economía del don” y dar testimonio de 
una “ética de la tenacidad”.

 Observadas de cerca, analizadas con los ins-
trumentos teóricos más refinados de que se dis-
ponía en ese momento, las “maneras de hacer” 
de los individuos, a través de su vida cotidiana, 
debían permitir la definición de “estilos de 
acción”, diferenciados según la materia, la 
forma, el tiempo, el lugar, las situaciones y las 
circunstancias. De allí resulta un método de 
análisis de las prácticas organizado en tres 
niveles: las modalidades de acción, la forma-
lidad de las prácticas, los tipos de operaciones. 
Enseguida, cada uno de nosotros tres se esforzó 
en poner a prueba este método, esbozado a priori 
en términos generales, sobre los objetos particu-
lares de su investigación. 

En el primer tomo de La invención de lo coti-
diano, intitulado “Artes de hacer”, Certeau desa-
rrolla un análisis crítico de los recursos teóricos 
que toma de grandes contemporáneos franceses: 
Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne, Pierre 
Bourdieu o Michel Foucault, especialmente, 
pasando así de la antropología de la Grecia 
antigua a la sociología, a la filosofía y a la lin-
güística. Asocia a dichos autores otras referen-
cias provenientes de la sociología, la lingüística 
y la antropología angloamericanas, así como de 
la frecuentación ecléctica de maestros anteriores 
tales como Kant, Freud o Wittgenstein. Esta 

Es evidente que al principio 
solo Michel de Certeau 

tenía ideas claras sobre la 
empresa que íbamos a realizar y 

los medios para lograrla.
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revisión crítica no estaba destinada ni a construir 
un sistema original supuestamente superior a 
cualquier otro, ni a descalificar todos los aportes 
teóricos como insuficientes o ciegos a sus pro-
pios presupuestos y sus límites de pertinencia. 
Se trataba más bien de mostrar de qué manera 
cada posición teórica podía ofrecer, desde un 
cierto ángulo, una perspectiva significativa e ins-
trumentos beneficiosos para reflexionar sobre 
las prácticas cotidianas, pero cómo ello no podía 
bastar ni para rendir cuenta de su riqueza y de su 
diversidad, ni para agotar su sentido. 

A esta revista teórica y crítica, que ocupa alre-
dedor de la primera mitad del libro, Certeau le 
agregó unos capítulos relativos a prácticas espe-
cíficas, a fin de poner a prueba la validez de su 
modelo analítico. Tomó como ejemplos de prác-
ticas la marcha en la ciudad, el viaje en tren, los 
relatos que describen el espacio interior (de la 
vida privada) o el espacio exterior (del trabajo, de 
la vida social). Es decir, que la noción de espacio 
es central en los ejemplos elegidos: Michel de 
Certeau estaba fascinado por la cartografía y los 
modos de representación espacial. Un último 
grupo de capítulos, que trata de prácticas aso-
ciadas a la lengua, a la palabra, a la puesta en 
relatos, debía tener una amplia posteridad en 
diversos terrenos. Así, el capítulo sobre la lec-
tura (del que tomé mi primera cita para colo-
carme bajo el estandarte de su autor), donde se ve 
al lector tornarse “cazador furtivo” en las tierras 
de otro, hubo de tener tantos efectos entre los his-
toriadores del libro y de los saberes, como entre 
los trabajadores sociales y educadores carcela-
rios. Por último, dos capítulos, más intrigantes y 
difíciles, abren la puerta de una antropología 
social que el autor contaba desarrollar ulterior-
mente, pero que no tuvo tiempo de realizar. Uno 
de esos dos capítulos versa sobre el creer, en su 
función indispensable en la construcción del 
vínculo social fuera de toda referencia a una per-
tenencia religiosa. El otro capítulo dice de la 
soledad del moribundo, de aquel que su condi-
ción parece volver extraño a las prácticas ordina-
rias como si, sobre la frontera entre la vida y la 
muerte, hubiera un lugar y un tiempo, sin pala-
bras y casi sin acción, a los que La invención de 
lo cotidiano no podía acceder, pero cuya exis-
tencia no debía ser olvidada. 

Nunca supe bien por qué Michel de Certeau 
había querido insertar ese capítulo al final del 
primer tomo, pero siempre supuse que ese texto 
respondía a una necesidad escondida en la cons-
trucción de la obra, al obligar al lector a vincular 
la duración efímera de las prácticas de lo coti-
diano, su creatividad inestable, a la duración 
limitada de toda vida humana, a la fragilidad de 
toda acción o producción. 

El segundo tomo de La inven-
ción de lo cotidiano, intitulado 
“Habitar, cocinar”, incluía en la 
primera edición de la obra una 
muy breve introducción de Michel 
de Certeau, que en lo esencial se 
debía a Pierre Mayol y a mí. El 
equilibrio de las contribuciones es 
un poco diferente en la segunda 
edición que fue objeto de la tra-
ducción española.4  En efecto, yo 
agregué al segundo tomo dos 
textos de Michel de Certeau susci-
tados por la recepción de la pri-
mera edición y que vinieron a 
completar o aclarar su contenido, 
así como un texto ulterior, escrito 
conmigo, sobre temas ligados a la 
problemática de La invención de lo cotidiano. 
En las dos ediciones del segundo tomo figuran, 
principalmente, los resultados de Pierre Mayol y 
los míos. Cada uno de nosotros había desarro-
llado, de manera amplia, un estudio del caso, en 
relación con el modelo analítico y los enun-
ciados teóricos del primer tomo, pero sin ence-
rrarnos estrechamente en ese marco.

 Si bien a los tres nos inspiraba una intención 
y presupuestos comunes, las lecturas discutidas 
en forma conjunta, una primera matriz de inte-
rrogación y de análisis elaborada también en 
forma conjunta, y nuestra investigación orien-
tada en la misma dirección, nunca fue cuestión 
de uniformidad entre nosotros. Desde la direc-
ción incuestionable de Michel de Certeau, una 
dirección asumida con la delicadeza y el respeto 
con que él rodeaba a cada interlocutor en su 
seminario de doctorado,5 cada uno de nosotros 
conservó su libertad de investigación y de aná-
lisis, sus preferencias teóricas y sus hábitos de 
pensamiento, y cada uno visitó el terreno de las 

Desde la dirección incuestionable 
de Michel de Certeau, una 
dirección asumida con la 
delicadeza y el respeto con que 
él rodeaba a cada interlocutor 
en su seminario de doctorado,  
cada uno de nosotros conservó 
su libertad de investigación y de 
análisis, sus preferencias teóricas 
y sus hábitos de pensamiento, y 
cada uno visitó el terreno de las 
prácticas cotidianas a su propia 
manera, según su experiencia 
social, sus centros de interés y 
con su personal sensibilidad.
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prácticas cotidianas a su propia manera, según 
su experiencia social, sus centros de interés y 
con su personal sensibilidad.

Pierre Mayol decidió hacer una monografía. 
Él se interesó por las prácticas del espacio, 
público y privado, durante tres generaciones de 
una familia de obreros en un barrio que conocía 

bien, Croix-Rousse, en Lyon. 
Condujo largas entrevistas con 
cada uno de sus miembros, ob- 
servando minuciosamente sus 
deambulaciones. Se hizo relatar 
las compras cotidianas o sema-
nales, los trayectos festivos 
hacia otros barrios u otros 
parientes, reconstituyó de modo 
cuidadoso el decorado interior 
de sus hogares, escuchó la des-
cripción de pequeñas acciones 
que rimaban con los trabajos y 
los días, y la de relaciones dife-
renciadas y cuidadosamente 
dosificadas con los pequeños 
comerciantes de los alrede-
dores. Estuvo atento a las prác-
ticas de apropiación de una 

fracción del espacio público y a la riqueza lin-
güística de los relatos de sus interlocutores, sobre 
todo para la generación de los mayores, cuyos 
relatos hablaban tanto de la memoria de una con-
dición obrera, como de las prácticas inventivas 
del presente. Su descripción de la relación con el 
pan y con el vino es un texto conmovedor que 
habita la memoria del lector:

 
Hay dos alimentos que ‘acompañan’ la comida de 

principio a fin y se acomodan a cada momento de 

la serie: el pan y el vino. Forman como dos muros 

que mantienen el desarrollo de la comida. Son pues 

la base de la cocina; es en lo que debe pensarse en 

primer término antes de cualquier otra decisión 

gastronómica... El discurso sobre el pan siempre 

está en el límite de lo patético, por encima de toda 

sospecha. El del vino es mucho más matizado y 

como sobrecargado en su interior por una ambiva-

lencia imborrable: el placer del buen beber tiende 

siempre hacia el límite de beber en demasía.6

En cuanto a mí, había insistido, desde el 
comienzo, de nuestras discusiones en trío, sobre 
la necesidad de dar cuenta de las prácticas pro-
pias de las mujeres. Luego de reflexionar, anclé 
mi elección sobre la comida y su preparación, 
una tarea esencial para mantener la existencia 
material del grupo familiar y que muy general-
mente le tocaba hacer a las mujeres (hoy, 30 años 
más tarde, habría que matizar esta afirmación, al 
menos en el medio urbano). Mi análisis asoció 
elementos de historia y de antropología, tomados 
tanto de la escuela de los Annales como de la his-
toria de las ciencias y de la medicina, con datos 
contemporáneos obtenidos en una investigación 
de campo con doce mujeres, habitantes de 
Francia en regiones rurales o urbanas, pertene-
cientes a diversas generaciones y medios 
sociales. Esta combinación de fuentes eruditas y 
de informaciones orales, unida a la observación 
de mi barrio, de mi familia, de mis amigas, y al 
análisis de mis propias prácticas, me mostró en 
qué medida la cocina pone en juego un incesante 
trabajo de adaptación, a la vez complejo y sutil, 
en respuesta a una encrucijada siempre inestable 
de condiciones de posibilidad, de limitantes y de 
interacciones sociales. Sin embargo, la nece-
sidad de esta adaptación y el modo de realizarla 
permanecen, muy a menudo, implícitos tanto 
para aquella que se encarga como para su 
entorno, que a veces observa la escena u ofrece 
una ayuda limitada.

Cada hábito alimentario compone una minúscula 

encrucijada de historias.

En ‘lo invisible cotidiano’, bajo el sistema silen-

cioso y repetitivo de servidumbres cotidianas 

que uno cumple por costumbre, con el ánimo en 

otra parte, en una serie de operaciones ejecutadas 

maquinalmente y cuyo eslabonamiento sigue un 

esquema tradicional disimulado bajo la máscara 

de la primera evidencia, se amontona en realidad 

un montaje de acciones, ritos y códigos, ritmos y 

elecciones, usos recibidos y costumbres puestas 

en práctica... En el interés y cuidado que otor-

gamos a las comidas, en el abanico de placeres 

que nos permitimos o en las restricciones que nos 

imponemos, se lee, se traduce en actos visibles, la 

relación que mantenemos con el propio cuerpo y 

con el del prójimo.7

En cuanto a mí, había insistido, 
desde el comienzo de nuestras 

discusiones en trío, sobre la 
necesidad de dar cuenta de las 

prácticas propias de las mujeres. 
Luego de reflexionar, anclé mi 
elección sobre la comida y su 

preparación, una tarea esencial 
para mantener la existencia 

material del grupo familiar y 
que muy generalmente le tocaba 
hacer a las mujeres (hoy, 30 años 

más tarde, habría que matizar 
esta afirmación, al menos en el 

medio urbano). 
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Entran así en juego, por una parte, un saber de 
gestos y de sensaciones (de olores, de sabores, de 
consistencias) memorizado sin que uno tenga 
clara conciencia de ello y, por otra parte, cir-
cunstancias cambiantes (un visitante impre-
visto, la enfermedad de un miembro de la 
familia, un producto echado a perder, un ingre-
diente que no se puede conseguir fácilmente, 
etcétera). En el orden de las limitantes, está el 
tiempo disponible (para las compras, la prepara-
ción, la cocción), el nivel de recursos (que deter-
mina la opción de los productos alimenticios y 
su calidad, pero también el equipamiento de 
electrodomésticos, el espacio disponible en la 
cocina), la edad y la condición física de los 
comensales (necesidades específicas de los 
niños y de los adolescentes, preferencias y 
repugnancias, problemas de digestión, prescrip-
ción de un régimen médico). Las interacciones 
sociales remiten a las ocasiones de celebración 
familiar, al calendario de fiestas religiosas o 
públicas, a los intercambios de invitaciones con 
amigos, vecinos, parientes. 

Las entrevistas realizadas mostraban también 
que, una vez entradas en confianza, habiendo 
perdido su timidez, persuadidas de que podían 
decir algo interesante a la investigadora, las 
mujeres interrogadas componían pequeñas 
narraciones poéticas y conmovedoras de sus 
experiencias culinarias, de sus éxitos, de sus 
angustias; describían así sus emociones pasadas 
y presentes en la organización de la vida familiar 
cotidiana. Fue entonces cuando yo también des-
cubrí cuán cargada de afectos en la vida ordi-
naria estaba la actividad culinaria, incluso luego 
de años de experiencia cotidiana, y cuánta 
inquietud y generosidad habitaban sus gestos 
silenciosos.

LA BÚSQUEDA DE UNA CIENCIA 
DE LO SINGULAR
La filosofía social de Michel de Certeau, desa-
rrollada en el primer tomo, se apoyaba sobre las 
nociones de deviation y de collage, que según él 
le permitían al “más débil” (en el espacio social) 
subvertir las constricciones sociales impuestas 
por el “más fuerte”, plegándose en apariencia a 
las conminaciones recibidas. Certeau no bus-
caba negar el peso de la estratificación social, de 

la esclavitud política sobre los unos, o el malestar 
nacido por la falta de ingresos para los otros. 
Pero quería subrayar que la “gente ordinaria” era 
menos obediente y sumisa a un orden social y 
cultural que lo que las autoridades se compla-
cían en decir y creer. Deseaba que se observara 
más de cerca, con más atención y respeto, las 
prácticas reales de la vida cotidiana en los actos 
más simples y aparentemente más repetitivos o 
desprovistos de sentido. Sabía que lo que no 
estaba valorizado y mirado con atención perma-
nece ipso facto invisible o insignificante para el 
observador, que puede, de muy buena fe, persua-
dirse de la pasividad de los consumidores:

Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, 

inventores de senderos en las junglas de la racio-

nalidad funcionalista, los consumidores producen 

algo que tiene la forma de ‘trayectorias’ de las 

que habla Deligny. Trazan ‘trayectorias indeter-

minadas’, aparentemente insensatas porque no 

son coherentes respecto al espacio construido, 

escrito y prefabricado en el que se desplazan... 

Las prácticas del consumo son los fantasmas de 

la sociedad que lleva su nombre. Como los ‘espí-

ritus’ de antaño, constituyen el principio multi-

forme y oculto de la actividad productora.8

Al partir de la fuerte hipótesis de la existencia 
de una actividad oculta en las prácticas coti-
dianas, al servicio de un “arte de vivir” ligero y 
silencioso, siempre obligado a adaptarse a las 
circunstancias y ocasiones, Certeau proponía un 
giro completo de puntos de vista, un cambio de 
escala en la observación, una preferencia acor-
dada a otras opciones en materia de procedi-
mientos analíticos y de teoría crítica. Él sugería 
una “inversión de la mirada” que tendría por 
resultado hacer surgir de la sombra las prácticas 
de lo cotidiano. Allí donde sociología y publi-
cidad ponían el acento sobre la “pasividad’’ de 
los consumidores, sobre su aceptación de los 
objetos ya preparados propuestos para la 
compra, sobre su “conformismo” en general, él 
sugería interesarse por la insinuación, en las 
conductas de los consumidores, de una acción 
creativa, de una apropiación imaginativa, de una 
forma de libertad interior. Al vocabulario de la 
cantidad, de la masificación de las conductas, de 
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las descripciones que jerarquizan e implican jui-
cios, él proponía sustituir la atención a pequeños 
detalles, el respeto de las diferencias cualita-
tivas, el reconocimiento de una creatividad efí-
mera. Recoger datos cuantitativos (cuántos 
productos comprados, cuántas horas pasadas 
delante de un aparato de televisión, cuánto dinero 

dedicado a las actividades cul-
turales) le pareció menos signi-
ficativo que el análisis fino de 
las “maneras de hacer” en una 
infinidad de acciones comunes 
(cuando una persona camina en 
su barrio, cuando va a otra parte 
de la ciudad, hace sus compras, 
se encuentra con sus vecinos, 
decora su apartamento, arregla 
su auto, etcétera).

Para sostener este tipo de 
observación y de análisis, y 
marcar el cambio de escala que 
él suponía, Michel de Certeau 
se apoyó en una distinción entre 
las “tácticas” de los practi-

cantes anónimos, siempre privados de un lugar 
propio estable, obligados a obrar con astucia con 
las limitaciones impuestas, y la “estrategia” de 
quienes ejercen el poder, de las instituciones, de 
las autoridades que producen las reglas y las 
leyes y determinan la organización social del 
tiempo y del espacio. Pero situar las prácticas 
cotidianas del lado de las tácticas, de la inestabi-
lidad, de las pequeñas diferencias y de una crea-
tividad silenciosa, tenía por consecuencia tornar 
más difícil el trabajo teórico que diera cuenta de 
ello. Ahora bien, ese trabajo teórico era indis-
pensable para dar un estatuto de inteligibilidad 
racional a las prácticas, para legitimar la impor-
tancia a acordarles. Para captar una infinita 
diversidad de pequeñas acciones efímeras, para 
ordenar su heterogeneidad siempre movediza, 
había que lograr asociar la descripción de las 
prácticas a un análisis de orden teórico, cuyo 
desafío último era la construcción de esta ciencia 
de lo singular, que él había, desde el comienzo 
de la aventura, deseado fervientemente: “Se 
alcanzaría el objetivo si las prácticas o las 
‘maneras de hacer’ cotidianas dejaran de figurar 
como el fondo nocturno de la actividad social, y 

si un conjunto de cuestiones teóricas, de 
métodos, de categorías y de puntos de vista, al 
atravesar esta noche, permitiera articularla”.9

No hay que equivocarse sobre la intención de 
los dos tomos de La invención de lo cotidiano: 
no se trataba ni de componer una enciclopedia 
descriptiva de todas las prácticas cotidianas ni 
de erigirlas en sistema, ni al contrario, de 
escribir un poema impresionista a la gloria de 
los practicantes ordinarios. Certeau quería 
aceptar el plural heteróclito de los tipos de prác-
ticas, pero él entendía que lo unificaba al definir 
su “formalidad”, es decir, las formas catego-
riales que permitan a su vez clasificar las formas 
de las prácticas; dicho de otra manera, al definir 
una abstracción de segundo grado. Él esperaba 
llegar a un modelo analítico eficaz para caracte-
rizar los estilos y las opciones de los practi-
cantes, subsumir las series de operaciones 
encadenadas en secuencias temporales, y prever 
la circulación de fragmentos de saber indivi-
dual, primero producidos por practicantes 
inventivos aisladamente, luego compartidos 
dentro de pequeños círculos de sociabilidad, con 
amigos o parientes, vecinos o colegas de trabajo. 

Al término de nuestra investigación, nuestro 
trío sabía que esta ciencia de lo singular, tan 
deseada, no se había aún constituido. Esperá-
bamos, más modestamente, haber realizado un 
trabajo preliminar de esclarecimiento y de 
puesta en perspectiva, así como haber mostrado, 
con el apoyo de ejemplos teóricos y prácticos, 
que la empresa era necesaria, intelectualmente 
legítima, y merecía los esfuerzos conjugados de 
practicantes de diversas disciplinas. Pues los 
límites de nuestros análisis provenían de la 
inadecuación de los instrumentos, de las catego-
rías y de los modelos disponibles en el campo de 
los saberes, frente a la multiplicidad inestable de 
las prácticas y a su complejidad interna. La res-
ponsabilidad del fracaso en la construcción de 
una ciencia de lo singular era entonces compar-
tida entre teóricos y lógicos de toda disciplina:

En este sentido, la cultura ordinaria es, para 

empezar, una ciencia práctica de lo singular, que 

toma de revés nuestras costumbres de pensa-

miento en las que la racionalidad científica es 

conocimiento de lo general, abstracción hecha de 

Pero quería subrayar que la 
“gente ordinaria” era menos 

obediente y sumisa a un orden 
social y cultural que lo que las 
autoridades se complacían en 
decir y creer. Deseaba que se 

observara más de cerca, con más 
atención y respeto, las prácticas 

reales de la vida cotidiana 
en los actos más simples y 

aparentemente más repetitivos o 
desprovistos de sentido. 



21

Investigadores
jesuitas en el campo
de la comunicación

comunica ción176

lo circunstancial y de lo accidental. A su manera 

humilde y tenaz, la cultura ordinaria lleva a cabo 

el proceso de nuestro arsenal de procedimientos 

científicos y de nuestras categorías epistémicas, 

pues no cesa de volver a articular el conocimiento 

con lo singular, de volver a poner a ambos en una 

situación concreta particularizante y de selec-

cionar sus propias herramientas de pensamiento 

y sus técnicas de uso en función de esos criterios. 

Nuestras categorías de conocimiento son todavía 

demasiado rústicas y nuestros modelos de análisis 

muy poco elaborados para permitirnos pensar 

en la abundancia inventiva de las prácticas coti-

dianas.10

Nosotros tres buscamos, cada uno a su 
manera, restituir la creatividad de la gente ordi-
naria y caracterizar sus modalidades a través de 
una muestra circunscrita de las prácticas coti-
dianas. Cuando llegó el momento de dar forma 
a los resultados obtenidos en las respectivas 
investigaciones, pudimos constatar nuestra 
coincidencia en un buen número de puntos. Así 
fue para el papel atribuido a las limitaciones de 
espacio, para el encadenamiento de las opera-
ciones en secuencias temporales finalizadas, 
para el aprovechamiento inventivo de las oca-
siones, para la interminable adaptación a las cir-
cunstancias, para la apropiación siempre 
renovada de los objetos y de los lugares. Tam-
bién descubrimos que reinaba una suerte de 
armonía en nuestras descripciones de las prác-
ticas y de sus autores. Cada uno de nosotros, en 
su campo de observación, había destacado la 
belleza de los gestos, la inteligencia de la com-
posición de las secuencias de operaciones, la 
fineza de las astucias para desbaratar las impo-
siciones del orden social y reconquistar un poco 
el espacio perdido. Asombrados, pues, de ese 
consenso a posteriori, enseguida comprendimos 
su razón de ser. Porque partimos presuponiendo 
que la inteligencia y la interactividad estarían 
obrando en las acciones y los lugares donde, por 
lo general, no se esperaba, pudimos identificar 
las marcas en las prácticas de lo cotidiano. Y ello 
no fue, ciertamente, un azar. Para maravillarse 
de las huellas efímeras de belleza o de inteli-
gencia, es necesario estar interiormente prepa-
rado. Tal fue la principal lección de La invención 

de lo cotidiano. Ella marca el punto nodal de 
nuestra deuda respecto a Michel de Certeau.

Al hacer referencia a esta preparación inte-
rior, se puede dar respuesta a una cuestión plan-
teada, con frecuencia, luego de la lectura de los 
dos tomos: ¿cómo explicar que un jesuita, histo-
riador erudito de la espiritualidad, teórico de 
alto vuelo, se haya convertido en ese observador 
inspirado de la poesía de los 
gestos cotidianos, en ese analista 
atento a las menudas acciones de 
la vida ordinaria, a las actividades 
en apariencia más maquinales y 
concretas?, ¿cómo explicarlo? La 
respuesta es de una gran simpli-
cidad: las dos vertientes de su 
obra están en la continuidad de 
uno en el otro. De uno al otro no 
hubo ruptura, sino un desliza-
miento temporal del pasa- do al 
presente, una ampliación del 
campo de observación explorado, 
una diversificación de las fuentes 
de inspiración teórica. Michel de 
Certeau observó y analizó la vida 
cotidiana in concreto con la aten-
ción, la minucia, la benevolencia 
que había anteriormente consa-
grado a estudiar la vida espiritual 
de sus héroes místicos a través de sus cartas y 
relatos. En los dos tipos de situación, el análisis 
debe vincularse a detalles insignificantes para 
espectadores externos, pero esenciales para la 
persona o el grupo considerado. En los dos casos 
está en juego la posibilidad de transformar lo que 
es impuesto y padecido (por la regla, o por el uso 
social, o por el desenlace de un estado objetivo, 
o en el sufrimiento de un estado subjetivo) a fin 
de abrir un espacio de libertad, incluso extrema-
damente restringido, y de construir mediante 
esta operación minúscula un poco de sentido. 
Esta convicción, de que tal posibilidad es acce-
sible a cada uno y que a menudo se efectúa, sea 
develada a otro en una puesta en relato o en texto, 
sea llevada en silencio, estaba en las bases de la 
filosofía política y social de Michel de Certeau, 
tanto como en la base de su ética de creyente. Las 
dos facetas eran inseparables. Me parece que 
esta convicción generosa, inscripta en lo más 

Al término de nuestra 
investigación, nuestro trío sabía 
que esta ciencia de lo singular, 
tan deseada, no se había aún 
constituido. Esperábamos, 
más modestamente, haber 
realizado un trabajo preliminar 
de esclarecimiento y de puesta 
en perspectiva, así como haber 
mostrado, con el apoyo de 
ejemplos teóricos y prácticos, 
que la empresa era necesaria, 
intelectualmente legítima, y 
merecía los esfuerzos conjugados 
de practicantes de diversas 
disciplinas.



comunica ción176

22

Investigadores
jesuitas en el campo
de la comunicación

profundo de una inteligencia brillante pero sin 
deseo de poder, permite dar cuenta, en última 
instancia, de la unidad de una vida y de una obra, 
de su fuerza de atracción, de su fecundidad inte-
lectual y de la dinámica que comunica a sus lec-
tores.

Nota: El texto está tomado del ensayo de Luce Giard “Intro-
ducción a una lectura de Michel de Certeau”, publicado en: 
AUSJAL (2006): Relecturas de Michel Certeau. Carmen de 
Rico de Sotelo et al. Impreso y hecho en México.

NOTAS

1 Prefacio escrito para la traducción estadounidense, The 
Practice of Everyday Life. Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1984, p. IX. Primera edición, 2 tomos, París, 
coll. 10-18, 1980. Nueva edición revisada y aumentada, 2 
tomos, París, Gallimard, Folio Essais, 1990-1994.

2 Sobre la implementación del proyecto, su desarrollo, su 
suerte, véanse las introducciones que redacté para la edición 
revisada de los dos tomos. Esa edición ha sido traducida al 
español; la referencia del tomo 1 está dada en la nota 1; para 
el tomo 2: Michel de Certeau, Luce Giard y Pierre Mayol, 
La invención de lo cotidiano, 2. Habitar cocinar (nueva ed., 
trad. Alejandro Pescador), México, Universidad Iberoame-
ricana, 1999.

3 La invención de lo cotidiano, I…, Op. Cit., p.3 

4 Puesto que Michel de Certeau me encargó la tarea edito-
rial a su muerte, me ocupé de la preparación de esa segunda 
edición, así como para todos sus otros libros y colecciones 
desde 1986.

5 Véase más adelante su texto “¿Qué es un Seminario?” (1978), 
trad. Carmen Rico de Sotelo.

6  La invención de lo cotidiano, 2…, Op. Cit., pp. 87 y 90.

7  lbídem, pp. 175 y 198.

8  La invención de lo cotidiano, 1…, Op. Cit., pp. 40-41.

9  Ibídem, p. XLI.

10 La invención de lo cotidiano, 2 ..., Op. Cit., pp. 264-265: 
este texto de balance fue escrito por Michel de Certeau y yo 
misma en 1983, y forma parte de los capítulos agregados a 
la segunda edición de los dos volúmenes.
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