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“ Viajaba yo con el poeta Eugenio Montejo 
desde Salamanca a Madrid en 1997 y él me 
dijo: ‘En nuestro país el lenguaje se está 

deteriorando a pasos agigantados: Venezuela va 
a vivir muy pronto una gran catástrofe’”. El 
escritor venezolano  Juan Carlos Méndez 
Guédez recuerda aquella frase de Montejo como 
un presagio que llegó un año antes de que 
el comandante Hugo Chávez se convirtiera en el 
presidente de su país y anunciara la revolución 
venezolana. 

Veintiún años después, el chavismo se tam-
balea: vive aferrado a su poder, pero su poder ya 
no es suficiente para sofocar la declaración de 
rebeldía de sus opositores. Es el momento de 
empezar a pensar en su legado, una herencia que 
incluye un lenguaje propio, “una neolengua”, 
según la califican Francisco Javier Pérez, secre-
tario de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, y el novelista Alberto Barrera 
Tyzska, premio Tusquets en 2016 gracias a Patria 
o muerte.

¿En qué consiste ese idioma bolivariano? “La 
palabra clave es resemantización”, explica Pérez. 

Chávez fue muy bueno para tomar las palabras y 

cambiar su significado. Empezó a llamar escuá-

lidos a sus opositores y la palabra escuálido se con-

virtió en un sinónimo de perdedor. Hasta los 

opositores hicieron suya la palabra. También res-

cató la palabra majunche, que era una voz tradi-

cional, casi perdida, y la puso de moda para 

descalificar a sus enemigos. O pitiyanqui, que tam-

bién estaba olvidada, volvió a aparecer con un sen-

tido anti estadounidense.

 Méndez Guedez aporta otro descalificativo 
para la oposición: “Realistas, que se oponía a los 
patriotas, que eran sus partidarios”.

Otra clave fue el éxito del lenguaje cuarte-
lario. Lo recuerda Héctor Torres, autor del libro 
de crónicas Caracas muerde.

Chávez decía ‘rodilla en tierra’, a las elecciones las 

llamaba ‘nueva batalla’, hablaba de ‘fuego gra-

neado’, decía que a sus enemigos los iba a volver 

‘polvo cósmico’ [...] Esa terminología tuvo buena 

acogida entre los sectores pobres de sus seguidores 

[...] Antes de la llegada de Chávez, existía el ser-

vicio militar obligatorio, la recluta. A la recluta 

iban sobre todo los muchachos pobres, todo había 
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degenerado en un asunto clasista. Con la llegada 

de Chávez al poder, esos venezolanos que pasaron 

por la recluta se sintieron reivindicados, ya que la 

jerga que usaba el líder les pertenecía...

 Aquel lenguaje militar “abrió una grieta en la 
sociedad entre los que lo acogieron y los que lo 
rechazaron”.

Dado que Chávez fue un orador  y  un escritor 
irrelevante, tienta pensar que el idioma boliva-
riano ha tenido una  expresión oral, más que 
escrita. ¿Ocurrió así? Alberto Barrera Tyszka 
explica:

Chávez retomó una tradición venezolana de la ora-

lidad, del hablador carismático, del echador de 

cuentos. Sabía manejarse perfectamente en ese 

terreno. Podía ser serio, agresivo, cursi y melodra-

mático, divertido [...] todo en 10 minutos. Manejaba 

muy bien los códigos populares, era empático con 

las audiencias, podía burlarse de sí mismo pero 

jamás dejaba de ser el centro de su mensaje [...] Eso 

creó un estilo, la idea de que imitándolo podía ser 

un camino para el éxito.

Héctor Torres añade que “la oratoria de 
Chávez bebe de una tradición muy característica 
de la gente del Llano, que acostumbra a impro-
visar coplas y contar historias, en ocasiones 
inverosímiles. También tenía el tono y maneras 
de predicador evangélico”. Y Francisco Javier 
Pérez recuerda que el comandante Chávez:

… empleaba un lenguaje medio, no culto, pero 

sí bien construido. Cometía errores como los come-

temos todos en el lenguaje oral, pero no muchí-

simos ni muy graves. El problema era de sus 

seguidores, cuando querían justificar sus fallos. 

Una vez, en un colegio, Chávez escribió en una 

pizarra la palabra ‘adquerir’. Al día siguiente hubo 

una campaña para convencer a los venezolanos de 

que la forma correcta es ‘adquerir’.

Pérez y Barrera Tyszka no están seguros de 
que ese lenguaje calara en la calle. Méndez 
Guédez y Torres creen que sí. En lo que todos 
están de acuerdo es en que sin Chávez, el idioma 
bolivariano-chavista ha entrado en un despres-
tigio reciente, en parte motivado por la torpeza 
verbal de Nicolás Maduro.

Siguiente pregunta: ¿alguien se ha acordado 
del famoso “He amanecido con un Orinoco 
triste paseándose por mis ojos” de Juan Carlos 
Monedero? Monedero es español, no venezo-
lano, pero su elegía a Chávez permite intuir la 
existencia de un lirismo bolivariano. “Más que 
de lirismo, yo hablaría de nacionalismo cursi, de 
megalomanía delirante”, dice Héctor Torres. 
“Alimentaba su discurso con el imaginario del 
Llano. El llanero como el venezolano más autén-
tico. El hombre a caballo. El que a punta de lanza 
y machete liberó la patria. Opuso al atildado 
patiquín caraqueño con el bravío hombre del 
campo”. Méndez Guédez coincide: “Existe un 
arsenal poético muy barato,  una mezcla de 
Benedetti con Paulo Coelho. La mezcla suena 
divertida pero oculta una realidad siniestra”.

Solo nos queda hablar de clases sociales: ¿qué 
ocurrió con el español del venezolano culto, el 
que hablaba la clase media educada y la bur-
guesía? “Ojo, hay muchos campesinos venezo-
lanos que hablaban y siguen hablando un muy 
buen español”, dice Francisco Javier Pérez. Y, 
además, “muchísimos chavistas vienen de la 
clase media”, recuerda Barrera Tyszka.

Maduro nació y vivió en una zona de clase media. 

Ahora sale bailando salsa, pero de joven participó 

en un conjunto de rock [...] Pero habla desde la retó-

rica que fundó Chávez. Chávez propuso una nueva 

caracterización de la identidad, de lo nacional, de 

lo popular, del habla política, del lenguaje [...] y 

todo eso giraba a su alrededor, por supuesto. Cual-

quiera que lo adversara, era despojado inmediata-

mente de su legitimidad. Se le consideraba anti 

popular, anti nacional... ‘Quien no es chavista no 

es venezolano’, llegó a decir.

“El chavismo trajo un culto a la zafiedad, al 
insulto. Para hacer carrera en las filas de la dic-
tadura es necesario un lenguaje muy básico, 
lleno de consignas, mentiras, y siempre con una 
visión infantil de buenos y malos”, cuenta 
Méndez Guédez.

El trato de usted, por ejemplo, se volvió sos-
pechoso,  frente al tuteo omnipresente, que 
recuerda al castrismo. “Borraron las formas 
protocolarias de uso en público”, cuenta Héctor 
Torres: 
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La informalidad de Chávez y la tosquedad en las 

formas cundió entre sus colaboradores y fue expan-

diéndose hacia sus seguidores. Se acuñó el uso del 

camarada o compatriota como fórmula en uso en 

la correspondencia de las instancias públicas. Igual 

se instauró el ‘patria, socialismo o muerte’ a manera 

de despedida. Pero no creo que eso haya sido pro-

movido por una idea de fraternidad. En todo caso 

era un igualitarismo, que no significa igualdad.

Torres, Méndez Guédez, Barrera Tyszka y 
Pérez recuerdan casos de políticos y ejecutivos 
venezolanos, gente educada y de buena dicción, 
opositores o chavistas, que durante los años de 
esplendor chavista impostaron lo que pensaban 
que era “un habla popular”. “Algunos daban 
angustia”, recuerda Torres, que también destaca 
que, ahora, Juan Guaidó cuida mucho de 
hablar un español formal y respetuoso, como 
una manera de marcar distancia con “la viru-
lencia y la chabacanería” del idioma de Chávez.

LUIS ALEMANY

Español. Periodista del diario El Mundo.

* Publicado originalmente en https://www.elmundo.es/cul-
tura/literatura/2019/03/21/5c92610efc6c836a418b46c0.
html




