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L a primera vez que le hablé a Antonio Pas-
quali de entrevistarlo para este libro (Italia 
y Venezuela: 20 testimonios), no se mostró 

muy convencido. Estaba escaso de tiempo, se 
acercaba la Navidad y con ella la preparación de 
los platos rituales, y recordar sus pasos era un 
ejercicio que le era ajeno y no parecía hacerle 
demasiada gracia. Pero cuando luego me pro-
puso que hiciéramos la entrevista a través del 
correo electrónico acepté de inmediato el 
cambio de señas, porque era atractiva la idea de 
dialogar cibernéticamente con un comunicólogo 
de su importancia. En definitiva ¿qué diálogo 
puede ser más contemporáneo que ese? Quizás 
el “chateo”, que ocurre en tiempo real. La expe-
riencia terminó siendo muy buena y creo que 
logramos mantener el ritmo de diálogo que per-
miten las entrevistas cara a cara. Después de 
todo –me atrevo a decirlo– el que más disfrutó 
fue Pasquali, y ahora, espero que sus hijos y sus 
nietos para quienes –me confesó– había dedi-
cado este ejercicio nemotécnico.

—¿Dónde y cuando nació?
—Nací el 20 de junio de 1929 en Rovato, un 

poblado pedemontano del norte de Italia, en 
Lombardía, vetusto baluarte de frontera de la 
República véneta con el condado de Milán, y 
desde siempre mercado de ganado. Pese a 
ostentar en su escudo de armas el mismo ele-

gante león de San Marco, en familia lo llamo 
– con mil excusas– un pueblo de mierda, y no por 
masoquismo, sino por el recuerdo más pertinaz 
de mi primera infancia: miles de vacas trashu-
mantes que cada verano eran llevadas a pie a 
pastar a los Alpes y traídas luego de vuelta, 
dejando su calle principal recubierta de bostas 
por varios días. También me ha dejado recuerdos 
menos rabelaisianos. Al tener, por ejemplo, la 
insólita característica de estar recostado de una 
colina morénica que abandonó en plena llanura 
la última gran glaciación, desde su cumbre, en 
los más cristalinos días de diciembre, el espec-
táculo de cuatrocientos kilómetros de arco 
alpino recubierto de nieve es sobrecogedor.

—¿A qué se dedicaba su familia en Italia 
antes de venir a Venezuela?

—Mi madre era “rovatesa” de pura cepa, mi 
padre no y bastante nómada, como hijo de un 
farmacéutico que había ganado por concurso 
farmacias, en un pueblito de los arrozales pie-
monteses (donde naciera), luego en una ciudad 
alpina y finalmente en Rovato. Mi madre 
siempre fue del hogar. Mi padre, el factótum 
(administrador y agente viajero) de una pequeña 
empresa agrocomercial de provincia, que le per-
mitió disponer de uno de los primeros teléfonos 
de manivela y de uno de los primeros automó-
viles del pueblo. Se caló la Segunda Guerra 
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Mundial completa con las tropas alpinas; resultó 
herido en Rusia, fue reclutado luego por la efí-
mera República de Saló y enviado al frente al 
norte de Florencia, lo que aceptó con estoicismo 
y sin titubeos en la creencia absoluta –se lo oí 
repetir decenas de veces– que era la única 
manera de evitarle a Italia un feroz tratamiento 
modelo Polonia o Yugoeslavia de parte de los 

enfurecidos alemanes.

—¿Cuándo y por qué 
vinieron?

—Soltado de un campo nortea-
mericano de prisioneros de guerra 
a las pocas semanas de concluida 
la guerra, con su empresita pue-
blerina vuelta ceniza por una 
bomba incendiaria, oyó hablar de 
la búsqueda de inmigrantes en 
embajadas latinoamericanas, y se 
presentó con algunos colegas a la 
de Venezuela en Roma. A los 

pocos meses estaba en Paparo de Barlovento, de 
director de la Comunidad Agraria Miranda 
número 1, una de las que creó el gobierno de 
Gallegos, y a la que trajo posteriormente casi 
cien familias de campesinos italianos. En 
cuanto se le despejó la situación, nos trajo a 
mamá, a mi hermano menor Agustín y a mí; mi 
hermana mayor, Sandra, recién casada, llegó 
más tarde. Llegamos a Puerto Cabello con el 
vetusto Lugano, siempre al borde de un acci-
dente mayor, el 18 de febrero de 1948.

—Llegó entonces usted a Venezuela de casi 
veinte años. ¿Qué hacía en Italia en aquel 
momento?

—Llegué teniendo 18 años y medio, la misma 
edad de Henri Kissinger cuando llegó a Estados 
Unidos, pero él terminó siendo canciller y yo 
no… ¡qué broma! Estudiaba segundo año de 
Liceo Clásico, y pese a todo vivía una explosión 
de adolescencia feliz tras una niñez marcada por 
una terrible guerra, con indigestiones de jazz y 
películas americanas, mucha bicicleta, descu-
brimiento de pasiones, cigarrillos y eros, y saber 
que pronto, cualquier día, comenzaría para mi 
una vita nova en un país de vagos contornos pero 

que me impondría un plexo de decisiones 
morales, intelectuales y afectivas.

—¿Cuál fue su última imagen de Italia al 
partir?

—No tengo grabada ninguna imagen parti-
cular de país natal y abandonado, y le diré de una 
vez –desde luego mi vida de viajero, en gran 
parte profesional, me ayudó a banalizar los 
lugares–, que entre los valores que cultivo en 
medida mínima o nula están la añoranza y la nos-
talgia topográficas, esa saudade decimonónica 
hoy obsolescente y como esterilizada por la 
omnipresencia de lo icónico, la telefonía, los jets 
e Internet. Prefiero una y mil veces vivir dispa-
rado al futuro, y en lugar de encanallarme 
zapando la huerta de los recuerdos o llenando 
álbumes de fotos, responsabilizarme a tiempo 
pleno del mundo que dejaré a mis sucesores. Una 
vez fui casi ex profeso a Cáceres, España, a 
meditar el tema en aquella ciudad inventada por 
colonizadores enriquecidos y añorantes de 
retorno, hoy fantasmal; en cuanto traspasa el 
umbral de la normalidad, la nostalgia del tópos,   
del lugar-raíz, huele a cementerio, a miedo a la 
adultez, a terror del porvenir. Creo que los inma-
duros e inseguros de toda borda hacen de su vida 
un incesante regressus ad uterum, viven mitifi-
cando gentilicio, lugar de nacimiento y héroes 
ancestrales para sentirse guapos y apoyados.

—¿Y cómo se sintió ante el mundo descono-
cido que lo aguardaba? ¿Cuáles fueron sus pri-
meras impresiones de Venezuela?

—Es la primera vez que me formulan y me 
formulo una pregunta así, acostumbrados como 
estamos a encontrarla en contextos digamos más 
frívolos. Reconozco ante ella que el estereotipo 
de lo real maravilloso, ya tan manido y poco sig-
nificante, es como ineludible en casos como el 
mío. Usted soltó la pregunta, aguánteme ahora 
mi personal Macondo: hacia 1951, trabajé año y 
medio en Grabados Nacionales del Cementerio 
codo a codo con García Márquez, él en el foto-
montaje de Momento, una revista de Plinio Men-
doza, yo de Venezuela Deportiva, y algo debe 
habérseme pegado por ósmosis.

“Prefiero una y mil 
veces vivir disparado 

al futuro, y en lugar de 
encanallarme zapando la 

huerta de los recuerdos 
o llenando álbumes de 

fotos, responsabilizarme 
a tiempo pleno del 

mundo que dejaré a mis 
sucesores”. 
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Mis primerísimas y más o menos trascen-
dentes impresiones fueron un vomitivo viaje en 
autobús ARC de Puerto Cabello a Caracas, unos 
cinco días en el hotel La Torre, diagonal con 
Catedral, que mi padre aprovechó para sus 
visitas a la Corporación Venezolana de Fomento 
y probarse un traje en la Sastrería Morreo, un 
policía que me hizo desistir de mi intento de 
cruzar la Plaza Bolívar en shorts, algunos reco-
rridos por el mercado de San Jacinto –una de las 
mejores radiografía de la Caracas de 1948–, un 
viejito que vendía miel en Gradillas gritando a 
voz en cuello mier…dabeja y otras estampas así. 
Las paredes del país entero llevaban la misterio-
sísima inscripción Lalo estuvo aquí, y la pieza 
musical del momento, imborrablemente gra-
bada en mi memoria dura, era La múcura está en 
el suelo, mamá no puedo con ella.

Paparo, donde pasé seis meses hasta comenzar 
clases, incorporó a mi vida, para usar un símil, 
el mundo del aduanero Rousseau: los ojitos de 
las babas brillando de noche en el caño Perucho, 
un trozo de agua mala tirado en la arena que dejó 
su mancha en mi espalda de por vida, el taque-
taque de grandes jaibas azules paseándose inso-
lentemente por el piso de cemento bajo mi 
chinchorro, una nevera de kerosene que le dio 
por incendiarse una noche, perezas y culebras, 
rugientes araguatos y escurridizas iguanas. A 
unos doscientos metros, entre la casa y la playa, 
aún pasaba dos veces diarias el trencito de 
muñecas El Guapo-Carenero. Transcurrí una 
vez una luminosa y tórrida mañana en la esta-
cioncita de Carenero atestada de sacos de cacao; 
el piso estaba literalmente recubierto de semi-
llas pisadas, fermentando y despidiendo un 
aroma tan profundo, conminatorio y pasional 
que igual terminó por incorporarse, feliz y defi-
nitivamente, a mi DNA.

—Sin duda, su Macondo personal. ¿Cómo se 
produjo su retorno a clases?

—Fueron los dos últimos años de bachillerato 
en humanidades (1948-1950), que me salieron 
por equivalencia y a los que incumbió un rol pro-
tagónico, si así puedo decirlo, en la nacionaliza-
ción de mi espíritu.

Mi padre, un laico blando, había decidido irse 
por lo sólido e inscribirme a 4 año, como externo, 

en el Liceo San José de Los Teques, el del gran 
Padre Ojeda que medio país conoció. Ese colegio 
era excelente, su profesor de matemática y 
médico del pueblo fue el único ser en la tierra 
que me hizo amar la trigonometría ¡el colmo!, 
mientras la señora Casado, en cuya pensión 
vivía, me iba enfermando el estómago con sus 
incesantes huevitos en manteca los tres cochi-
nitos. De entre los numerosos compañeros de 
clase, trabé una sólida amistad, que perdura, con 
el tequeño Gustavo Coronel. Su bella hermana 
Cristina, sus apacibles padres –su papá era 
director de Correos–, la sombreada casa de tina-
jeros y helechos, el aire de pulcritud, honestidad 
y serenidad que allí reinaba, fueron constru-
yendo en mi espíritu una suerte de modelo de 
familia venezolana clase media depositaria de 
sólidos valores con el que yo me identificaba 
totalmente, y en el que veía el núcleo duro de un 
latente y mucho mejor destino nacional.

El año siguiente, mi 5 año de Humanidades en 
el Liceo Andrés Bello, remachó en mi alma 
aquella transición interior. Eran los años en que 
los ministros de educación podían declarar, con 
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orgullo y sin mentir, que el peor liceo público del 
país era mejor que el mejor de los privados. Nues-
tros profesores eran gente como Edoardo Crema, 
Ernesto Mayz Vallenilla, J.L. Salcedo Bastardo 
o Dionisio López Orihuela. Entre mis compa-
ñeros: Marisa Kohn, Luisa Alvarez, Haydée 
Castillo, Isabel Bustamante, Alberto Rosales, 
Luís Aníbal Gómez, Gustavo Coronel, Gui-

llermo Sucre, Ovidio Pérez 
Morales, Isidro Morales Paúl y 
Francisco (Paco) Álvarez, todas 
personas maravillosas que ignoran 
cuánto yo les debo. Hicimos hasta 
un periódico,  Espiral,  del que 
logramos sacar, creo, tres números. 
Yo vivía en aquel entonces en una 
pensión de la urbanización San 
Antonio, en la que también se hos-
pedaba el estudiante de Economía 
Armando Córdoba, y de noche me 
venía en bicicleta a la esquina de 
Ferrenquín a ganarme diez bolí-
vares como corrector de pruebas de 

El Gráfico, el periódico copeyano.
—Esos dos años de bachillerato criollo, con 

tan extraordinarios profesores y compañeros, 
fueron desde luego para usted un acelerador de 
muchas cosas. Su inclinación por la filosofía 
¿venía de atrás o nació en ese contexto? Cuén-
teme algo de su vida universitaria y de lo que 
hizo en aquellos años.

—Sí, de verdad que fueron años, situaciones 
y encuentros realmente excepcionales, pese a 
que debutaba la dictadura perezjimenista. Gui-
llermo Sucre los ha recordado con afecto y gene-
rosidad en un artículo de El Nacional del 19 de 
diciembre de 2004: “1950 en el Andrés Bello”.

Mi ingreso a Filosofía –otra pregunta que 
nunca me hice–, se debió, pienso, a una mezcla 
de inclinación personal con el hecho, público y 
notorio, que la Escuela de Filosofía de la Facultad 
de Filosofía y Letras era en aquel entonces un 
poderoso faro del saber que descollaba muy por 
encima de cuanto la rodeaba. Pudiera hasta 
decir, sin temor a equivocarme, que fue por años 
uno de los tres grandes puntos de referencia inte-
lectual de Latinoamérica: Buenos Aires con 
Risieri Frondizi y Rodolfo Mondolfo, México 
con José Gaos, Alfonso Reyes, Eugenio Imaz y 

varios más; Caracas con Granell, Pérez Enciso, 
Moles Caubett, García Pelayo y Juan David 
García Bacca. El único handicap nuestro fue no 
disponer, como Argentina y México, de un 
poderoso sistema editorial de respaldo; la ilustre 
diáspora española de México tradujo en esos 
años inter alia  todo W. Dilthey y todo N. Hart-
mann, proporcionándole al castellano, con 
Gaos, la traducción de Ser y tiempo de Heide-
gger en 1950 ¡quince años antes de la primera 
versión al francés por Gallimard! Pese a su asis-
tematicidad, pondría a García Bacca un peldaño 
por encima del propio Ortega y Gasset. Su 
excepcionalísima riqueza de conocimientos, 
experiencias de vida y lenguas, sus compleji-
dades, sensibilidades, donaire y pluma mar-
caron de manera indeleble a todos quienes 
tuvimos el privilegio de escucharle cuatro años 
de cursos.

De la UCV me cabe decir públicamente que 
fue para mí el alma mater, la madre generosa en 
todo el sentido de la palabra. Me dio, no solo una 
envidiable formación filosófica, sino también 
una beca estudiantil de OBE de ciento ochenta 
bolívares mensuales en momentos de vacas 
flacas para mi familia; luego, una ayuda que me 
permitió doctorarme en París, una vida profe-
sional en ella, dos años sabáticos y un Docto-
rado honoris causa, facilitándome además, en 
1974, la realización de un sueño: la creación del 
primer Instituto latinoamericano de Investiga-
ciones de la Comunicación, el Ininco. Durante 
el primer año y medio de la carrera recibí clases 
en San Francisco, algo que también deja huella. 
Las veces que me ha tocado ir a alguna de las 
Academias hoy allí hospedadas, paso solapada-
mente delante de las que fueran mis aulas, y le 
juro que vuelvo a oír las voces de Crema 
hablando de asociacionismo o de García Bacca 
comentando  El Banquete. Eran los años que 
precedieron la explosión educativa, en toda 
América Latina no había más que doscientos 
veinte mil estudiantes universitarios, cuando 
hoy Venezuela tiene 750 mil y la sola UNAM de 
México más de millón y medio. Luego, vino la 
Ciudad Universitaria donde fui Preparador 
desde 1953 de Gastón Diehl, un alsaciano al que 
mucho debe la historia del arte nacional, y esta-
blecí sólidos nexos de trabajo y amistad con 

El hecho comunicante 
–hoy lo sabemos con cierta 

claridad– es la relación 
ontológica fundamental sin 
la cual ningún plexo social 

puede constituirse: sin saber 
del otro no hay sociabilidad, 

ni habría perfeccionado el 
cerebro una de sus cuatro 
funciones capitales, la de 

producir lenguajes.
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Juan Nuño, Eduardo Vásquez, Ernesto Mayz 
Vallenilla, Germán Carrera, Alberto Rosales, 
Pedro Duno y Federico Riú, sobre todo con este 
último. Con un grupito de los citados sacamos, 
en los 60, Crítica Contemporánea, una revista 
que dejó cierta huella y del diseño de cuya por-
tada fui autor. Luego, el trabajo, a partir de la 
huelga de 1952, como periodista deportivo, ¡qué 
le parece! y la amistad con Sergio Antillano, un 
señor de la prensa –en su alma más profunda él 
era un gran crítico de arte–, que me transmitió 
un fuerte y educado amor por el periodismo. 
Vivía en el hotel  Klindt,  Llaguno a Cuartel 
Viejo: diez bolívares diarios la pensión com-
pleta. Incontables domingos bajé derecho al 
teatro Municipal –no era infrecuente cruzarse 
con el maestro Sojo, blanco, bigotudo y perenne-
mente vestido de negro–, a escuchar música. Sin 
Incibas ni Conac, todo lo más granado del uni-
verso musical, digo todo, pasó en aquellos años 
por la Caracas de Fantasías dominicales: Fur-
thwangler, Bahaus, Ella Fitzgerald, Klemperer, 
Duke Ellington… Alguien nos tendrá que 
explicar cómo en aquel país con presupuestos de 
cuatrocientos millones de dólares anuales –hoy 
son de treinta mil millones– había más alegría, 
mejor calidad de vida y más confianza en el 
futuro que ahora. Vi tumbar el Majestic y, a la 
vuelta de la esquina, cómo los bulldozer de Pérez 
Jiménez destripaban esa modesta pero admi-
rable joyita de la arquitectura civil colonial que 
fue el Colegio Chávez. Me gradué en 1955 y me 
fui dos años a París, ya con una hija de ocho 
meses.

—¿Cuándo comenzó a dar clases?
—Comencé a dar clases y ganarme la vida 

inmediatamente que volví de Francia; en los 
colegios La Salle del Centro, Hertz Bialick en 
San Bernardino y Guadalupe en Sabana Grande. 
Inmediatamente después del 23 de enero de 
1958 ingresé a mi propia Facultad.

—¿Cómo nació su interés por la Comunica-
ción, la disciplina por la cual se le conoce más?

—Mis intereses académicos y profesionales 
parecieran configurar, desde fuera, una suerte 
de doble vida: durante un cuarto de siglo fui 
titular de la cátedra de Filosofía Moral y, simul-

táneamente, fundador de los Estudios de Teoría 
de la Comunicación en la Escuela de Comunica-
ción Social y creé además el Centro Audiovisual 
del Ministerio de Educación. No hay tal doble 
vida, menos aún ínfulas de abarcar mucho. 
Desde que me profesionalicé en ambas disci-
plinas, supe que no había en ello la menor con-
tradicción o incongruencia: reflexionar sobre las 
normas que rigen la praxis y sobre el 
hecho comunicante es enfocar desde 
dos ángulos distintos un solo y 
mismo hecho, la humana relaciona-
lidad. La norma moral –lo único 
realmente irrenuncialbe, decía Des-
cartes– rige nuestras relaciones con 
el Otro, y por eso el filósofo más 
grande de la humanidad, Platón, sen-
tenció que la virtud moral suprema 
es Díke o la Justicia, una virtud rela-
cional. El hecho comunicante – hoy 
lo sabemos con cierta claridad– es la 
relación ontológica fundamental sin 
la cual ningún plexo social puede 
constituirse: sin saber del otro no hay 
sociabilidad, ni habría perfeccio-
nado el cerebro una de sus cuatro funciones 
capitales, la de producir lenguajes.

Todo comenzó con un amor inicial al cine, el 
lenguaje icónico de nuestra época, del que 
quedan por ahí mis arqueológicas críticas de El 
Nacional, que pronto me quedó corto por intuir 
primero, que debía instaurarse una más funda-
mental reflexión morfológica, semiológica, psi-
co-social y política capaz de abarcar todas las 
formas, lenguajes y técnicas de la comunicación 
y segundo, que imperaba en la materia una 
espantosa confusión terminológica, a subsanar. 
Escuché en París los cursos de Filmología en la 
Sorbona; esa disciplina se quedó sin porvenir 
pero las clases eran dictadas entre otros por Jean 
Wahl, Moscovici, Merleau-Ponty, Georges Sa- 
doul y Edgar Morin. Morin nos leía los capítulos 
en construcción de su esplendoroso Le Cinéma 
ou l’Homme imaginaire, y con él trabé una 
buena amistad. Creo que ellos también bus-
caban algo parecido. A los tres años de regresar 
tenía algo que decir al respecto, me refiero 
a Comunicación y Cultura de Masas, cuya pri-
mera edición es de 1960.

De la UCV me cabe decir 
públicamente que fue 
para mí el alma mater, la 
madre generosa en todo el 
sentido de la palabra. Me 
dio, no solo una envidiable 
formación filosófica, 
sino también una beca 
estudiantil de OBE de 
ciento ochenta bolívares 
mensuales en momentos de 
vacas flacas para mi familia.
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—Volvamos un poco a lo familiar. Usted tuvo 
una inserción veloz en el país, desdibujando 
rápidamente su condición de inmigrante. ¿Le 
sucedió lo mismo a sus padres y hermanos, o la 
vida social de los Pasquali se desarrolló en el 
ámbito de otros inmigrantes?

—Aceptaría su primera conclusión, de la 
inserción veloz, con bemoles. Usted toca ahí un 

tema capital en Latinoamérica, un 
subcontinente estratificado por 
cinco siglos de inmigración. Es un 
gran tema poco explorado en 
nuestra literatura, con la gran 
excepción, obviamente, del esen-
cial y muy existencialista Mi padre 
el inmigrante de Vicente Gerbasi, 
un tema que es, por ejemplo, el hilo 
conductor de  Santo Oficio de la 
Memoria de Mempo Giardinelli, 
premio Rómulo Gallegos.

Para clasificar casos como el 
mío he inventado una categoría 

sociológica que ofrezco gratuitamente a todo el 
que quiera usarla, la de “generación cero”, donde 
cabrían todos quienes, aún jóvenes, pasan a vivir 
a otro país sobre la base de una decisión de emi-
grar no tomada por ellos sino por sus familiares, 
superiores, etcétera. Sobran estudios referidos al 
comportamiento de la primera generación 
nacida de padres inmigrantes, su frecuente 
rechazo de los valores familiares y su afán 
ansioso y mimético de ser percibidos como un 
local –quien comenzó a bregar la independencia 
de la Nueva España, pero claro, era un mestizo, 
fue el mismísimo hijo de… Hernán Cortés–. 
Estimo intuitivamente, faltaría comprobarlo, 
que la “generación cero” es anómala respecto de 
la primera generación, queda atrapada en un 
limbo que cada quien vive a su manera, como un 
medio purgatorio o un medio paraíso, una esqui-
zofrenia o una riqueza. Traducido a primera per-
sona: creo haber vivido con normalidad mi 
limbo, nunca sentí la necesidad de ponerme 
liquiliqui ni tampoco de refouler o, por el con-
trario, de alardear de mi juventud italiana. Ins-
cribí en el Colegio Agustín Codazzi a mis 
primeros cuatro hijos para asegurarles el 
dominio de un segundo idioma cercano, pese a 
que desde octubre de 1948 llevaba una vida de 

inmersión total en lo venezolano. Me naciona-
licé en 1955, tuve dos esposas venezolanas y me 
fui a doctorar a Francia por ofrecerme un 
ambiente docente e intelectual más interesante 
que el italiano, pero quise que mis hijos pasaran 
un año sabático en Florencia. Por haber esco-
gido carreras científicas o por otras razones, 
todos ellos terminaron finalmente, ironías de la 
vida, por hacer sus postgrados en Estados 
Unidos y en Inglaterra. Hace once años perdí un 
hijo mayor, de una enfermedad incurable. Una 
crueldad casi insoportable, prefiero no hablar de 
eso, él me está leyendo. Drama aparte, soy un 
padre y un abuelo realizado y satisfecho. Mis 
cuatro hijos y mis cinco nietos son gente no pro-
blem, sólida, exitosa y sensata, de todos ellos 
estoy orgulloso. Cuando mi primera nieta violi-
nista, su abuelo paterno fue Marcos Falcón Bri-
ceño, me toca una partita de Bach, siento que la 
vida, pese a todo, ha sido bien generosa con-
migo.

Mis padres, y parcialmente mis dos her-
manos, sí llevaron una existencia algo más cer-
cana a la llamada “colonia italiana” y a algunas 
de sus instituciones. Mi padre murió en el 67, de 
las consecuencias de su herida de guerra, mi 
madre le sobrevivió treinta y dos años, hasta sus 
noventa y siete. Mi hermano menor vive en 
Caracas, mi hermana mayor y su esposo se 
fueron a vivir a Miami con un hijo profesor uni-
versitario de biología marina.

—¿Cuáles son los signos de “italianidad” en 
su hogar hoy?

—Signos de italianidad subsistentes: tal vez 
en los muebles y decorado del apartamento, o en 
la necesidad de cultivar algún pequeño lujo 
inútil pero gratificante, o el Renacimiento como 
referente permanente. En materias culinarias, 
Dios mediante, soy un ecléctico, pero aborrezco 
la fusión. Entre estudios y Unesco he pasado casi 
once años de mi vida en Francia, mis principales 
patrones gastronómicos son pues franco-ita-
lianos, las dos mejores cocinas occidentales ¿no 
está mal, no?

—¿Cuál es su lengua madre?
—Creo que lengua madre es término ambiguo 

y finalmente insuficiente. Los vocabularios lo 

Traducido a primera 
persona: creo haber vivido 
con normalidad mi limbo, 

nunca sentí la necesidad 
de ponerme liquiliqui ni 

tampoco de refouler o, 
por el contrario, de 

alardear de mi juventud 
italiana.



181

HABLEMOS

comunica ción

Í N D I C E

187-188

definen como la lengua que se aprende de la 
madre o la lengua de la madre patria, para mí 
pues el italiano en ambas acepciones. Pero el 
pensar y no solo del poeta –y yo me adhiero a 
esta teoría gnoseológica y lingüística– es buscar 
palabras, la palabra más adecuada y pertinente 
para connotar realidades y espiritualidades, 
hurgando en el acervo terminológico de que se 
dispone, o sea en nuestro vocabulario mental, 
que para mí sería entonces la verdadera lengua 
madre de cada cual. Si fuere a escribir una 
novela, por ejemplo –no se asuste, no lo haré– 
presumo que lograría expresarme con cien por 
ciento de satisfacción en castellano, setenta y 
cinco por ciento en francés y cincuenta/sesenta 
por ciento en italiano. ¿Será entonces más bien 
la verdadera lengua madre aquella en la que uno 
piensa y que le brota cuando busca arropar en 
lenguaje lo pensado? Si uno tiene además la 
suerte de manejar tres o cuatro idiomas, su 
lengua madre las contendrá un poco todas, y yo 
agradezco por ejemplo al francés el prestarme a 
menudo la distinción  savoir/sagesse  que no 

tenemos en castellano, al portu-
gués su saudade, al italiano su 
vocabulario musical y gastronó-
mico, o al inglés su insight.

—Ya que usted mencionó comida 
y además es miembro de la Aca-
demia Venezolana de Gastro-
nomía, cuénteme cómo y cuándo 
comenzó ese interés. ¿La gastro-
nomía era algo importante en su 
familia?

—No, en mi familia el amor al 
buen comer era innato aunque 
modesto en sus pretensiones, como en toda 
familia clase media del norte de Italia. Esa es la 
parte de la bota en cuyas pequeñas cortes del 
Renacimiento, contrariamente a ciertas creen-
cias, nace la gran cocina italiana: siete de sus 
nueve más importantes incunables salen a la luz 
de Florencia para arriba. La primera obra de 
cocina impresa en el mundo, De Honesta Volup-
tate et Bona Valetudine es publicada en 1474 por 

“Déjeme precisarle 
que yo privilegio la 
repostería, el capítulo más 
moderno de la cocina, 
y más específicamente 
la del chocolate. Amar 
el chocolate y vivir en 
Venezuela es algo así 
como estar instalados en 
el Edén, en el jardín de las 
Hespérides, en el Shalimar 
de su propio placer”.
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Bartolomeo Sacchi llamado el Plátina por haber 
nacido en Piádena, un caserío cremonés a unos 
30 kilómetros de mi pueblo natal. No hago esta 
citación por pedantería, sino para rendirle un 
homenaje más a quien considero todo un sím-
bolo aún válido del moderno humanismo: 
escribía en griego, latín y vulgar, llegó a insultar 
de persona a uno de los omnipotentes papas de 

la época, Pablo II, por algo que 
consideraba injusto y lo pagó con 
tortura y un año de cárcel en el 
Castillo de San Angel, pero su 
ingenio era tal que el sucesor 
Sixto IV le confió el encargo más 
prestigioso de su época: prefecto 
de la Biblioteca Vaticana. Hace 
quinientos cincuenta años, un 
hombre así se atreve, sin temor a 
rebajarse ni menoscabar su pres-
tigio, a publicar por primera vez 
en el mundo, y en vulgar, ¡un tra-
tado de cocina! ¿Qué tal?, como 
dicen los pavos. ¿Y qué me dice 
de ese atributo imperecedero 

conferido al buen comer, una “honesta volup-
tuosidad”?

Volviendo al hogar: lo que sí recibí de mis 
padres, por goteo y sin comentarios culteranos, 
fueron lecciones indirectas de alto aprecio a la 
calidad. En mi pueblo la buena carne era un 
culto, pero aún recuerdo cuando papá traía de 
algún viaje otoñal a Piemonte un rústico bojo-
tico de papel con dos o tres trufas blancas que 
perfumaban toda la cocina hasta caer en copos 
una noche sobre un risotto, o un vino fuerte que 
se mandaba traer del Sur en damajuanas, o 
mamá despachándome en bicicleta a comprarle 
a una vecina ganadera un kilo de mantequilla 
recién traída de los Alpes donde tenían las vacas 
pastando, envuelto en hojas de higuera y que 
sabía a gloria… Ese es mi “puesto de las fresas” 
donde seguramente brotó mi afecto al buen 
comer.

—¿Cocina siempre o es un chef ocasional? 
Por ahí se habla de sus hallacas de langosta… 
¡en la aldea global nada es secreto ya!

—Ocasionalísimo, y luchando eternamente 
contra el sobrepeso. La diferencia entre los pro-

fesionales y nosotros los amateurs, por cultos 
que seamos, es que nos moriríamos, así de sen-
cillo, si la mañana siguiente de ofrecer una cena 
a los amigos nos tocara levantarnos a preparar 
otra, y otra, y otra…

Mis hallacas de langosta, que elaboro con una 
hija más propensa que las otras a la “honesta 
voluptuosidad”, son magníficas, pero no pre-
sumo haber inventado la pólvora: en partes de 
Oriente se preparan hallacas de cazón, o de 
mero. Receta: masa sin onoto amasada con un 
gelatinoso fumet de pescado, preparar un exce-
lente guiso con 100 gr. de cazón por persona, 
salado y no salpreso, como lo manda el maestro 
Armando Scannone; depositar en el centro de 
cada hallaca un medallón de langosta flambeado 
al coñac. Todo el resto según rutina.

Sin embargo, déjeme precisarle que yo privi-
legio la repostería, el capítulo más moderno de 
la cocina, y más específicamente la del choco-
late. Amar el chocolate y vivir en Venezuela es 
algo así como estar instalados en el Edén, en el 
jardín de las Hespérides, en el Shalimar de su 
propio placer.

—Los “picos finos” son generalmente ricos 
en anécdotas gargantuescas. Cuéntenos una de 
las suyas.

—Inmediatamente. Un diciembre de co- 
mienzos de los años sesenta. A Federico Riú y a 
mí nos separaban dos pisos apenas en el mismo 
edificio. Su insistente mitificación del “pueblo 
de cerdos de mi madre”, en la provincia de 
Lérida, me dio la prosaica idea de asar un lechón 
navideño que compartiríamos. La escogencia de 
la víctima, en La Candelaria, fue un paseo. 
Canónicamente adobado, con su manzana roja 
en la boca, lo bajamos a la panadería de la 
esquina para que por favor nos lo hornearan. 
Qué pena –nos dijeron los amigos portugueses 
panaderos– nos encantaría, pero tenemos hornos 
italianos de boca estrecha, no pasa. Depositado 
el animal en la maleta del carro, comenzamos un 
ruleteo de horas, en círculos excéntricos, por las 
panaderías del barrio y aledañas. Todas, lo que 
se dice todas, tenían horno italiano de boca 
estrecha. El pánico comenzaba a cundir. El 
último portugués de la serie, apiadado, nos contó 
haber oído hablar de una panadería en Baruta 

“Soy un geminiano atípico, 
poco volátil y mutante. Desde 

que tengo uso de razón 
política soy un demócrata 

de izquierda, miembro 
virtual de una inexistente 
ala izquierdista de Acción 

Democrática o algo así. 
Actualmente formo parte 

del Comité Directivo de 
Izquierda Democrática”.
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que sí tenía un viejo horno de boca grande y 
redonda. Al cuarto de hora estaba localizada; sí 
nos hornearían el cerdito pero… había una cola 
como de veinte metros en la calle, esperando 
turno para la entrega de su animal: un espectá-
culo medieval de corderos, pavos y cerdos. Por 
media hora sostuvimos estoicamente la bandeja 
del puerco bajo un sol inclemente. Pero fortuna 
fortes adjuvat; ningún conocido pasó por ahí, 
nadie pudo echar el cuento de haber cazado a los 
titulares de las cátedras de Métafísica y de Filo-
sofía Moral de la Universidad Central de Vene-
zuela, en una cola en Baruta, cargando un cerdo 
en bandeja.

—¡Una escena de cine! Dos preguntas que no 
quiero dejar en el tintero. Primera: por sus posi-
ciones sobre todo en cuestiones de comunica-
ción, usted ha sido acusado alternativamente 
de derechista y de izquierdista. ¿Qué es usted 
políticamente hablando?

—Soy un geminiano atípico, poco volátil y 
mutante. Desde que tengo uso de razón política 
soy un demócrata de izquierda, miembro virtual 
de una inexistente ala izquierdista de Acción 
Democrática o algo así. Actualmente formo 
parte del Comité Directivo de Izquierda Demo-
crática. Pregono la necesidad para el país de un 
tercer polo comunicacional, ni gobierno ni 
empresarios, un verdadero Servicio Radiotelevi-
sivo Público no gubernamental. Por eso me han 
odiado tanto los gobiernos como los empresarios 
de los medios, con toda clase de acusaciones y 
amenazas, en una ocasión incluso de muerte 
cuando el Proyecto Ratelve en 1974, año en que 
por cierto trabé una sólida amistad con Juan 
Liscano que duró hasta su muerte. También creo 
que la Venezuela política, tan generosa con las 
diversas capas de inmigrantes que la poblaron, 
ha, sin embargo, cometido el error histórico, por 
inseguridad, acomplejamientos o qué sé yo, de 
no conferir rápidamente estatus político a los 
inmigrantes que recibía, lo que hubiese acele-
rado muchos procesos evolutivos. El mejor 
gobierno de la democracia fue el del primer CAP. 
Creo que el mundo actual es gobernado por peli-
grosos halcones y que hay que restaurar la tole-
rancia en la tierra y en el país. Aborrezco por 

igual el paneconomicismo y el populismo a lo 
Julián Pacheco que nos agobia. No veo más 
caminos políticos que el de humanizar seria-
mente al capitalismo con democracias fuertes y 
sensatas, al estilo escandinavo. Soy optimista, 
siento que Venezuela volverá a ser un país de 
buena referencia en América Latina.

—Entonces, una pregunta intermedia: ¿No le 
parece bastante insólito su optimismo al pre-
tender vislumbrar, sin quimeras de por medio, 
un futuro de democracia liberal y fuerte conte-
nido social al estilo escandinavo? ¿Qué razones 
tiene para sentirse así?

—Primero, porque en Venezuela se acumulan 
absolutamente todos los “fundamentales”, como 
dirían los banqueros, para ser la Suecia de 
Suramérica y hasta más: inmensos recursos del 
primario, inmensa producción de energía, 
inmensos caudales hídricos, inmensas reservas 
de biodiversidad, clima benigno. Segundo, 
porque con retoques, mejor selección y 
buen talent scout, su propia población está prepa-
rada, con pocas excepciones, para gerenciar un 
país mucho más desarrollado que el actual: 
tenemos más universitarios por mil habitantes 
que Francia.

Queda el problema político, pero seamos un 
poco hegelianos: todo lo real es racional; hasta el 
chavismo, si cabe, ha venido a llenar, estrambó-
ticamente, un papel histórico, el de drenar rete-
nidas acumulaciones de resentimiento social. 
Actualmente afianzado en una bonanza petrole-
ro-tributaria sin precedentes, terminará por 
vaciarse de contenido pero nos habrá permitido 
alcanzar un estado superior de madurez, en que 
podamos pasar a la síntesis de muchas compo-
nentes de la nacionalidad. La cultura nacional, 
por ejemplo, contiene un ininterrumpido filón 
racionalista, de Vargas a Razetti a Gil Fortoul, 
Caracciolo Parra, Mario Briceño Iragorry, Picón 
Salas, Fernández Morán, Raúl Villanueva, Soto 
o Cruz Diez, siempre más o menos elegante-
mente marginado, que deberá entrar impetuosa-
mente en dicha síntesis hasta lograr la transfor-
mación del país. En todo este proceso, el surgi-
miento de fuertes líderes políticos de nueva 
generación será crucial.
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—La segunda pregunta, entonces: usted, un 
conocido comunicólogo, me impuso realizar 
esta entrevista por medio del vaivén del e-mail, 
lo que ahora considero un éxito, y quisiera que 
nos explicara la fascinación de la juventud 
actual por el inacabable chateo escrito por 
SMS, e-mail y messenger.

—Comprendo su asombro, ¡figúrese, yo que 
usé los teléfonos de manivela y los 
interruptores de perilla! Las gene-
raciones nacidas después del des-
embarco del hombre en la Luna 
están en otra galaxia tecno-cul-
tural. Mi último hijo que estudia 
en Londres y es un fanático del 
fútbol, cada vez que hay un par-
tido que se transmite acá y no allá, 
me contacta por Messenger, me 
pide le solicite asistencia remota, 
toma el comando de mi computa-
dora mientras yo me quedo sen-
tado a ver como mueve mi flechita, 
instala el programa de fútbol en el 
recuadro de la imagen web-cam, 
se lo transmite a sí mismo y se 
apoltrona en su cuartucho de 
Balham a disfrutar full pantalla 

un partido completo que se juega en Milán y le 
llega en tiempo real vía Caracas.

Con relación al problema que usted plantea. 
Primero: démosle gracias a Dios por esas tecno-
logías que –pese a su invención de abreviaturas, 
emoticones, etcétera– han venido a reforzar el 
escribir y el leer, muy seriamente amenazados 
por lo icónico. Pudiera parecer una actitud estú-
pidamente conservadora, y no es así. Al cerebro 
humano le tomó cientos de milenios llegar a 
generar abstracciones conceptuales y palabras 
que las expresaran. Eso queda inscrito en nuestro 
ADN, en nuestro sistema nervioso, in principio 
erat verbum.  Es el máximo milagro del que 
somos capaces, el único camino aún abierto para 
que el hombre, como decía Teilhard de Chardin, 
llegue a ser sicut Deus –los pesimistas opinan 
que nos espera un futuro en que los parias solo 
serán alimentados con imágenes, y la lectu-
ra-escritura volverá a ser un privilegio de los 
iniciados amos del mundo–. Al pronunciar o 
escribir un emisor la palabra “casa”, el receptor 

realiza una vertiginosa operación mental que lo 
lleva al concepto de “casa”, a la casa en abstracto 
sin ningún rasgo distintivo en especial. Todo 
icono o imagen de “casa”, en cambio, es una 
concretísima casa con tales ventanas y puertas, 
de tal color y altura etcétera; solo se expresa a sí 
mismo, no remite a su concepto y no necesita ser 
interpretado en el código de tal o cual idioma, 
genera una inmediata percepción sensorial-afec-
tiva más que conceptual-abstracta. La preponde-
rancia de lo icónico en nuestra civilización está 
engendrando irracionalidad, sensorialidad y 
superficialidad, luego explotada por dictadores y 
manipuladores de toda laya, lo que lleva a consi-
derar bienvenidas las tecnologías que refuerzan 
el uso de la palabra, la lectura y la escritura. 
Perdone usted la perorata.

Segundo: a abrocharse los cinturones todos. 
Nuestros SMS tan diestramente digitados por los 
jóvenes en sus celulares, nuestras sacudidas 
imágenes de Messenger, nuestra rudimentaria 
TV satelital y nuestro costosísimo discado di- 
recto internacional son apenas la antesala muy 
rústica de lo que viene en unos diez años más: 
banalización final del transporte aéreo a bají-
simo costo, desaparición de la telefonía tradi-
cional cableada, multimedialidad total gracias 
al  Internet Protocole IP, rastreabilidad inme-
diata de todo ser humano por GPS, expansión 
exponencial y ya algo inquietante de las compu-
tadoras masivamente inteligentes. Hoy, la com-
putación ya llegó al equivalente de un millardo 
de neuronas cerebrales –nuestro cerebro con-
tiene cien millardos–, pero antes de mediados de 
siglo alcanzará una potencia de cálculo de 10 
elevado a 55, contra 10 elevado a 16 apenas de la 
estancada computadora cerebral humana. ¿Qué 
pasará de ahí en adelante? ¿Se cumplirá la pro-
fecía de quienes aseguran que la inteligencia 
emigrará totalmente de nuestra materia gris 
hacia el escaparate de giga-computadoras auto-
suficientes, las cuales comenzarán a percibirnos 
como subdesarrollados estorbosos? ¿Llegarán 
ellas finalmente al asesinato y a la freudiana 
totemización de su padre el hombre?

—¡Brrr!… Volvamos a algo más cercano a 
nuestras vidas actuales: enormes facilidades en 
desplazamientos y comunicaciones, globaliza-

¿Se cumplirá la profecía 
de quienes aseguran 

que la inteligencia 
emigrará totalmente 

de nuestra materia gris 
hacia el escaparate 

de giga-computadoras 
autosuficientes, las cuales 
comenzarán a percibirnos 

como subdesarrollados 
estorbosos? ¿Llegarán ellas 

finalmente al asesinato y a la 
freudiana totemización 
de su padre el hombre?
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ción, el derribamiento de fronteras de todo 
tipo… ¿Qué sentido conservan palabras como 
país, nacionalidad, emigrar, inmigrante? ¿No 
será este mismo libro, dentro de poco, un arre-
bato nostálgico?

—¡Qué buena pregunta! Creo como usted que 
ha comenzado una gran y acelerada transición 
hacia un reordenamiento del mundo, impuesta 
–pese a las apariencias– no ya por ideologías o 
religiones sino por sucesivas revoluciones tecno-
lógicas y por una racionalización económica 
elevada a niveles delirantes y despiadados. La 
globalización, por ahora, tiene dos grandes con-
creciones reales: las Comunicaciones por un 
lado, que ya habían barrido fronteras aún antes 
de inventarse la palabra, y la Ecología por el 
otro: el águila de los grandes lagos norteameri-
canos y los alcatraces de las islas Midway llevan 
hoy en su sangre la misma carga de dioxina. La 
otra globalización de que alardean los econo-
mistas es muchas veces un mascarón de proa 
para justificar imperialismos económicos. Pero 
hay hechos irrefutables: el comercio interna-
cional crece en forma indetenible, los turistas 
han llegado al millardo anual –un sexto de la 
humanidad, con previsiones de 1,56 millardos 
para 2020–, el monitoreo científico de la tierra 
ya incorporado a nuestra cotidianidad: ozono, 
tsunamis, terremotos, glaciares, grandes ice-
bergs, cambios climáticos, la simple meteoro-
logía etcétera, borra a diario de nuestras mentes 
el concepto de país o frontera.

Tenemos, además, los vaivenes político-eco-
nómicos. De receptora pura, Latinoamérica es 
hoy proveedora de emigrantes, y le diré de paso 
que la actitud de países como España o Italia 
– dos países que despacharon por el mundo a 
decenas de millones de emigrantes que le repor-
taron riqueza–, hacia sus inmigrantes de hoy me 
tiene absolutamente indignado y avergonzado. 
Los conceptos de país o nación, claro, han 
entrado en crisis; siendo hoy el primer valor en 
absoluto la calidad de vida, la gente tiende a 
desplazarse donde se la aseguran. Me impactó 
hace años, en lo peor de la crisis peruana, que 
más de la mitad de su población declaraba en una 
encuesta que hubiese renunciado a su peruanidad 
con tal de vivir mejor. Pero yo me cuidaría de dar 
por despachadas las nociones de país o nación, 

creo que a los pequeños no nos conviene. Esa 
invitación a darlas por obsoletas viene general-
mente de los imperios hacia nosotros; ellos, los 
imperios, ni sueñan con abandonarlas. Oiga al 
último vástago de la serie Bush: habla de su país 
como de una nación elegida que habría recibido 
además la misión divina de salvar la humanidad. 
Pero no cabe duda de que vamos aceleradamente 
hacia una visión integrada del hombre que 
enviará a la chatarra semántica nociones como 
las de inmigrante y emigrante, reservándolas tal 
vez para quienes emigren a estaciones cós-
micas…

—Acépteme esta última pregunta: siendo 
una persona reconocida internacionalmente en 
lo académico y profesional ¿por qué no se dejó 
llevar por la tentación de trabajar en otro país? 
¿Qué lo trajo siempre de vuelta a Venezuela?

—Porque si usted lo hizo de buena fe, se 
cambia de nacionalidad una sola vez; porque eso 
de luchar para dejar a hijos y nietos un mejor 
país es para mí una finalidad esencial e irrenun-
ciable; porque aquí tengo mis amores y amis-
tades, mis vivos y mis muertos.
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