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HABLEMOS

Antonio Pasquali, el comunicélogo:
la vida sin nostalgia

GUADALUPE BURELLI

a primera vez que le hablé a Antonio Pas-

quali de entrevistarlo para este libro (Ifalia

y Venezuela: 20 testimonios), no se mostro
muy convencido. Estaba escaso de tiempo, se
acercaba la Navidad y con ella la preparacion de
los platos rituales, y recordar sus pasos era un
ejercicio que le era ajeno y no parecia hacerle
demasiada gracia. Pero cuando luego me pro-
puso que hiciéramos la entrevista a través del
correo electronico acepté de inmediato el
cambio de sefias, porque era atractiva la idea de
dialogar cibernéticamente con un comunicélogo
de su importancia. En definitiva ;qué didlogo
puede ser mds contempordneo que ese? Quizas
el “chateo”, que ocurre en tiempo real. La expe-
riencia terminé siendo muy buena y creo que
logramos mantener el ritmo de didlogo que per-
miten las entrevistas cara a cara. Después de
todo —me atrevo a decirlo— el que més disfruté
fue Pasquali, y ahora, espero que sus hijos y sus
nietos para quienes —me confes6— habia dedi-
cado este ejercicio nemotécnico.

—Donde y cuando nacio?

—Nacf el 20 de junio de 1929 en Rovato, un
poblado pedemontano del norte de Italia, en
Lombardia, vetusto baluarte de frontera de la
Republica véneta con el condado de Milén, y
desde siempre mercado de ganado. Pese a
ostentar en su escudo de armas el mismo ele-

gante ledn de San Marco, en familia lo llamo
—con mil excusas—un pueblo de mierda, y no por
masoquismo, sino por el recuerdo més pertinaz
de mi primera infancia: miles de vacas trashu-
mantes que cada verano eran llevadas a pie a
pastar a los Alpes y traidas luego de vuelta,
dejando su calle principal recubierta de bostas
por varios dias. También me ha dejado recuerdos
menos rabelaisianos. Al tener, por ejemplo, la
insolita caracteristica de estar recostado de una
colina morénica que abandond en plena llanura
la dltima gran glaciacién, desde su cumbre, en
los mas cristalinos dias de diciembre, el espec-
tdculo de cuatrocientos kilémetros de arco
alpino recubierto de nieve es sobrecogedor.

—/A qué se dedicaba su familia en Italia
antes de venir a Venezuela?

—Mi madre era “rovatesa” de pura cepa, mi
padre no y bastante némada, como hijo de un
farmacéutico que habia ganado por concurso
farmacias, en un pueblito de los arrozales pie-
monteses (donde naciera), luego en una ciudad
alpina y finalmente en Rovato. Mi madre
siempre fue del hogar. Mi padre, el factétum
(administrador y agente viajero) de una pequefia
empresa agrocomercial de provincia, que le per-
miti6 disponer de uno de los primeros teléfonos
de manivela y de uno de los primeros automo-
viles del pueblo. Se cal6 la Segunda Guerra
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“Prefiero una y mil
veces vivir disparado

al futuro, y en lugar de
encanallarme zapando la
huerta de los recuerdos
o llenando albumes de
fotos, responsabilizarme
a tiempo pleno del
mundo que dejaré a mis
sucesores”.
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Mundial completa con las tropas alpinas; resulté
herido en Rusia, fue reclutado luego por la efi-
mera Republica de Sald y enviado al frente al
norte de Florencia, lo que aceptd con estoicismo
y sin titubeos en la creencia absoluta —se lo of
repetir decenas de veces— que era la unica
manera de evitarle a Italia un feroz tratamiento
modelo Polonia o Yugoeslavia de parte de los
enfurecidos alemanes.

—/;Cudndo y por qué
vinieron?

—Soltado de un campo nortea-
mericano de prisioneros de guerra
a las pocas semanas de concluida
la guerra, con su empresita pue-
blerina vuelta ceniza por una
bomba incendiaria, oy hablar de
la busqueda de inmigrantes en
embajadas latinoamericanas, y se
present6 con algunos colegas a la
de Venezuela en Roma. A los
pocos meses estaba en Paparo de Barlovento, de
director de la Comunidad Agraria Miranda
nimero 1, una de las que cred el gobierno de
Gallegos, y a la que trajo posteriormente casi
cien familias de campesinos italianos. En
cuanto se le despejé la situacién, nos trajo a
mamd, a mi hermano menor Agustin y a mi; mi
hermana mayor, Sandra, recién casada, llegd
mas tarde. Llegamos a Puerto Cabello con el
vetusto Lugano, siempre al borde de un acci-
dente mayor, el 18 de febrero de 1948.

—Llego entonces usted a Venezuela de casi
veinte afos. ;Qué hacia en Italia en aquel
momento?

—Llegué teniendo 18 afios y medio, la misma
edad de Henri Kissinger cuando lleg6 a Estados
Unidos, pero €l terminé siendo canciller y yo
no... jqué broma! Estudiaba segundo afio de
Liceo Clasico, y pese a todo vivia una explosion
de adolescencia feliz tras una nifiez marcada por
una terrible guerra, con indigestiones de jazz y
peliculas americanas, mucha bicicleta, descu-
brimiento de pasiones, cigarrillos y eros, y saber
que pronto, cualquier dia, comenzaria para mi
una vita nova en un pais de vagos contornos pero

que me impondria un plexo de decisiones
morales, intelectuales y afectivas.

—/;Cudl fue su ultima imagen de Italia al
partir?

—No tengo grabada ninguna imagen parti-
cular de pafs natal y abandonado, y le diré de una
vez —desde luego mi vida de viajero, en gran
parte profesional, me ayudd a banalizar los
lugares—, que entre los valores que cultivo en
medida minima o nula estdn la afioranza y lanos-
talgia topograficas, esa saudade decimonénica
hoy obsolescente y como esterilizada por la
omnipresencia de lo iconico, la telefonia, los jets
e Internet. Prefiero una y mil veces vivir dispa-
rado al futuro, y en lugar de encanallarme
zapando la huerta de los recuerdos o llenando
albumes de fotos, responsabilizarme a tiempo
pleno del mundo que dejaré a mis sucesores. Una
vez fui casi ex profeso a Ciceres, Espaiia, a
meditar el tema en aquella ciudad inventada por
colonizadores enriquecidos y afiorantes de
retorno, hoy fantasmal; en cuanto traspasa el
umbral de la normalidad, la nostalgia del t6pos,
del lugar-raiz, huele a cementerio, a miedo a la
adultez, a terror del porvenir. Creo que los inma-
duros e inseguros de toda borda hacen de su vida
un incesante regressus ad uterum, viven mitifi-
cando gentilicio, lugar de nacimiento y héroes
ancestrales para sentirse guapos y apoyados.

—:Y como se sintio ante el mundo descono-
cido que lo aguardaba? ;Cudles fueron sus pri-
meras impresiones de Venezuela?

—Es la primera vez que me formulan y me
formulo una pregunta asi, acostumbrados como
estamos a encontrarla en contextos digamos mds
frivolos. Reconozco ante ella que el estereotipo
de lo real maravilloso, ya tan manido y poco sig-
nificante, es como ineludible en casos como el
mio. Usted solt6 la pregunta, agudnteme ahora
mi personal Macondo: hacia 1951, trabajé afio y
medio en Grabados Nacionales del Cementerio
codo a codo con Garcia Marquez, €l en el foto-
montaje de Momento, unarevista de Plinio Men-
doza, yo de Venezuela Deportiva, y algo debe
habérseme pegado por 6smosis.



Mis primerisimas y mas o menos trascen-
dentes impresiones fueron un vomitivo viaje en
autobus ARC de Puerto Cabello a Caracas, unos
cinco dias en el hotel La Torre, diagonal con
Catedral, que mi padre aprovechd para sus
visitas a la Corporacién Venezolana de Fomento
y probarse un traje en la Sastreria Morreo, un
policia que me hizo desistir de mi intento de
cruzar la Plaza Bolivar en shorts, algunos reco-
rridos por el mercado de San Jacinto —una de las
mejores radiografia de la Caracas de 1948—, un
viejito que vendia miel en Gradillas gritando a
voz en cuello mier...dabejay otras estampas asf.
Las paredes del pais entero llevaban la misterio-
sisima inscripcién Lalo estuvo aqui, y la pieza
musical del momento, imborrablemente gra-
bada en mi memoria dura, era La miicura estd en
el suelo, mamd no puedo con ella.

Paparo, donde pasé seis meses hastacomenzar
clases, incorpor6 a mi vida, para usar un simil,
el mundo del aduanero Rousseau: los ojitos de
las babas brillando de noche en el cafio Perucho,
un trozo de agua mala tirado en la arena que dejo
su mancha en mi espalda de por vida, el taque-
taque de grandes jaibas azules pasedndose inso-
lentemente por el piso de cemento bajo mi
chinchorro, una nevera de kerosene que le dio
por incendiarse una noche, perezas y culebras,
rugientes araguatos y escurridizas iguanas. A
unos doscientos metros, entre la casa y la playa,
aun pasaba dos veces diarias el trencito de
mufiecas El Guapo-Carenero. Transcurri una
vez una luminosa y térrida mafiana en la esta-
cioncita de Carenero atestada de sacos de cacao;
el piso estaba literalmente recubierto de semi-
llas pisadas, fermentando y despidiendo un
aroma tan profundo, conminatorio y pasional
que igual terminé por incorporarse, feliz y defi-
nitivamente, a mi DNA.

—Sinduda, su Macondo personal. ;Como se
produjo su retorno a clases?

—Fueron los dos dltimos afios de bachillerato
en humanidades (1948-1950), que me salieron
por equivalencia y alos que incumbid un rol pro-
tagonico, si asi puedo decirlo, en la nacionaliza-
ci6én de mi espiritu.

Mi padre, un laico blando, habia decidido irse
por lo sélido e inscribirme a4 afio, como externo,

en el Liceo San José de Los Teques, el del gran
Padre Ojeda que medio pais conocid. Ese colegio
era excelente, su profesor de matemadtica y
médico del pueblo fue el dnico ser en la tierra
que me hizo amar la trigonometria jel colmo!,
mientras la sefiora Casado, en cuya pensioén
vivia, me iba enfermando el estomago con sus
incesantes huevitos en manteca los tres cochi-
nitos. De entre los numerosos compaifieros de
clase, trabé una sélida amistad, que perdura, con
el tequefio Gustavo Coronel. Su bella hermana
Cristina, sus apacibles padres —su papd era
director de Correos—, la sombreada casa de tina-
jeros y helechos, el aire de pulcritud, honestidad
y serenidad que alli reinaba, fueron constru-
yendo en mi espiritu una suerte de modelo de
familia venezolana clase media depositaria de
solidos valores con el que yo me identificaba
totalmente, y en el que veia el nicleo duro de un
latente y mucho mejor destino nacional.

El afio siguiente, mi 5 afio de Humanidades en
el Liceo Andrés Bello, remachd en mi alma
aquella transicién interior. Eran los afios en que
los ministros de educacién podian declarar, con
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El hecho comunicante

-hoy lo sabemos con cierta
claridad- es la relacion
ontologica fundamental sin
la cual ningin plexo social
puede constituirse: sin saber
del otro no hay sociabilidad,
ni habria perfeccionado el
cerebro una de sus cuatro
funciones capitales, la de
producir lenguajes.
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orgullo y sin mentir, que el peor liceo puiblico del
pais era mejor que el mejor de los privados. Nues-
tros profesores eran gente como Edoardo Crema,
Ernesto Mayz Vallenilla, J.L.. Salcedo Bastardo
o Dionisio Lépez Orihuela. Entre mis compa-
fieros: Marisa Kohn, Luisa Alvarez, Haydée
Castillo, Isabel Bustamante, Alberto Rosales,
Luis Anibal Gémez, Gustavo Coronel, Gui-
Ilermo Sucre, Ovidio Pérez
Morales, Isidro Morales Patl y
Francisco (Paco) Alvarez, todas
personas maravillosas que ignoran
cuanto yo les debo. Hicimos hasta
un periddico, Espiral, del que
logramos sacar, creo, tres nimeros.
Yo vivia en aquel entonces en una
pension de la urbanizacién San
Antonio, en la que también se hos-
pedaba el estudiante de Economia
Armando Cérdoba, y de noche me
venia en bicicleta a la esquina de
Ferrenquin a ganarme diez boli-
vares como corrector de pruebas de
El Grdfico, el periédico copeyano.

—Esos dos afios de bachillerato criollo, con
tan extraordinarios profesores y comparieros,
fueron desde luego para usted un acelerador de
muchas cosas. Su inclinacion por la filosofia
Jvenia de atrds o nacio en ese contexto? Cuén-
teme algo de su vida universitaria y de lo que
hizo en aquellos afios.

—3Si, de verdad que fueron afos, situaciones
y encuentros realmente excepcionales, pese a
que debutaba la dictadura perezjimenista. Gui-
llermo Sucre los harecordado con afectoy gene-
rosidad en un articulo de EIl Nacional del 19 de
diciembre de 2004: “1950 en el Andrés Bello™.

Mi ingreso a Filosofia —otra pregunta que
nunca me hice—, se debid, pienso, a una mezcla
de inclinacién personal con el hecho, ptiblico y
notorio, que la Escuelade Filosofia de laFacultad
de Filosofia y Letras era en aquel entonces un
poderoso faro del saber que descollaba muy por
encima de cuanto la rodeaba. Pudiera hasta
decir, sin temor a equivocarme, que fue por afios
uno de los tres grandes puntos de referencia inte-
lectual de Latinoamérica: Buenos Aires con
Risieri Frondizi y Rodolfo Mondolfo, México
con José Gaos, Alfonso Reyes, Eugenio Imaz y

varios mas; Caracas con Granell, Pérez Enciso,
Moles Caubett, Garcia Pelayo y Juan David
Garcia Bacca. El inico handicap nuestro fue no
disponer, como Argentina y México, de un
poderoso sistema editorial de respaldo; la ilustre
didspora espafiola de México tradujo en esos
afios inter alia todo W. Dilthey y todo N. Hart-
mann, proporciondndole al castellano, con
Gaos, la traduccién de Ser y tiempo de Heide-
gger en 1950 jquince afios antes de la primera
version al francés por Gallimard! Pese a su asis-
tematicidad, pondria a Garcia Bacca un peldaiio
por encima del propio Ortega y Gasset. Su
excepcionalisima riqueza de conocimientos,
experiencias de vida y lenguas, sus compleji-
dades, sensibilidades, donaire y pluma mar-
caron de manera indeleble a todos quienes
tuvimos el privilegio de escucharle cuatro afios
de cursos.

De la UCV me cabe decir publicamente que
fue para mi el alma mater, la madre generosa en
todo el sentido de la palabra. Me dio, no solo una
envidiable formacién filoséfica, sino también
una beca estudiantil de OBE de ciento ochenta
bolivares mensuales en momentos de vacas
flacas para mi familia; luego, una ayuda que me
permitié doctorarme en Paris, una vida profe-
sional en ella, dos afios sabéticos y un Docto-
rado honoris causa, facilitaindome ademas, en
1974, 1a realizacién de un sueio: la creacion del
primer Instituto latinoamericano de Investiga-
ciones de la Comunicacion, el Ininco. Durante
el primer afio y medio de la carrera recibi clases
en San Francisco, algo que también deja huella.
Las veces que me ha tocado ir a alguna de las
Academias hoy alli hospedadas, paso solapada-
mente delante de las que fueran mis aulas, y le
juro que vuelvo a oir las voces de Crema
hablando de asociacionismo o de Garcia Bacca
comentando El Banquete. Eran los afios que
precedieron la explosiéon educativa, en toda
América Latina no habia mds que doscientos
veinte mil estudiantes universitarios, cuando
hoy Venezuela tiene 750 mil y la sola UNAM de
Meéxico mds de millén y medio. Luego, vino la
Ciudad Universitaria donde fui Preparador
desde 1953 de Gast6n Diehl, un alsaciano al que
mucho debe la historia del arte nacional, y esta-
bleci sélidos nexos de trabajo y amistad con



Juan Nufo, Eduardo Védsquez, Ernesto Mayz
Vallenilla, German Carrera, Alberto Rosales,
Pedro Duno y Federico Rid, sobre todo con este
tltimo. Con un grupito de los citados sacamos,
en los 60, Critica Contempordnea, una revista
que dejé cierta huella y del disefio de cuya por-
tada fui autor. Luego, el trabajo, a partir de la
huelga de 1952, como periodista deportivo, jqué
le parece! y la amistad con Sergio Antillano, un
seflor de la prensa —en su alma mds profunda él
era un gran critico de arte—, que me transmitié
un fuerte y educado amor por el periodismo.
Vivia en el hotel Klindt, Llaguno a Cuartel
Viejo: diez bolivares diarios la pensién com-
pleta. Incontables domingos bajé derecho al
teatro Municipal —no era infrecuente cruzarse
con el maestro Sojo, blanco, bigotudo y perenne-
mente vestido de negro—, a escuchar musica. Sin
Incibas ni Conac, todo lo mas granado del uni-
verso musical, digo todo, pas6 en aquellos afios
por la Caracas de Fantasias dominicales: Fur-
thwangler, Bahaus, Ella Fitzgerald, Klemperer,
Duke Ellington... Alguien nos tendrd que
explicar cémo en aquel pais con presupuestos de
cuatrocientos millones de délares anuales —hoy
son de treinta mil millones— habia mas alegria,
mejor calidad de vida y mds confianza en el
futuro que ahora. Vi tumbar el Majestic y, a la
vueltade la esquina, como los bulldozer de Pérez
Jiménez destripaban esa modesta pero admi-
rable joyita de la arquitectura civil colonial que
fue el Colegio Chavez. Me gradué en 1955 y me
fui dos afios a Paris, ya con una hija de ocho
meses.

—¢;Cudndo comenzo a dar clases?

—Comencé a dar clases y ganarme la vida
inmediatamente que volvi de Francia; en los
colegios La Salle del Centro, Hertz Bialick en
San Bernardino y Guadalupe en Sabana Grande.
Inmediatamente después del 23 de enero de
1958 ingresé a mi propia Facultad.

—;Coémo nacio su interés por la Comunica-
cion, la disciplina por la cual se le conoce mds?
—NMis intereses académicos y profesionales
parecieran configurar, desde fuera, una suerte
de doble vida: durante un cuarto de siglo fui
titular de la citedra de Filosofia Moral y, simul-

taneamente, fundador de los Estudios de Teoria
de la Comunicacion en la Escuela de Comunica-
cién Social y creé ademas el Centro Audiovisual
del Ministerio de Educacién. No hay tal doble
vida, menos adn infulas de abarcar mucho.
Desde que me profesionalicé en ambas disci-
plinas, supe que no habia en ello la menor con-
tradiccidén o incongruencia: reflexionar sobre las
normas que rigen la praxis y sobre el
hecho comunicante es enfocar desde
dos dngulos distintos un solo y
mismo hecho, la humana relaciona-
lidad. La norma moral —lo dnico
realmente irrenuncialbe, decia Des-
cartes— rige nuestras relaciones con
el Otro, y por eso el fildsofo mds
grande de lahumanidad, Platén, sen-
tencié que la virtud moral suprema
es Dike o la Justicia, una virtud rela-
cional. El hecho comunicante —hoy
lo sabemos con cierta claridad—es la
relacion ontoldgica fundamental sin
la cual ningin plexo social puede
constituirse: sin saber del otro no hay
sociabilidad, ni habria perfeccio-
nado el cerebro una de sus cuatro funciones
capitales, la de producir lenguajes.

Todo comenzé con un amor inicial al cine, el
lenguaje icénico de nuestra época, del que
quedan por ahi mis arqueolégicas criticas de El
Nacional, que pronto me quedd corto por intuir
primero, que debia instaurarse una mas funda-
mental reflexion morfolégica, semioldgica, psi-
co-social y politica capaz de abarcar todas las
formas, lenguajes y técnicas de la comunicacién
y segundo, que imperaba en la materia una
espantosa confusion terminoldgica, a subsanar.
Escuché en Paris los cursos de Filmologia en la
Sorbona; esa disciplina se quedd sin porvenir
pero las clases eran dictadas entre otros por Jean
Wahl, Moscovici, Merleau-Ponty, Georges Sa-
doul y Edgar Morin. Morin nos lefa los capitulos
en construccién de su esplendoroso Le Cinéma
ou I’Homme imaginaire, y con €l trabé una
buena amistad. Creo que ellos también bus-
caban algo parecido. A los tres afios de regresar
tenia algo que decir al respecto, me refiero
a Comunicacion y Cultura de Masas, cuya pri-
mera edicion es de 1960.
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para mi el alma mater, la
madre generosa en todo el
sentido de la palabra. Me
dio, no solo una envidiable
formacion filosofica,
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ciento ochenta bolivares
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Traducido a primera
persona: creo haber vivido
con normalidad mi limbo,
nunca senti la necesidad
de ponerme liquiliqui ni
tampoco de refouler o,
por el contrario, de
alardear de mi juventud
italiana.
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—Volvamos un poco a lo familiar. Usted tuvo
una insercion veloz en el pais, desdibujando
rdpidamente su condicion de inmigrante. ;Le
sucedio lo mismo a sus padres y hermanos, o la
vida social de los Pasquali se desarrollo en el
dambito de otros inmigrantes?

—Aceptaria su primera conclusién, de la
insercion veloz, con bemoles. Usted toca ahi un
tema capital en Latinoamérica, un
subcontinente estratificado por
cinco siglos de inmigracién. Es un
gran tema poco explorado en
nuestra literatura, con la gran
excepcién, obviamente, del esen-
cial y muy existencialista Mi padre
el inmigrante de Vicente Gerbasi,
un tema que es, por ejemplo, el hilo
conductor de Santo Oficio de la
Memoria de Mempo Giardinelli,
premio Rémulo Gallegos.

Para clasificar casos como el
mio he inventado una categoria
socioldgica que ofrezco gratuitamente a todo el
que quiera usarla, la de “generacién cero”, donde
cabrian todos quienes, atin jéovenes, pasan a vivir
a otro pais sobre la base de una decisién de emi-
grar no tomada por ellos sino por sus familiares,
superiores, etcétera. Sobran estudios referidos al
comportamiento de la primera generacidn
nacida de padres inmigrantes, su frecuente
rechazo de los valores familiares y su afin
ansioso y mimético de ser percibidos como un
local —quien comenz6 a bregar la independencia
de la Nueva Espafia, pero claro, era un mestizo,
fue el mismisimo hijo de... Hernan Cortés—.
Estimo intuitivamente, faltaria comprobarlo,
que la “generacién cero” es andmala respecto de
la primera generacién, queda atrapada en un
limbo que cada quien vive a su manera, como un
medio purgatorio o un medio paraiso, una esqui-
zofrenia o unariqueza. Traducido a primera per-
sona: creo haber vivido con normalidad mi
limbo, nunca senti la necesidad de ponerme
liquiliqui ni tampoco de refouler o, por el con-
trario, de alardear de mi juventud italiana. Ins-
cribi en el Colegio Agustin Codazzi a mis
primeros cuatro hijos para asegurarles el
dominio de un segundo idioma cercano, pese a
que desde octubre de 1948 llevaba una vida de

inmersion total en lo venezolano. Me naciona-
licé en 1955, tuve dos esposas venezolanas y me
fui a doctorar a Francia por ofrecerme un
ambiente docente e intelectual mas interesante
que el italiano, pero quise que mis hijos pasaran
un afio sabdtico en Florencia. Por haber esco-
gido carreras cientificas o por otras razones,
todos ellos terminaron finalmente, ironfas de la
vida, por hacer sus postgrados en Estados
Unidos y en Inglaterra. Hace once afios perdi un
hijo mayor, de una enfermedad incurable. Una
crueldad casi insoportable, prefiero no hablar de
eso, €l me estd leyendo. Drama aparte, soy un
padre y un abuelo realizado y satisfecho. Mis
cuatro hijos y mis cinco nietos son gente no pro-
blem, sdlida, exitosa y sensata, de todos ellos
estoy orgulloso. Cuando mi primera nieta violi-
nista, su abuelo paterno fue Marcos Falcé6n Bri-
ceflo, me toca una partita de Bach, siento que la
vida, pese a todo, ha sido bien generosa con-
migo.

Mis padres, y parcialmente mis dos her-
manos, si llevaron una existencia algo mas cer-
cana a la llamada “colonia italiana” y a algunas
de sus instituciones. Mi padre muri6 en el 67, de
las consecuencias de su herida de guerra, mi
madre le sobrevivid treinta y dos afios, hasta sus
noventa y siete. Mi hermano menor vive en
Caracas, mi hermana mayor y su esposo se
fueron a vivir a Miami con un hijo profesor uni-
versitario de biologia marina.

—Cudles son los signos de “italianidad” en
su hogar hoy?

—Signos de italianidad subsistentes: tal vez
en los muebles y decorado del apartamento, o en
la necesidad de cultivar algtin pequefio lujo
inttil pero gratificante, o el Renacimiento como
referente permanente. En materias culinarias,
Dios mediante, soy un ecléctico, pero aborrezco
la fusion. Entre estudios y Unesco he pasado casi
once aflos de mi vida en Francia, mis principales
patrones gastronémicos son pues franco-ita-
lianos, las dos mejores cocinas occidentales jno
estd mal, no?

—/;Cudl es su lengua madre?
—Creo que lenguamadre es término ambiguo
y finalmente insuficiente. Los vocabularios lo



definen como la lengua que se aprende de la
madre o la lengua de la madre patria, para mi
pues el italiano en ambas acepciones. Pero el
pensar y no solo del poeta —y yo me adhiero a
esta teoria gnoseoldgica y lingiiistica— es buscar
palabras, la palabra mds adecuada y pertinente
para connotar realidades y espiritualidades,
hurgando en el acervo terminolégico de que se
dispone, o sea en nuestro vocabulario mental,
que para mfi seria entonces la verdadera lengua
madre de cada cual. Si fuere a escribir una
novela, por ejemplo —no se asuste, no lo haré—
presumo que lograria expresarme con cien por
ciento de satisfaccién en castellano, setenta y
cinco por ciento en francés y cincuenta/sesenta
por ciento en italiano. ;Sera entonces mds bien
la verdadera lengua madre aquella en la que uno
piensa y que le brota cuando busca arropar en
lenguaje lo pensado? Si uno tiene ademds la
suerte de manejar tres o cuatro idiomas, su
lengua madre las contendrd un poco todas, y yo
agradezco por ejemplo al francés el prestarme a
menudo la distincién savoir/sagesse que no

tenemos en castellano, al portu-
gués su saudade, al italiano su
vocabulario musical y gastron6-
mico, o al inglés su insight.

—Ya que ustedmenciond comida
y ademds es miembro de la Aca-
demia Venezolana de
nomia, cuénteme como y cudndo

Gastro-

comenzo ese interés. ;La gastro-
nomia era algo importante en su
Sfamilia?

—No, en mi familia el amor al
buen comer era innato aunque
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“Déjeme precisarle

que yo privilegio la
reposteria, el capitulo mas
moderno de la cocina,

y mas especificamente

la del chocolate. Amar

el chocolate y vivir en
Venezuela es algo asi
como estar instalados en
el Edén, en el jardin de las
Hespérides, en el Shalimar
de su propio placer”.

modesto en sus pretensiones, como en toda
familia clase media del norte de Italia. Esa es la
parte de la bota en cuyas pequefias cortes del
Renacimiento, contrariamente a ciertas creen-
cias, nace la gran cocina italiana: siete de sus
nueve mas importantes incunables salen a la luz
de Florencia para arriba. La primera obra de
cocinaimpresa en el mundo, De Honesta Volup-
tate et Bona Valetudine es publicada en 1474 por
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“Soy un geminiano atipico,
poco volatil y mutante. Desde
que tengo uso de razén
politica soy un demécrata

de izquierda, miembro

Bartolomeo Sacchi llamado el Pl4tina por haber
nacido en Piddena, un caserio cremonés a unos
30 kilémetros de mi pueblo natal. No hago esta
citaciéon por pedanteria, sino para rendirle un
homenaje mas a quien considero todo un sim-
bolo ain vilido del moderno humanismo:
escribia en griego, latin y vulgar, llegé a insultar
de persona a uno de los omnipotentes papas de
la época, Pablo II, por algo que
consideraba injusto y lo pagé con
tortura y un afio de cdrcel en el
Castillo de San Angel, pero su
ingenio era tal que el sucesor
Sixto IV le confid el encargo mas
prestigioso de su época: prefecto
de la Biblioteca Vaticana. Hace

virtual de una inexistente

ala izquierdista de Accion
Democratica o algo asi.
Actualmente formo parte
del Comité Directivo de
Izquierda Democratica”.
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quinientos cincuenta afios, un
hombre asi se atreve, sin temor a
rebajarse ni menoscabar su pres-
tigio, a publicar por primera vez
en el mundo, y en vulgar, jun tra-
tado de cocina! ;Qué tal?, como
dicen los pavos. ;Y qué me dice
de ese atributo imperecedero
conferido al buen comer, una “honesta volup-
tuosidad™?

Volviendo al hogar: lo que si recibi de mis
padres, por goteo y sin comentarios culteranos,
fueron lecciones indirectas de alto aprecio a la
calidad. En mi pueblo la buena carne era un
culto, pero atin recuerdo cuando papa traia de
algtin viaje otofial a Piemonte un ristico bojo-
tico de papel con dos o tres trufas blancas que
perfumaban toda la cocina hasta caer en copos
una noche sobre un risotto, o un vino fuerte que
se mandaba traer del Sur en damajuanas, o
mama despachdndome en bicicleta a comprarle
a una vecina ganadera un kilo de mantequilla
recién traida de los Alpes donde tenian las vacas
pastando, envuelto en hojas de higuera y que
sabia a gloria... Ese es mi “puesto de las fresas”
donde seguramente broté mi afecto al buen
comer.

—;Cocina siempre o es un chef ocasional?
Por ahi se habla de sus hallacas de langosta...
jen la aldea global nada es secreto ya!

—OQcasionalisimo, y luchando eternamente
contra el sobrepeso. La diferencia entre los pro-

fesionales y nosotros los amateurs, por cultos
que seamos, es que nos moririamos, asi de sen-
cillo, si la mafiana siguiente de ofrecer una cena
a los amigos nos tocara levantarnos a preparar
otra, y otra, y otra...

Mis hallacas de langosta, que elaboro con una
hija més propensa que las otras a la “honesta
voluptuosidad”, son magnificas, pero no pre-
sumo haber inventado la pélvora: en partes de
Oriente se preparan hallacas de cazén, o de
mero. Receta: masa sin onoto amasada con un
gelatinoso fumet de pescado, preparar un exce-
lente guiso con 100 gr. de cazén por persona,
salado y no salpreso, como lo manda el maestro
Armando Scannone; depositar en el centro de
cada hallaca un medallén de langosta flambeado
al coflac. Todo el resto segtin rutina.

Sin embargo, déjeme precisarle que yo privi-
legio la reposteria, el capitulo mas moderno de
la cocina, y mas especificamente la del choco-
late. Amar el chocolate y vivir en Venezuela es
algo asi como estar instalados en el Edén, en el
jardin de las Hespérides, en el Shalimar de su
propio placer.

—Los “picos finos” son generalmente ricos
en anécdotas gargantuescas. Cuéntenos una de
las suyas.

—Inmediatamente. Un diciembre de co-
mienzos de los afios sesenta. A Federico Rid y a
mi nos separaban dos pisos apenas en el mismo
edificio. Su insistente mitificacion del “pueblo
de cerdos de mi madre”, en la provincia de
Lérida, me dio la prosaica idea de asar un lech6n
navidefio que compartiriamos. La escogencia de
la victima, en La Candelaria, fue un paseo.
Candnicamente adobado, con su manzana roja
en la boca, lo bajamos a la panaderia de la
esquina para que por favor nos lo hornearan.
Qué pena —nos dijeron los amigos portugueses
panaderos—nos encantaria, pero tenemos hornos
italianos de boca estrecha, no pasa. Depositado
el animal en la maleta del carro, comenzamos un
ruleteo de horas, en circulos excéntricos, por las
panaderias del barrio y aledafias. Todas, lo que
se dice todas, tenfan horno italiano de boca
estrecha. El panico comenzaba a cundir. El
dltimo portugués de la serie, apiadado, nos conté
haber oido hablar de una panaderia en Baruta



que si tenfa un viejo horno de boca grande y
redonda. Al cuarto de hora estaba localizada; si
nos hornearian el cerdito pero... habia una cola
como de veinte metros en la calle, esperando
turno para la entrega de su animal: un especta-
culo medieval de corderos, pavos y cerdos. Por
media hora sostuvimos estoicamente la bandeja
del puerco bajo un sol inclemente. Pero fortuna
Jortes adjuvat; ningtin conocido pasé por ahi,
nadie pudo echar el cuento de haber cazado a los
titulares de las catedras de Métafisica y de Filo-
soffa Moral de la Universidad Central de Vene-
zuela, en una cola en Baruta, cargando un cerdo
en bandeja.

—;Unaescenade cine! Dos preguntas que no
quiero dejar en el tintero. Primera: por sus posi-
ciones sobre todo en cuestiones de comunica-
cion, usted ha sido acusado alternativamente
de derechista y de izquierdista. ;Qué es usted
politicamente hablando?

—Soy un geminiano atipico, poco voldatil y
mutante. Desde que tengo uso de razén politica
soy un demdcrata de izquierda, miembro virtual
de una inexistente ala izquierdista de Accién
Democritica o algo asi. Actualmente formo
parte del Comité Directivo de Izquierda Demo-
cratica. Pregono la necesidad para el pais de un
tercer polo comunicacional, ni gobierno ni
empresarios, un verdadero Servicio Radiotelevi-
sivo Publico no gubernamental. Por eso me han
odiado tanto los gobiernos como los empresarios
de los medios, con toda clase de acusaciones y
amenazas, en una ocasion incluso de muerte
cuando el Proyecto Ratelve en 1974, afio en que
por cierto trabé una sélida amistad con Juan
Liscano que dur6 hasta su muerte. También creo
que la Venezuela politica, tan generosa con las
diversas capas de inmigrantes que la poblaron,
ha, sin embargo, cometido el error histérico, por
inseguridad, acomplejamientos o qué sé yo, de
no conferir rdpidamente estatus politico a los
inmigrantes que recibia, lo que hubiese acele-
rado muchos procesos evolutivos. El mejor
gobierno de la democracia fue el del primer CAP.
Creo que el mundo actual es gobernado por peli-
grosos halcones y que hay que restaurar la tole-
rancia en la tierra y en el pais. Aborrezco por

igual el paneconomicismo y el populismo a lo
Julidn Pacheco que nos agobia. No veo mas
caminos politicos que el de humanizar seria-
mente al capitalismo con democracias fuertes y
sensatas, al estilo escandinavo. Soy optimista,
siento que Venezuela volverd a ser un pais de
buena referencia en América Latina.

—Entonces, una pregunta intermedia: ;No le
parece bastante insolito su optimismo al pre-
tender vislumbrar, sin quimeras de por medio,
un futuro de democracia liberal y fuerte conte-
nido social al estilo escandinavo? ;Qué razones
tiene para sentirse asi?

—Primero, porque en Venezuela se acumulan
absolutamente todos los “fundamentales”’, como
dirfan los banqueros, para ser la Suecia de
Suramérica y hasta més: inmensos recursos del
primario, inmensa produccién de energia,
inmensos caudales hidricos, inmensas reservas
de biodiversidad, clima benigno. Segundo,
porque con retoques, mejor selecciéon y
buen talent scout, su propia poblacién esta prepa-
rada, con pocas excepciones, para gerenciar un
pais mucho mdas desarrollado que el actual:
tenemos mds universitarios por mil habitantes
que Francia.

Queda el problema politico, pero seamos un
poco hegelianos: todo lo real es racional; hasta el
chavismo, si cabe, ha venido a llenar, estrambo-
ticamente, un papel histérico, el de drenar rete-
nidas acumulaciones de resentimiento social.
Actualmente afianzado en una bonanza petrole-
ro-tributaria sin precedentes, terminard por
vaciarse de contenido pero nos habra permitido
alcanzar un estado superior de madurez, en que
podamos pasar a la sintesis de muchas compo-
nentes de la nacionalidad. La cultura nacional,
por ejemplo, contiene un ininterrumpido filén
racionalista, de Vargas a Razetti a Gil Fortoul,
Caracciolo Parra, Mario Bricefio Iragorry, Picon
Salas, Fernandez Moran, Raul Villanueva, Soto
o Cruz Diez, siempre mas o menos elegante-
mente marginado, que deberd entrar impetuosa-
mente en dicha sintesis hasta lograr la transfor-
macién del pais. En todo este proceso, el surgi-
miento de fuertes lideres politicos de nueva
generacion serd crucial.
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Se cumplira la profecia
de quienes aseguran

que la inteligencia
emigrara totalmente

de nuestra materia gris
hacia el escaparate

de giga-computadoras
autosuficientes, las cuales
comenzaran a percibirnos
como subdesarrollados
estorbosos? ;Llegaran ellas
finalmente al asesinato y a la
freudiana totemizacion

de su padre el hombre?
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—La segunda pregunta, entonces: usted, un
conocido comunicologo, me impuso realizar
esta entrevista por medio del vaivén del e-mail,
lo que ahora considero un éxito, y quisiera que
nos explicara la fascinacion de la juventud
actual por el inacabable chateo escrito por
SMS, e-mail y messenger.

—Comprendo su asombro, jfigirese, yo que
usé los teléfonos de manivelay los
interruptores de perilla! Las gene-
raciones nacidas después del des-
embarco del hombre en la Luna
estdn en otra galaxia tecno-cul-
tural. Mi dltimo hijo que estudia
en Londres y es un fandtico del
fitbol, cada vez que hay un par-
tido que se transmite aca y no all4,
me contacta por Messenger, me
pide le solicite asistencia remota,
toma el comando de mi computa-
dora mientras yo me quedo sen-
tado a ver como mueve mi flechita,
instala el programa de fitbol en el
recuadro de la imagen web-cam,
se lo transmite a si mismo y se
apoltrona en su cuartucho de
Balham a disfrutar full pantalla
un partido completo que se juega en Milan y le
llega en tiempo real via Caracas.

Con relacién al problema que usted plantea.
Primero: démosle gracias a Dios por esas tecno-
logias que —pese a su invencién de abreviaturas,
emoticones, etcétera— han venido a reforzar el
escribir y el leer, muy seriamente amenazados
por lo icénico. Pudiera parecer una actitud estu-
pidamente conservadora, y no es asi. Al cerebro
humano le tomé cientos de milenios llegar a
generar abstracciones conceptuales y palabras
que las expresaran. Eso queda inscrito en nuestro
ADN, en nuestro sistema nervioso, in principio
erat verbum. Es el maximo milagro del que
somos capaces, el inico camino atn abierto para
que el hombre, como decia Teilhard de Chardin,
llegue a ser sicut Deus —los pesimistas opinan
que nos espera un futuro en que los parias solo
serdn alimentados con imégenes, y la lectu-
ra-escritura volvera a ser un privilegio de los
iniciados amos del mundo—. Al pronunciar o
escribir un emisor la palabra “casa”, el receptor

realiza una vertiginosa operacion mental que lo
lleva al concepto de “casa”, ala casa en abstracto
sin ningln rasgo distintivo en especial. Todo
icono o imagen de “casa”, en cambio, es una
concretisima casa con tales ventanas y puertas,
de tal color y altura etcétera; solo se expresa a si
mismo, no remite a su concepto y no necesita ser
interpretado en el cédigo de tal o cual idioma,
genera unainmediata percepcion sensorial-afec-
tivamds que conceptual-abstracta. La preponde-
rancia de lo icénico en nuestra civilizacion esta
engendrando irracionalidad, sensorialidad y
superficialidad, luego explotada por dictadores y
manipuladores de toda laya, lo que lleva a consi-
derar bienvenidas las tecnologias que refuerzan
el uso de la palabra, la lectura y la escritura.
Perdone usted la perorata.

Segundo: a abrocharse los cinturones todos.
Nuestros SMS tan diestramente digitados por los
jovenes en sus celulares, nuestras sacudidas
imégenes de Messenger, nuestra rudimentaria
TV satelital y nuestro costosisimo discado di-
recto internacional son apenas la antesala muy
rastica de lo que viene en unos diez afios mas:
banalizacion final del transporte aéreo a baji-
simo costo, desaparicion de la telefonia tradi-
cional cableada, multimedialidad total gracias
al Internet Protocole IP, rastreabilidad inme-
diata de todo ser humano por GPS, expansién
exponencial y ya algo inquietante de las compu-
tadoras masivamente inteligentes. Hoy, la com-
putacién ya llegé al equivalente de un millardo
de neuronas cerebrales —nuestro cerebro con-
tiene cien millardos—, pero antes de mediados de
siglo alcanzard una potencia de célculo de 10
elevado a 55, contra 10 elevado a 16 apenas de la
estancada computadora cerebral humana. ;Qué
pasard de ahf en adelante? ;Se cumplira la pro-
fecia de quienes aseguran que la inteligencia
emigrard totalmente de nuestra materia gris
hacia el escaparate de giga-computadoras auto-
suficientes, las cuales comenzardn a percibirnos
como subdesarrollados estorbosos? ;Llegardn
ellas finalmente al asesinato y a la freudiana
totemizacion de su padre el hombre?

—Brrrl... Volvamos a algo mds cercano a
nuestras vidas actuales: enormes facilidades en
desplazamientos y comunicaciones, globaliza-



cion, el derribamiento de fronteras de todo
tipo... ;Qué sentido conservan palabras como
pais, nacionalidad, emigrar, inmigrante? ;No
serd este mismo libro, dentro de poco, un arre-
bato nostdlgico?

—iQué buena pregunta! Creo como usted que
ha comenzado una gran y acelerada transicién
hacia un reordenamiento del mundo, impuesta
—pese a las apariencias— no ya por ideologias o
religiones sino por sucesivas revoluciones tecno-
l6gicas y por una racionalizacién econdémica
elevada a niveles delirantes y despiadados. La
globalizacién, por ahora, tiene dos grandes con-
creciones reales: las Comunicaciones por un
lado, que ya habian barrido fronteras atn antes
de inventarse la palabra, y la Ecologia por el
otro: el aguila de los grandes lagos norteameri-
canos y los alcatraces de las islas Midway llevan
hoy en su sangre la misma carga de dioxina. La
otra globalizacién de que alardean los econo-
mistas es muchas veces un mascarén de proa
para justificar imperialismos econémicos. Pero
hay hechos irrefutables: el comercio interna-
cional crece en forma indetenible, los turistas
han llegado al millardo anual —un sexto de la
humanidad, con previsiones de 1,56 millardos
para 2020—, el monitoreo cientifico de la tierra
ya incorporado a nuestra cotidianidad: ozono,
tsunamis, terremotos, glaciares, grandes ice-
bergs, cambios climaticos, la simple meteoro-
logia etcétera, borra a diario de nuestras mentes
el concepto de pais o frontera.

Tenemos, ademads, los vaivenes politico-eco-
némicos. De receptora pura, Latinoamérica es
hoy proveedora de emigrantes, y le diré de paso
que la actitud de paises como Espafia o Italia
—dos paises que despacharon por el mundo a
decenas de millones de emigrantes que le repor-
taron riqueza—, hacia sus inmigrantes de hoy me
tiene absolutamente indignado y avergonzado.
Los conceptos de pais o nacién, claro, han
entrado en crisis; siendo hoy el primer valor en
absoluto la calidad de vida, la gente tiende a
desplazarse donde se la aseguran. Me impact6
hace afios, en lo peor de la crisis peruana, que
mas de la mitad de su poblacién declaraba en una
encuesta que hubiese renunciado a su peruanidad
con tal de vivir mejor. Pero yo me cuidaria de dar
por despachadas las nociones de pais o nacion,

creo que a los pequefios no nos conviene. Esa
invitacién a darlas por obsoletas viene general-
mente de los imperios hacia nosotros; ellos, los
imperios, ni suefian con abandonarlas. Oiga al
ultimo véstago de la serie Bush: habla de su pais
como de una nacién elegida que habria recibido
ademads la misién divina de salvar la humanidad.
Pero no cabe duda de que vamos aceleradamente
hacia una visién integrada del hombre que
enviard a la chatarra semdntica nociones como
las de inmigrante y emigrante, reservandolas tal
vez para quienes emigren a estaciones cOs-
micas...

—Acépteme esta Ultima pregunta: siendo
una persona reconocida internacionalmente en
lo académico y profesional ;por qué no se dejo
llevar por la tentacion de trabajar en otro pais?
;Qué lo trajo siempre de vuelta a Venezuela?

—Porque si usted lo hizo de buena fe, se
cambia de nacionalidad una sola vez; porque eso
de luchar para dejar a hijos y nietos un mejor
pais es para mi una finalidad esencial e irrenun-
ciable; porque aqui tengo mis amores y amis-
tades, mis vivos y mis muertos.

GUADALUPE BURELLI

Licenciada en Letras en la Universidad Central
de Venezuela. Se ha desempefiado en el campo
de la gerencia cultural. En los afios recientes

ha participado en la produccion de diversos
proyectos editoriales.

* Esta entrevista fue publicada originalmente en
el libro: Italia y Venezuela: 20 testimonios. Edi-
tado por la Fundacién Cultura Urbana. Caracas,
2006
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