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Una gran fiesta.Era la mafana dei
27 de abril de 1947. Numerosos fie-
les con paso apresurado se dirigian
en Roma a la Basilica de San Pedro,
pero llamaban la atencidon nutridos
grupos de muchachas que, en correc-
ta formacion avanzaban hacia el Va-

ticano. Eran millares; todas con velo:

lo y vestido blanco; todas con un
ramillete de liries en su brazo iz-
quierdo. Sus rostros reflejaban ale-
gria. Iban a su Iglesia, porque San
Pedro es por exelencia la Iglesia de
los Catélicos. Iban a su fiesta, por-
gue la joven que iba a ser beatifi-
cada, era una joven, una italiana,
una... heroina de sus filas. Al in-
vadir aquellos escuadrones la nave
central de la inmensa iglesia, se diria
renovado el milagro del monte Es-
quilino, cuando en plena canicula
aparecieron cubiertas sus faldas de
nieve inmaculada, indicando el punto
donde debia erigirse el nuevo santua-
rio que se llamaria de las Nieves o
la Blanca. En la vistosa policromia
de la muchedumbre ponia una nota

de belleza y delicadeza aquella ju-

ventud que cantaba con su presencia
el triunfo de la pureza. Marfa G-
retti con un ramillete de lirios en-
sangrentados en su brazo, no era mas
que la pureza gue brotaba en el jar-
din de la Iglesia para perfumarla; era
la fortaleza que cuajé en palma de
martirio. ‘ .

Una vida - enigma. Yo comprendo
que la pelicula de la vida de Maria
Goretti “Cielo Sobre la marisma’ sea
un enigma para muchos. En ella con-
curren elementos por una parte de
admiraciéon y por otra casi de des-
precio. Corinaldo es un apoblacién
cuyo eco no ha sonado en los oidos
de ninguno de mis lectores. Y estoy
casi segurn que el 909% de los Pro-
fesores de Geografia, no sabrian de-
cirnos nada de esa pintoresca aldea
que. entre arboles, se esconde a 30
kilometros de Ancona.

HEROINA

GORETTI

Ni tampoco los aficionados a Aar-
boles geneoldgicos podrian darnos
datos :de Luis Gaoretti y Asuncidén
Cartini, padres de Maria, De los
surcos de la tierra, fecundados con
el sudor de la frente, recogian cuan-
to era necesario para las modesias
exigencias de su vida; pero cuando el
Hogar florecié con cuatro hijos, vie-
ron aquellos honrados labradores que
el menguado terrdén de labranza era
insuficiente para sostener la ya cre-
cida familia. Se imponia la emigra-
ciéon a otras regiones que dieran a
sus necesidades v ganas de trabajar,
mas extenso campo. Y comenzd la
peregrinacién: primero a Colle Gian-
turco, luego a Cascina Antica, como
colonos del Conde Atilio Mazzoleni.
Malsana era aguella regién; la mala-
ria, siglos hacia se habia aduefiado
del agro pontino y sbélo bajo el go-
bierno de Mussolini se transformoé
aquel inmenso cementerio en proéspe-
ra regién de agricultura. No era asf
en la época que resefio. Bastari para
formarse una idea de la situacidn,
conocer que el previsor Conde ha-
cia traer cada afio a sus fincas unas
cuantas urnas para los colonos que
habian de morir. Entre las de 1900
se hallaba la de Luis Goretti. Apenas
habia pasado un afio. cuando el pa-
ludismo miné despiadado la naturale-
za fuerte del jefe de la familia y el
6 de mayo. atacado de pulmonia, ti-
fus y meningitis, sucumbié a la en-
fermedad.

En plena tragedia. Una pobre mu-
jer con el alma destrozada tiene que
hacer frente a aquel complicado pro-
blema de la familia. Son 6 los hijos;
el mayor Angel con 11 afos y Marfa
que le sigue con 10. Convivian en
la msima casa, aunque en habitacio-
nesg absolutamente independientes, los
Serenelli, padre e hilo, a quienes
atendian en sus necesidades y con
quienes compartian las fatigas y uti-
lidades del campo. Es cosa bien sin-
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gular la manera comg reacciné la
nifla Maria. Comprendis desde el pri-
mer instante la real situacién de su
casa y se adelantd con generosidad
a ocupar el puesto que le correspon-
dia. Esposa tierna y amante, Asun-
cién no podia resignarse a aquella
derrota de la muerte. Sus esfuerzos
¥ cuidados fueron ingtiles; le san-
graba el alma de dolor. En los mo-
mentos mas obscuros se acercaba res-
petuosamente Maria al dolor de su
madre y estampando un beso en su
frente le decia: “Mam4, ten valor;
¥a veras, Dios nos ayudara’.

Otras veces cuando los nifios sen-
tian el frio de la ausencia paterna y
se contagiaban mutuamente la triste-
za y el llanto, alli se presentaba la
hermanita y con caricias a los pe-
quenos y con dulces palabras a los
mayorcitos, ahuyentaba las nubes
portadoras de tristeza. Pero la vida,
inexorable y cruel, apenas daba hol-
gura para las necesarias expansiones
del dolor. Urgia organizar e] hogar;
la madre tenia su puestio en el cam-
po; tenfa que convertirse en el Jefe
de la Familia v Maria en el Ama
de casa con un cerro de quehaceres...
Si la madre empuiild con firmeza la
esteva, no fué menos decidida 1a hi-
ja en el manejo de la casa, Ella te-
nia que atender a los Serenelli, a su
madre y a los cinco hermanitos; ella
tenia gue cuidarlos v sobre ella pe-
saba la tarea de educarlos. Y la que
triunfalmente iba a llevar adelante
este plan, era una nina de 10 afios.

Luchando. Mucho mas ardua de lo
que a primera vista parece, era la
tarea. La preparacién de la nina pa-
ra semejantes menesteres era nula y
si bien enire sus familiares sabia di-
simular jag inevitables deficiencias,
rezongaba quejumbroso el viejo Se-
renelli; unas veces por el condimen-
to de la comida; otrag por el arreglo
de la ropa y sin caer en la cuenta
mortificaba y heria a Ia Pobre nifa.
Pero esta no desmayé y su constan-
¢ia unida al empeno vy habitidad, 1a
transformaron al cabo de pocas sema-
nas. en una perfecta Ama de casa.

Robaba cuante podia al suefo pa-
ra adelantar sus faenas; preparaba
el desayuno mananero para los que
tenian que salir con 1a primera luz
al campo: levantaba y arreglaba a
Sus hermanitos, tendia las camas, ba-
tria la ‘ecasa y eniretanto, las ollas
al fuego con Papas y caraotas. con
la rmrinestra v los spaghetis, espar-
cian un apetitosg aroma. Sentaban-
se todos a la mesa ¥y ella, nifa de

10 afos, con el garbo y soltura de
Unta mujer hecha, iha Y venia de la
cocina repartiendg sonriente el fruto
de sus afanes. :

Emocionanie resulta e] lestimonio
de su madre: ‘Tenia corazén genero-
para conmigo y para con sus her-
manites, ¥ en la comida atendia a
los demas anies que a si, y no pro-
baba nunca ia comida hasta que me
habia servide primero a mi y des-
pués a sus hermanitos; Y si le pare-
cla que yo habia tomado poco, insis-
tia para que me pusiese mas, dicien-
do: Toma, madre; yo soy mas pe-
quena que tq,”

Ni sélo en 1a mesa; en e} trato con
5us hermanos se habhia bosesionado
del papel de educadora tan plena-
mente que los corregia cuando, en
una forma o otra, faltaban a su de-
ber. Con rostro un poco severo vy
con voz pausada les decia: “Moles-
tar a ‘mama porque falta papa? Qué
harias si faltage mama, que seria de
ti?”

Tan natural les parecia aquelia ac-
titud ¥ acataban tan plenamente
aquella autoridad que, cuando su
conducta merecia un castigo y se cer-
nia sobre ellos la sombra de la ma-
dre, gritaban a su hermana: “Marie-
ta, mama me pegud’”. Y ella se inter- -
ponia con su carifo Yy, tras la pro-
mesa de buena conducta de sus her-
manitos, ahuyentaba la tempestad,

Ante el peligro. E] joven Serene-
Hi era iranquilo ¥y parecia normal,
pero la orfandad de su primera in-
fancia dejé truncada la obra educa-
dora del! hogar. No fué acertada Ia
decisién de su padre, que, por estre-
checes econdmicas, lo envié de gru-
mete a un barco. Aquellos marinergs,
de lengua desenfrenada v de costum-
bres desenvueltas, formaban un am-
biente perjudicial g la formacién del
nifo. Ni en las horas de trabajo ni
en los ratos de descanso veia u ofa
nada ejemplar. Fuera de su medio.
adquirié alli la costumbre de reti-
rarse, de reconcentrarse y de engol-
farse en la lectura de libros. Lo que
al principio fué aficién, pronto se
transformé en pasigén ¥ ¥a de vuelta
e su casa, no buscaba en log ratos
de ocio v domingos ni la compania
de los otros jévenes ni el vagar de
honestas diversiones, Embebido en la
lectura de folletines, en ‘historias de
crimenes y en grabados pornografi-
cos, las horas se deslizaban silencio-
samente.

Era el 5 de Julio de 1902, Frisaba
Maria en los 19 anos, pero convie-




nen los tesiigos en gue estaba bien
desarroilada y que representapa por
su aspecto una edad mayor, como
de unos 13 afios; una jovencita bien
formada. Alejandro sintié por ella
una viva pasion y espoleado su ins-
tinto por las excitantes lecturas, cre-
v6 enconirar a mano el objeto donde
satisfacerlo. Fué al principio una atre-
vida proposicion que la nina, en su
candor, ni siquiera entendid; pero,
al darse cuenta ante la insistencia del
mozo, respondié tajante y dicidida:
“NQ, ESO JAMAB”. ¥ para que se
diera cuenia el desvergonzado de la
gravedad de su atrevimiento, vié con
claridad como se apartaba de €l la
nifa, cémo esquivaba su presencia ¥
cémo ni siquiera queria oir su voz.

La tragedia. No ceden lasg pasiones
al primer fracaso. El fuego abrasador
que arde en el pecho pide mas com-
bustible v no descansa hasta abrasar
todo en sus llamas. De nuevo batié
el joven las puertas de Maria con el
brutal mensaje y de nuevo escuché
la misma contestacion: “NQ, MIL V-
CES NO. ANTES MUERTA QUE
MANCHADA”. Entonces el joven,
ante su peligrosa situacién y previen-
do que el conocimiento de su conduc-
ta fuera origen de graves determina-
ciones, se atrevié a lanzar en medio
de un nerviosismo, hijo de la rabia
del fracaso v el temor de las conse-
cuencias, la terrible amenaza: “SI
DICES ALGO, TE MATO”.

Ya el plan estaba trazado; su eje-
cucidon seria obra del tiempo, pues
la pasién desenfrenada impulsaba con
inquietantes urgencias.

L.a cosecha de los campos esta en
las eras y corren sobre las doradas
espigas los trillos y animales y re-
tostada al sol, la paja-se desmenuza
v riégase el suelo con el precioso
grano, Todo es alegria en el campo;
la alegria de la esperanza agricola
transformada en cosecha; el surco fe-
cundo repletando las trojes. Alla es-
t4 Asuncién, sentada en el trillo, ha-
ciendo restallar el latigo e impri-
miendo con su chasquido agilidad a
los animales. Alli esta Miguel su- hijo
alegre, cantando, silbando y gritan-
do; alli también Alejandro, silencio-
50 y pensativo, con el silencio ¥ gra-
vedad que presiden las ftempestades.
De pronto, para su trillo y pide gue
le suplan, pues tiene que ir a la ca-
3a.

A la puerta estd Marfa, cosiendo
¥ cuidando 2 un hermanito. Ni un
saludeo ni una palabra dirige el jo-
ven; su paso y actitud son resuel-

Los. Sabe lo que tiene gue hacer; sa-
ca un afilado puial y lo deja a mano
sobre un arcoén, en la cocina y abrien-
do la pueria, dice:

—Maria, ven adentro.

—;Para qué? ,Qué pretendes?

—Te digo que vengas adentiro.

La prudente nifia, previendo el pe-
ligro, le dice tranguila: “Dime prime-
ro lo gue quieres: si no, NO.”

Aquella respuesta colmo la medi-
da: el joven se abalanzd sobre Maria
vy arrastrandola por un brazo al inte-
rior de la casa, cerrd la puerta. Y co-

menzé la lucha; una lucha desigual’

entre un tigre y una cordera. Pero
de los labios de la joven sale siem-
pre el mensaje del alma resuclta;
no hay bandera de rendicién; se lu-
cha, se muere, pero no se rinde. "NO
ALEJANDRO, NO Y NO. ES PECA-

"DO; YO NO QUIERO PECAR. DIOS

NO LO QUIERE, JAMAS".

Ya aquella derrota es inaguanta-
ble. Hay que poner un punto final y
cogiendo en sus manos el punal, lo
hunde sin pisdad en el pecho y en
el seno de la nifia que herida de
muerte rueda al suelo, empapada en
su propia sangre. “NQ, NO, repite.
DICS, DIOS. MUERO, MUERO. MA-
DRE, MADRE.

El desenlace. £l horror paraliza la
actividad en las eras; corren todos
despavoridos a la casa de Asuncidén
vy, envista de la gravedad, se decide

trasladarla a Neptuno, en una ambu-

lancia que llega de Campomorto. Los
11 kilémetros de mala carretera, son
un Calvario. En el Hospital de San
Juan de Dios, a donde arriban al
atardecer, poco habia que hacer. El
diagnostico de los medicos fué fatal
Las catorce heridas habian interesa-

-do partes vitales. Pero en fin, siem-

pre quedaba zlgin resquicio de es-
peranza en la operacién y por ella
se dicidieron. Quiso la familia que
ante se confesara y esta noticia le
alentd. Al entrar en la sala de opera-
ciones los meédicos le dijeron al P.
Guijarro: “Padre, aqui tiene Ud. po-
co quehacer; encuentra Ud. un angel.
Nosotros dejamos un cadaver.”

Tras breves momentos comenzé la
operacién, sin ninguna anestesia, pues
el estado de la enferma no lo con-
sentia v, durante dos horas, tres ci-
rujanos y un practicante, se esfuer-
zan con compasivpo empefic en arran-
car aquella presa a la muerte. Ma-
ria entretanto, mientras el Dbisturi
rasgaba sus tejides y las agujas co-
sian las heridas, sufre en silencic la
terrible carniceria.
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La sed que sintid, a raiz de la ope-
racion, fué rabiocsa. “TENGO SED”
¥ ante la prohibicién terminanie de
los médicos, exclamd: "PERG NO
ES POSIBLE QUi NADIE PUEDA
DARME UA GOTA’. Una persona le
sugerid la idea de gque Jesls también
sufrié un tormento parecide en la
Cruz, con resignacion y generosidad.
Bastd esta para que la nifa aceptara
con alegria aquella prueba.

Sélo una preocupacién la asalta; en
medio de la fiebre agita sus brazos.
“QUE NO ENTRE:. DETENGANLO.
LQUE HACES, ALEJANDRO? NO
ME TOQUES, QUE VAS AL IN-
FIERNO". Aquel peligro que le ame-
nazd por meses, aquella tentacién que
la probd por dias y semanas, formo
en su espiritu una reaccién instanta-
nea y cons.anie de repulsa. Nada ex-
trano que, en medio del delirio y la
inconsciencia, ‘al reconstruirse en su
mente la provocacién del insolente,
lo recharaza con energia y tferror,
acrecentado ahora con el horroroso
crimen.

Pero hubo momentos celestiales en
su agonia. Jestis iba a entrar en el
pecho de la martir, puro entonces
mas que nunca con el Bautismo de
sangre y con el perddén generoso y
total dado a su asesino. La vispera
de la tragedia decia: “NO VEO LA
HORA DE RECIRIR LA COMU-
NION” y la recibia ahora por Via-
tico: su tercera y ultima comunién.
La martir bebe la sangre de su Re-
dentor, después de haber derramado
la suya propia.

También sintid gratisima impre-
sidon, cuando, momentos antes de su
muerte, fué admitida como Hija de
Maria. Tomando en sus manos la me-
dalla que colgaba de su cuello, es-
tampaba en ella besos ardientes, men-
sajeros de su filial devocidon gue en
su corazon profesaba a la Sma. Vir-
gen.

El origen de su fortaleza. Nadie
mejor que el Papa Plo XII nos des-
cubre el secreto manantial de esta
fortaleza. *“‘Maria Goretti, que tuvo
que dejar tan joven, a los doce atnos,
esta tierra, es un frutc maduro del
hogar cristiano, donde se reza, donde
los hijos son educados en el temor de
Dios, en la obediencia a los padres,
en el amor de la verdad, en el pu-
dor y en la pureza; donde ellos se
acostumbran desde pequefios a con-
tentarse con poco, a ‘ayudar muy
pronto en la casa y en el trabajo;

donde las condiciones naturales de la
‘vida y el ambiente religioso que los
circunda coniribuyen poderosamen-
te a hacer de ellos una sola cosa con
Cristo, a que crezcan en su gracia.
{Oh, el antiguo y sencillo método de
educacién, que por nada puede ser
subtituide, y por cuyo abandono se
marchitan miserablemente el bienes-
tar y la felicidad de las familias™.

Espiéndida educacion. Para muchos
el fin de la educacién es un enigma,
sl es que no lo adulteran o mutilan,
reduciéndolc a musculos o a un cau-
dal de conocimientos almacenados en
la inteligencia. La educacién debe
producir una persona apta para valer-
se por si misma y preparada para
cumplir su destino en este mundo,
orientado hacia el eterno. El fraca-
so de la mayoria ' de la educacidén mo-
derna salta a la vista. Hombres de
una ciencia indiscutible y profunda;
estadistas notables han tenide que
aparecer ante los tribunales y la rea-
lidad descubridé la bastarda aleacidn
de su caracter. Reos de soborno, per-
juros conlra sus promesas mas solem-
nes, traidores a la pairia. Verdaderos
sepulcros blanqueados que esconden
bajo el sepulero de su saber, la co-
rrupeion de su espiritu. Para mues-
tras bastan Alger Hiss y Fuchs.

En cambio unos pobres campesinos,
en medic de las marismas pontinas,
forjaron el alma de Maria que, con
una agilidad sorprendente se adapta
a las mas variadas circunstancias de
la vida.

Huérfana, sabe en medio del tor-
bellino de sus ocupaciones, dedicar
un recuerdo sentide a su padre ¥
al pasar por el cementerio, arrodi-
liada a su puerta, riega la tumba
querida con lagrimas y oraciones,

El vacio del hogar por la muerte
del padre, lo llena supliendo a la
madre y con su actividad y alegria,
es a los 10 afos el eje de su casa.

Ante la tentacién sensual, insis-
tente, amenazadora, sabe impertérri-
ta cumplir con su deber, aunque fué
preciso para elle perder la vida.

El proximo 25 de Junio, esta he
roina de 12 anos, escala los altares
con el titulo de SANTA. Modelo de
educacién, modelo de conducta, es el
argumento mas contundente gue
prueba el valor de la educacion cris-
tiana, profundamente empapada en el
espiritu de Aquei que es el CAMINO,
LA VERDAD y LA VIDA.

VICTOR [IRIARTE S, J.




