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ESTAMPAS DE

‘Cualquier fin de semana en Caraeas,
1957. Estas instantaneas, o parecidas,
pueden sacarse en cualquiera de- las
otras ciudades venezolanas.

S4abado, 3 p.m.

Perezosamente me dejo levar por

mi camioneta trotacerros. Las ‘esquinas.

tipicas de la vieja Caracas bostezan
solitarias y la populosa avenida se es-
tira desperezdndose de su siesta de
weekend abriendo desganada de vez
en cuando los ojos verde-rojo-amarillo
de sus seméforos. Alglin que otro ta-
xista desorientado culebrea = obsequio-
so tras el peatén sin prisa. Algan que
otro policila cumple nostdlgico su ruti-
na. En la avenida popular, siempre
hirviente, un camién pasa rapido sem-
brando arena. En algunos botiquines los
clientes tempraneros amanecen para a-
nochecer no sé cuando... Al borde del
acantilado de los gigantescos superblo-
ques aflla el mundo infantil, pero el
toldo de los carros y camiones esta-
cionados forma una muralla de silencio.
Y. el ronroneo inconfundible de enjam-
bre humano de estas ciudades obreras
se ha apagado. También los .obreros
echan su siesta, y bien merecida. Hun-
‘do el pie en la chancleta y 1a camio-
neta rezongona va escalando el cerro.
En los ranchitos racimos de nifiitos se-
midesnudos que piden la bendicion y
juegan con la madre tierra.

Siempre hay. algin centinela alerta
encaramado en el cerro y cuando fati-
gosamente corona la camioneta el ce-
rro se organiza el griterio consabido:
“Padre, una colita”... He tenido que
resignarme a arrastrar la mata de cam-
bur infantil. Salen las mamas a- las
puertas de los ranchos sacudiendo la
alfombra de los nifiitos. Saludos, ben-
diciones, algin coscorrén, y la campa-
nita de la pobre capilla que repica go-
zosa convocando a los nifios para el ca-
tecismo. Mientras las catequistas orde-
nan la marafia infantil entre rezos,
canticos y preguntas de catecismo a
coro me pierdo en el mar de ranchos.
Paso frente a la capilla presbiteriana.
Ta secta no ha prosperado y perdidos
entre los bancos hay diez o doce “evan-
gélicos”.

Pronto va a desaparecer este barrio
P

y los pobrecitos se preguntan angus-
tiados a dénde van a ir. El desempleo
es plaga endémica, y los sueldos son
muy bajos. No comprende uno cémo
con 300 Bs. pueden vivir 10 6 12 per-
sonas. Y de éso hay que restar la cuo-
ta que se lleva la ‘“‘cafia”.

JA pesar de la pobreza, mejor mise-
ria, no falta e] despilfarro. Y en mu-
chos ranchitos lo Gnico que vale la
pena es el radio, de los carros. La tele-
visibn es un lujo excesivo. Habri un
televisor por cada 100 ranchos. Y a su
alrededor se arraciman los muchachos.
En una esplanada un grupo de unos 20
hombres se disputan acaloradamente a
lag_ bo]_as _criollas sus ‘“medias jarras”
de-cerveza. Y no s6lo es €l sdbado por
la tarde. Como no tienen trabajo nun-
ca falta' el grupito alli. Y mas alla
otro. Miran recelosos, pero unas pala-
bras amables descorren el celaje.

S4abado, 7 p. m.

A esta horma la vision de la Caracas
iluminada es fantastica. Hoy la contem-
plé .desde un ranchito miserable, mon-
tado a horcajadas sobre el cerro. De-
bajo el caos luminoso de Catia, la ciu-
dad obrera. Si se exprimiera como un

limén el dolor de esta aglomeracion.

popular de mas de 200 mil habitantes.
que jugo tan amargo produciria! Sin
embargo ;qué torrentera de -caridad,
de nobles gestos de honradez obrera
matizan de luz las sombras! Un ejem-
plo. Baharaqué en medio de donde me
hallo vive una de las samaritanas del
barrio. Siempre veo caras nuevas en.
su ranchito. Un dia es una muchachi-
ta abandonada por su mama, una mu-
jer de mala vida., Otro es una pobre
mujer abandonada de su marido y -car-
gada de hijos y que ella recogiéo de la.
calle... Ahora estd pensando en alqui-
Tar un apartamento en los superbloques:
para alojar a los 15 6 20 deshechos del

barrio y que no tienen donde cobi--
jarse cuando derrumben los ranchos. -

Su marido, el sefior Juan, es pan ben-

dito que suda su arepa para que Su

mujer la bote en el saco roto de la ca-
ridad.

Catia ofrece un buen caldo de cultivo:
para las sectas y desde mi periscopio
voy localizando mentalmente sus ca-
pillas y centros de culto. Sobre todo

Jos Testigos de Jehova y.los Pentecos-

tales puntean de negro el mapa. Mas:
de 20 salones del Reino o centros de
reunién de los “Testigos” y 7 u 8 cen-
tros pentecostales. Y junto a ellos el
grupo anarquico de sectas protestantes:




-varias y demas flora tropical. Hasta
hace unos afios no existia sino una pa-
. rroquia para este mar humano. Hoy
.distingo ya desde aqui el territorio de
.sus 9 parroquias y de otras dos en for-
macién y en ellas late una vida cat6li-
ca pujante animada por un escuadrén
esforzado de sacerdotes muy cerca del
- pueblo. .

Precisamente acabo de toparme con
los Hnos. Gabriel y Reyes de la Legién
de Maria que iban visitando los ran-
"chos llevando a Cristo. Estos hombre-
‘citos y estas mujercitas de la Legién
de Maria son invencibles. Fosforitos
de Cristo y de Maria en nuestros ba-
rrios abandonados. ’

Sobre el mar de ranchos y blogues
obreros de Catia empapado en la ne-
blina de la tarde me imagino a Cristo
que pasa cobijando bajo su manto a la
inmensa barriada donde se apilan sus
predilectos. Y en su rostro, que se pa-
rece al de los hermanitos Gabriel y
Reyes de la Legién de Maria, y tam-
bién al de aquel borrachito que meloso
me pidié la bendicién sentado en me-
dio del camino veo brillar una inmensa
w:ompgmc’m y la condescendencia de una
sonrisa benigna.

A la derecha se recuesta la gran
Caracas adornada con el collar de sus
fastuosas avenidas y alzando altanera
su cabeza én los grandes edificios. Es
1a ‘Caracas que enamora a los tiiristas,
en la que se vive mejor que en Nueva
York y Paris, en donde virtud y pecado
se parecen_en I6 perfumado. Taplzakla
de iglesias y de “colegids "catélicos. .
Tn ella prédomina una sociedad” que
se dice -catblica y que en’ gran parte
ha olvidado ‘el precepto de la caridad
v ha deJado apagarse €l fuego de Cris-
to. En la gran Misién de Caracas pasé
Cristo y ella no se di6 por enterada.
Y El se fue con los suyos de” Catia, L%
‘del - Cementerxo, y de los cerritos de
San Agustin, y de “Lios Sin Techo”. .

~iCuando ya  de noche ‘empiezo a ba-
jar hay bullicio en los botiquines. Por
cierto que casi todos estdn regentados
‘por serios portugueses que c¢ontemplan
impasibles -el- incesante apurar de los
vasos y el no menos incesante charlar
‘de los clientes que -se van animando.
Venus 'y. Baco entran ruidosamente en
-escena, y del sinfin de quebradas sube
la voluptuosa misica del baile. Baile
vy cafia, y ahi se ahogan las oreocupa-
«ciones. Lo demas pasa a Gltimo plano.
Y sobre todo en los hombres el puro
instinto barre todo -lo-demas. En un
ranchito misero de una pieza han des-

_alojado los corotos y al cdmpé's de un
~mugriento graméfono se contorsionan
las parejas. Un vaho penetrante sale de

él. Y los nifios como moscas atisban
desde las rendijas. jPobres nifios!... ¥

.asi incansables giraran las parejas has-
.ta media noche con el ron o la cerve-

cita de estlmulan‘bes

Sabado noche.

*Y cuamdo en los barrios se hace si-

“lenicio, comienza la- noche de los que

“pueden gozar”. Para ellos es 1a vida...
Los clubs nocturnos hasta los topes.
Hay que ver las grandes filas de ca-
rros elegantes estacionados en sus cer-

~canias. En'los cines se apretuja la gen-

te, sobre todo en las funciones de no-
che. Cuantas paginas sociales se Ile-
narian con sélo enumerar las inconta-
bles fiestas que se celebran un sabado
por la noche. Y .corre el whisky, que
convertido en hmosna tal vez abriria
las puertas del c;elo y aliviaria tantas
miserias. Y brillan las joyas sobre pe-
chos desnudos. A veces la joya es un
Cristo precioso que tiene que sentirse
tan sélo. Como cuando le presentaron
delante del impuro rey Herodes. Cristo
no se siente bien en tales ambientes.
No ‘basta-1a -eséandalosa flora de club-
nigts, *“boites”, c¢abarets, grills, dan-
'cings que estan proliferando tan escan-
‘dalosamente en Caracas, a la vista de
todos y se quiere convertir las reunio-
nes sociales y familiares en algo si-
milar,

©.Y aln a los hogares mais recatados

entra la vida nocturna por la televi-
sion. Y absortos, encandilades hombres

v mujeres recatadas, sefioritas pudoro-
sas, nifios semi-inocentes o al menos
semi-conscientes engullen golosamente
deformes culebrones cabareteros. Ape-

nas me he encontrado con familias ‘que

racionen la . television a sus hijos, y
menos que les orienten, que se sirvan de
ella como de un tele‘club educacional.

El sefior X. o el joven Z. acompa-
fiado de dos mujeres se estrellé a las
2 am. en el trecho... de la Paname-
ricana. Fallecié instantaneamente. Lo
leemos con tanta frecuencia en los pe:
riédicos del lunesio martes que ya nos
deja in'diferentes,; Triste presentacién
ante el Juez Divino. El fin de semana
‘(weekend) se ha convertido en fin de
vida (life-end).

DOMINGO 7 a. mi.

Todo duerme aGn. Los- madrugado-
res, los que no han trasnochado, algu-
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nos de ellos por lo menos, llenan las
iglesias para oir la Santa Misa. A
pesar de todo todavia quedan mas de
50 justos, y muchos millares de perso-
‘nas de buena voluntad. Las misas de 11
v 12 am., atestadas de fieles. Ya de

‘mafiana se inicia el interminable des-
“file de carros hacia el Litoral. Algunas

familias habran cumplido su deber do-
minical, otras pocas lo haran en las
‘parroquias playeras, Los demaés... jQué
mas da! En Caracas hay una asisten-
cia de un 12 por ciento a la misa domi-
nical.  Seria aleccionador conocer -el
elevado porcentaje de los que salen fue-
ra de Caracas sin importarles la Misa.

Todos son muy ‘“catélicos” y muchos

no dejardn por nada del mundo sus
primeros viernes. La rehglon, un “tic-~
ket”’ para el cielo. .

De paso para el cerro veo pasar a la
‘gente presurosa a oir Misa. Muchos
humildes. Arriba, en el cerro, la cam-
panita mafianera despierta a los tras-
nochadores. Cuando Cristo va, ellos
se le entregan. Mucha gente en la Misa.
Pocos hombres. Un grupito de mucha-
chos que empiezan a saber de jocismo.
Escuchan con avidez la palabra evan-
gélica sencilla, participan en la misa.
‘Consuela ver como se van acostum-
brando a comulgar, y florece ya la
piedad.

{Cuanta miseria se agazapa tras la
muralla de madera y zing de muchos
de los randhos' Las hermanas -cate-
qmstas encuentran a una joven mama
que alimenta s6lo de agua al bebé:-La
pobre estd tan desnutrida que no pue-
de ni amamantarle. Dejan un pote de
Jeche en polvo, y la ‘abuelita se en-
carga del nifio. Acaban de avisarme
que la viejecita va vendiendo un pu-
chero por unos centavos para comprar
un poco de leche para la criatura. Y la
semana pasada aparecié un .ranchito
junto al camino. Cuatro estacas, unos
trozos de cartén y papel de peri6dicos.

Y bajo é1 una mama enferma con seis

muchachitos.

DOMINGO por la tarde:

- Las playas son una alfombra hu-
mana inquieta y multicolor. El hipé-
dromo ruge. Indiferente a todo lo de-
mas el caraquefio medio se estremece
reviviendo la carrera. Y aquella vie-
jécita de unos 70 afios se Jamentaba de
haber perdido en la tarde 300 boliva-
res. Loteria, caballos, ron, estupefacien-
‘tes del pueblo que le ayudan a evadir-
se de la realidad.

Por la tarde voy a decir misa en otro

cerro. Frio religioso. Me adentro por la
vereda y- entablo conversacién con un
grupo de mozalbetes y gente mayor que
se arremolina. Bromas, alusiones, y no-
to que me miran como un bicho ex-
trafio; Pregunto a un grupito de mu-
chachas mayorecitds cuantos dioses hay

y salen disparados en cifras astron6-

micas. Nunca han oido hablar de Je-
sucristo. Me extrafia tal ignorancia en

las puertas de Caracas, y les pregunto

si son “evangélicos”. Un nooo! escan-

.dalizado me hace cambiar de agujas.

Entonces Vds. son catdlicos? Un “tam-
poco” més fuerte me deja confuso. “En-

_tonces Vids. qué son?” les digo. Y una
nifia sefialandome con el dedo: “Como

vd.” ;Pobrecitos...!

_ IMas arriba un grupo de protestan-
tes, pentecostales, me esperan. Se Ve

que les hierve la sangre y quieren ba-

talla. Lies saludo risuefio y quiero se-

guir adelante, pero me rodean. La

gente se amontona. Hay sobre todo un

-italiano que se me echa encima mano-

teando con la derecha y con la biblia
en la izquierda. Se confrontan textos.
Tengo que pedir calma, pues mi gente
se enardece y comienza a silbarles. Uno
que me parece el mas bachiller me pre-
gunta' a bocajarro: *“;Cudl es el pri-
mer mandamiento de la Ley de Dios?”.
Se lo digo y lo explico. Hay que aca-
bar, pues la misa debe comenzar. Y le
ataco: “Y Vd. digame cuél es el ter-
cero” ?. Silencio. “Y el cuarto?” Ma-
yor silencio. Una rechifla general y se
‘corre- el telén. .

Pero lo que mis me ha 1mpresxonado

fué la escena que presencié el domin-

go. pasado. En la misa al aire libre
predicaba yo sobre la salvacion del al-
ma. En la misa habria- 5 hombres, unos

100 nifios y unas 50 mujeres. En las

‘pausas de mi exhortacién me llegaba la
voz de]l pastor pentecostal que a unos

50 .metros y en el frente de una casas

capilla hablaba también de la salva-
cién. Y en un botiquin intermedio unos:
25 hombres medio borrachos se reian
soezmente de la salvaciéon que les pre-

‘dicaban. Yo he pensado muchas veces.

: Nuéstros hombres del pueblo son cris--
tianos. ;Y los de las clases superio-
res? Y a una cuadra mas arriba de .
nuestra humilde capilla, én que soélo
cabe el sacerdote y el monaguillo mien-
tras sonaba la campanilla de la con-
sagracién otro grupo de hombres juga-
ban a bolas criollas. Al altozano lle-
‘gan sonoras las campanas de la parro-
quia, alli abajo, entre bloques residen-
ciales para clase media. ;Cémo van a -
ir _al'li,_ si. Cristo se les presenta entre -



"~ ellos, como ellos, le saludan y le de-
jan p‘asar" Porque todav1a svaludan,
pero mas “nada”.

Al comenzar la misa veo un cortejo
funebre. Me estremezco.. “; Quién es”?
;,'Cémo ha muerto? Una camioneta ra-
dio-patrulla de la policia me inguieta.
Hago rezar a los nifios por el alma
del difunto. Después de misa me espe-
" ran, y solicitan mi presencia. Es un
- muchacho de 20 afios. En :el :botiquin,

aguardiente, un golpe y un cadaver, Es

el segundo en dos meses muerto asi en

€l cerro. Rodeado de muchachos me di-

rijo al' rancho donde velan al difunto.

Les echo un sermén patético que es-

cuchan entre lagrimas las mujeres e

impasibles los hombres. “La muerte no

avisa. .. estad preparados. No estorbéis

la salvacion de wvuestro- hijo con un-

velorio de borrachera, sino de oracio-
nes”. Alli entre una nube de moscas,
de mujeres y muchachos se queda la
sefiora Juana rezando el rosario. Es una

negrita, presidenta del presidio de la

Legion de Maria, que da catecismo en -

su rancho todos los dias a méas de 50
nifios y con otras dos legionarias son
los angeles de la guarda del cerro. '

Bajo triste. Otra alma que hay que

. abandonar a la infinita misericordia de
Dios. A pesar de todo este nuestro pue-

blo reza 'y confia en Dios, Papa-Dios.

- Borrachitos que se tambalean por el
filo de la quebrada, pero siempre guar-

dan €] equilibrio, baile y més baile y

de nuevo empieza la vida nocturna.

Entre los pobres antes que' entre los

ricos. Musica estrepitosa que sale de

los clubs, oleaje humano que invade los

cines y el rebafio metélico de los cen-

JUAN M. GANUZA, S.J.

tenares de carros: gque vuelven del in-

terior. Porque tamblen en el interior
se vuelca el pueblo caragueflo. Aunque
el verdadero pueblo se queda en casa.

Por las calles ‘ emigrantes en gru-
pos de puro hombre. Muchos italianos,
muchos gallegos, ialgin portugués. La
banda de la policia toca retreta, y un
-cordon - humano denso escucha de pie.
La mayorla son 1ta]1anos

i o
La conquista de; la semiana de 5 dias,

o de las 40 horas es uno de los obje- °

tivos del mundo Edel trabajo. ¢Esta

nuestro pueblo pr;epara‘do para aprove-

char aun el fin de semana? Algunos
domingos por la itarde me he dejado

i
caer en alguno de los parques caraque-

fios. Una que otra familia extranjera

‘perdida en los b'ar:rcos. .. Los campos de

deportes casi vacios. En las clases po-
pulares .una vida! de familia casi ine-
‘xistente. Y el 1unes parece un inmenso
campo de concent}‘aclon en que los mi-
les de forzados idel trabajo, con los
nervios deshechos;por el insomnio, por

- el aleohol, con el[ amargor en la boca

y en el alma dellos pozos del placer
violento, ‘malhumorados, reanudan ‘la
tarea ingrata. Y gso en la oficina, en
el taller, en la cl[ase universitaria. . .
Y los de arriba dan la pauta. El obre-
ro, o sub-obrero que en la mafianita del
domingo o del lﬁnes ve amontonarse
las botellas de whlsky en el patio del
club y que tras las verjas ha visto go-
loso el destello del gran mundo, se
compensa estru]ando febril el placer
barato. Los grandes responsables son

otros.
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