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La palabra arrepentimiento —y, naturalmente, la
idea expresada por ella— es piedra angular en la téc-
nica novelistica de Francois Mauriac. . En ocasiones,
toda la trama de algunas de sus obras se reducen al
dramatismo de un alma en crisis. Un personaje en
una situacién errada —es el punto de partida—. El
encararse con el problema, reconocerlo como tal, plan-
tearse la'-disyuntiva —es el nudo—. Por ‘fin llega, a
veces fuera de la novela en cuéstién, el arrepenti-
miento, que es la conclusién. No importa que -esa trans-
formacién esté muchas veces tan sélo insinuada. Ape-

nas se insiste en ella, no se recrea el autor con su per- -

sonaje humillado. Simplemente se esboza, se apunta,
se alude a ella. Mauriac evita por sistema -~y hace
muy bien— el happy end piadoso y confortable.
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De “Nudo de viboras”, por ejemplo, el mismo Mau-
riac nos lo asegura: “La obra es en apariencia un dra-
ma de familia. Pero en el fondo es la historia de una
marcha aguas arriba. Procuro remontar.el curso. de
un destino. cenagoso y alcanzar su fuente cristalina.”
(1) Idéntico sistema observamos sobre todo en “La
farisea”, una de las novelas més hondas y més verda-
deras del gran novelista francés (2).

“La farisea” es, sencillamente, la historia de un
arrepentimiento. Todos sabemos que la etimologia de la
palabra se refiere al vocablo griego metanola, cambio
de mente, de corazén, de ideas. Es doloroso, pero ne-
cesario. El matiz eminentemente intelectual de este
cambio de actitud es evidente. Y por ello precisamente
es mas costoso de corregir: la soberbia y la autocom-
placencia son, efectivamente, pecados intelectuales. La
malicia de semejante postura no estriba tanto en el
objeto defendido cuanto en el mantenerse interna-
mente en sus trece. Es obstinacién, falta de recono-
cimiento del error. -

En “La farisea” Franc¢ois Mauriac nos. presenta el
drama de Brigitte Pian. Esa es la clave de todo el ar-
mazén constructivo -de la obra: perfecta identificacién
entre fondo y forma, entre el problema presentado y
el modo de llevario a cabo. Esta es la razén intrinseca,
mas intima, por la que Mauriac construye novelas de
estructura teatral' “muchas de mis novelas son nove-
las de dramaturgo y la mayorfa estin construidas en
torno a un personaje que tomo en el momento en que
su destino se anuda” (3). A Brigitte Pian se le anuda
su destino cuando, en su vida espiritual, surge la fi-
gura conmovedora y heroica del abate Calou. El cura
le hara ver, efectivamente, que la clave de un autén-
tico. cristianismo estriba en “la busqueda de las fuen-
tes de una religién interior” (4). Es un desaffo que la
mujer recoge. Y toda la novela es el forcejeo interior,
atormentado, en el que esa pobre farisea se trans-
forma paulatina, dolorosamernte, en cristiana verda-
dera. Se pasa de la santidad oficial a la no oficial. El
camino es largo y penoso. Pero redentor. Y la maes-
tria de Mauriac en ‘el andlisis de estados de alma le
emparenta de cerca c¢on el gran cronista de la vida
interior, con su compatriota Georges Bernanos.

SANTIDAD OFICIAL

Brigitte Pian es una mujer intachable —una santa,
como se suele decir con escaso acierto y menos pers- .
picacia—. Simboliza ese sector amplio de la burguesfa
que en paises de tradicién catélica constituyen en oca~
siones “el modelo”. Son personas honorables, exter-
namente honorables se entiende. Y en la mayorfa de
los casos con una visién de la vida espiritual absolu-
tamente desenfocada. Se tienen por muy espirituales,
van a misa y comulgan, visitan a los pobres y presiden
alguna que otra cofradia o asociacién. Hablan de ca-
ridad, pero despedazan al préjimo; alardean de direc-
tor espiritual, pero no le siguen méas que en lo que les
agrada; presumen de humildad, pero se erigen en pro-
totipos de perfeccién. Son a veces almas en constante
conflicto con ellas mismas y con Dios, “que atribuyen
al Padre Celestial las complicaciones y revueltas de
su propia naturaleza” (5). Brigitte Pian es ademés
dogmatista; la vida espiritual desde un solo punto de
vista. El propio, naturalmente: “concluyé acusando a
M. Puybaraud de que se sustraia a la gracia, es decir,



a sus direcciones” (6). Y cuando en un momento de-
terminado vacila, su sola preocupacién es simple: “van
a considerarme una principiante” (7). Una principian-
te en la vida espiritual: es lo peor que sus amistades
pueden llegar a pensar de ella.

Esta actitud extrovertida es aspecto clave en la
pintura sicolégica que Mauriac nos ofrece. Es decir,
se practica la religibn como esas emisiones radiof6-
nicas que no sé ya si seguiran de moda: las emisiones
cara al publico. Cuando la clave de la practica de la
religién es, simplemente, de cara a Dios. Farisaismo
es la estadistica espiritual, el regodearse en lo que ya
se ha hecho, en los méritos contraidos de cara a un
ascenso. .. Farisaismo es, sobre todo, quedarse en esas
exterioridades que no significan nada sin un -espiritu
que las vivifique. ¥ més farisafsmo medir a todos por
el mismo patrén, por el propio patrén. A veces se
condenan actitudes ajenas simplemente porque no en-
cajan con la propia manera de ser. El ordenado por
temperamento exigird de todos un género de religién
formulario y ordenancista. El de temperamento fogoso,
celo de las almas. El hombre austero por naturaleza,
pobreza estricta. Sin caer en la cuenta que esa fina-
lidad a lo establecido, esa actividad apostélica y ese
espiritu de pobreza no estdn sino disfrazando tenden-
cias temperamentales que para nada tienen que ver
con la auténtica vida espiritual. Ese es el fariseo: el
hombre que defiende ciertos matices espirituales no
por razones sobrenaturales, sino porque estdn respon-
diendo a exigencias personales estrictamente naturales.
Y que, ademds, hace alarde de sus merecimientos y
de su ejemplaridad.

Esa es la Brigitte Pian que Mauriac nos presenta,.
Aqui y all4, en momentos de lucidez, esta mujer tiene
destellos de clarividencia. Porque a toda alma, en de-
terminados momentos, le golpean estas intuiciones en
las que, en una fraccién de segundo, se le presenta la
auténtica y pavorosa realidad de su verdadera situa-
cién espiritual: “Con una evidencia cegadora —y esto
no duraba mas que un instante— descubria que habia
otra vida- distinta de la suya y otro Dios distinto de
su Dios” (8). Pero esos avisos son ineficaces por una
doble razén: en primer lugar, falta coraje para enfren-
tarse honestamente con la situacién real. Pero falta,
sobre todo, humildad para aceptar que, efectivamente,
haya otra vida y otro Dios distintos a los propios. a
los que falsamente uno se ha forjado. La situacion,
pues, se prolonga. Hasta que un golpe violento eche a
rodar este castillo de naines de fariseismo.

El punto 4lgido de este drama personal llega cuan-
do la protagonista se revuelve violenta nero sagaz-
mente contra quien trata de hacerla comprender. Bri-
gitte Pian, como .otra Herodias, se procura Ja cabeva
del Bautista, del buen abate Calou. Maniobras y ca-
lumnias acaban por desprestigiar al sacerdote, y el
obispo le remueve de su cargo. En el momento en que
por indirectas maquinaciones de la farisea el sacerdote
es confinado a su puesto de retiro, Brigitte se “entregé

a la’ pasajera euforia de esta evidente conformidad ;

entre sus puntos de vista y los de la Providencia” (9).
El abate guarda silencio, el silencio de Cristo ante
Pilatos. ..

Pero pronto, tras este agudo climax, la obra entra
en su fase final. La farisea cae. Aparatosamente, es-
trepitosamente: se convierte en la amante de un hom-

bre sexagenario, un hugonote: Tras el pecado de Adén,
la Iglesia entona en la Vigilia mas conmovedora del
afio: “;Oh, feliz culpa que nos merecié6 tan gran Re-
dentor!” También ésta de Brigitte Pian puede consi-
derarse como culpa feliz, ateniéndonos a los resulta-
dos. Pues, por fin, esta mujer se arrepiente. Sélo esta
humillacién terrible de su miserable hundimiento es
ca'paz de producir en ella un cambio de mente, de co-
razén y de ideas. “En el atardecer de su vida, Brigitte
Pian habfa descubierto, por fin, que no es preciso ser
semejante a un servidor altivo y cuidadoso de deslum-
brar al amo, pagindole la deuda hasta el ultimo cén-
timo, y que Nuestro Padre no espera de nosotros que
seamos los contables minuciosos de nuestros propios
méritos. Ella sabia ahora que no hay que merecer, que
lo que importa es amar.” Asi termina la obra de Mau-
riac. La farisea ha dejado de serlo porque su religién,
exclusivamente exterior, ha sido sustituida por la Uni-
ca real y auténtica, la interior, aquella que tiene su
punto de partida en el arrepentimiento. Sélo con ese
impiulso interno puede lo externo tener algiin sentido.

CONTROVERSIAS

Ante. el sistema novelesco de Franc¢ois Mauriac hay
reacciones para todos los gustos. Los criticos y los lec-
tores son muy duefios de tener sus propias opiniones.
Cada cual afronta las obras y los problemas por ellas
planteados con su propia circunstancia a cuestas y en
una situacién animica completamente diversa. Nada
mas natural, por tanto, que surja la controversia. Estos
criticos y lectores son, claro est4, de las mas variadas
tendencias y pareceres: estédn los optimistas y los pe-
simistas, los alegres y los “tristes”, los que se toman la
vida como un misterio -gozoso. También estdn los que
conciben la existencia simplemente sin calificativos:
un misterio. Y como tal, inescrutable, incomprensible...
El absurdo de Camus tiene mucho que ver con esto.

Pero convenzan o no convenzan las novelas de
Mauriac, hay alli siempre valores literarios que estén
muy por encima del gusto o del disgusto. Aquello vale,
independientemente de las reacciones que esa realidad
provoque. En el caso concreto de “La farisea”, como
en “Nido de viboras”, el mérito artistico evidente ra-
dica fundamentalmente en la justeza de la evolucién
sicolégica de los personajes, de los protagonistas me-
jor dicho. Juntamente con la vertiente sobrenatural o
interior, espiritual, que es siempre la contrapartida
exacta y perfectamente complementaria a los aconte-
cimientos exteriores. Y estriba también, y muy parti-
cularmente, en la profunda humanidad caritativa que
su autor posee. Decfa José Maria Castellet, en un en-
sayo de hace varios afios sobre “La Colmena”, que
“Cela conoce bien a esos personajes porque los quie-
re” (10). Es increfble la tremenda dosis de ternura que
la aparente crueldad de Camilo José Cela encubre en
esta novela importante. Pues bien, éste es también el
caso de Mauriac. Mauriac quiere redimir a los mise-
rables y a los desgraciados, en elles se fija con cui-
dado “porque una vez dado lo peor de una criatura
queda aun por encontrar la primitiva llama que no
puede dejar de existir en ella” (11). Y sus obras, aun-
que los sentimentales no lo comprendan, acaban “bien”.
Bien, teolégicamente hablando, pues el libro “termina
cuando he restituido a mi Léroe sus derechos a la luz,
al amor 'y, en una palabra, a Dios” (12).
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Considerando las cosas desde este punto de vista,
uno no acaba de explicarse el que a Peman, por ejem-
plo, le resulten dificiles de comprender, como él mismo
dice, catdlicos como Bernanos, Mauriac, Graham Gree-
ne, e incluso Paul Claudel. Claro que, después de todo,
{qué otra cosa va a opinar don José Maria? Por su
parte, el novelista espafiol Souviron escribia el afio
pasado en ABC: “Entiendo que lo que en este escritor
(Mauriac) me produce antipatfa es todo aquello que
en él carece de luz, de espacio espiritual respirable, y
de verdadera alegrfa.” Pues bien, tomando las cosas
en sentido estricto, ni una sola de las paginas de Mau-
riac le han de resultar antipaticas a José Maria Sou-
viron, pues ni una sola de ellas carece de luz, de es-
pacio espiritual respirable y de verdadera alegria.
Aqui, como siempre, la clave del enigma estriba en la
terminologia: definanse los términos y nos ahorraremos
comentarios superfluos. Pues da la casualidad de que
lo que Mauriac entiende por alegria y luz es para el
escritor espafiol tristeza y tinieblas. Este es a veces el
triste sino de algunos escritores; Babel. Quieren decir
blanco y se les interpreta negro; quieren construir,
pero como antes hay que echar abajo ruinas y anti-
guallas, los sabiondos de siempre les llaman demole-
dores. José Luis Martin Descalzo —que quiso escribir
una novela edificante, es decir, constructiva— tuvo
una experiencia con “La frontera de Dios” que dificil-
mente se le habra olvidado. ;Es ésa quiza-la causa de
su mutismo literario posterior? Desde luego que para
escribir novelitas pias mas vale callarse... Eso tam-
bién es verdad.

En relacién con esta impugnacién cualitativa, es
decir, la clase de obras que Mauriac escribe, esti esa
otra falta que con frecuencia se le achaca y que viene
a ser cuantitativa: o sea —se dice—, la monotonia del
escritor francés. Esas situaciones faltas de alegria y
luz se repiten constantemente y los dramas planteados
siempre se desenvuelven entre esos tristes burgueses
de Burdeos, dentro de la misma circunstancia de lugar.

“Un joven critico escribié no hace mucho acerca
del Ultimo de mis libros: “M. Mauriac ha firmado el
decreto que le condena a ser M. Mauriac para el resto
de sus dfas.” Y parafraseando esta peregrina opinién,
M. Mauriac decfa: “;Es ésta una sentencia de muerte?
No, de ninguna manera: ésta es una sentencia de vida.”
O, més exactamente, la Unica libertad posible. Lo que
salva a un autor, desde el punto de vista literario
—si es que algo le puede salvar—, es su absoluta inca-
pacidad para ser otro que él mismo.” (13)

(1) Mauriac, “El novelista y sus personajes”, Emecé, Bue-
nos Alres, 1951, pagina 36.

.(2) Mauriac, “La farisea”, Ediciones G. P., Barcelona, 1957.

(3) Jacques Robichon, “Mauriac”, Editorial La Mandré-
gora', Buenos Aires, 1953, pégina 164.

(4) “La Farisea”, pagina 146.

(5) 1ibid. pag. 18.

(5) 1bid. pag. 39.

(7) ibid. pag. 102.

(8) ibid. pag. 103.
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Y mas abajo segufa diciendo el mismo Mauriac: “El
punto clave para el critico no est4 en llegar a estable-
cer si fulano o mengano es tan importante como Balzac
o Dostoievski, sino si existe como un “planeta” inde-
pendiente, 'si constituye o no por s{ mismo un mundo
aparte, una clase de cosmos que muy pocos hombres
llegan a alcanzar, un mundo familiar en el que pone
sus preferencias por sobre cualquier otro.” (14)

El mundo novelesco creado por Mauriac tiene su
sello inconfundible, su propia vida irrepetible. Un
mundo en el fondo luminoso y esperanzado porque esta
presidido por una idea que engendra la regeneracién:
metanoia, que. es cambio de ideas, de mente y de co-
razén.

LA CONCLUSION ES DE MAURIAC

En “El novelista y sus personajes”, Mauriac tiene
un fragmento que es a la postre la explicacién perfecta
a muchas de sus obras, el porqué de esa idea del arre-
pentimiento se transforma en muchas de sus creacio-
nes en auténtica piedra angular de su literatura. Este
texto es tan elocuente, después de todo lo que va dicho,
que ofenderfa la perspicacia de mi lector comentan-
dolo o incluyéndolo aqui con glosas y acotaciones. Lo
transcribo simplemente:

“Por horribles que parezcan el héroe de “Nudo de
viboras’.o la envenenadora de “Therese Desqueyroux”,
se hallan exentos de lo que més aborrezco en el mundo
¥ que més diffcilmente soporto en el préjimo: la auto-
complacencia y la satisfaccién. Ni uno ni otro estin
satisfechos de sf mismos; conocen su propia miseria.

Al leer el admirable “Saint Saturnin”, de Jean
Schlumberger, me ocurrfia experimentar en el trans-
curso del relato un malestar, una antipatia inexpli-
cable contra la que no sabia defenderme, respecto de
los ‘personajes méas dignos de ser amados. Pero todo
se aclaré en mf cuando en las ultimas péginas del libro
el personaje méas simpético exclama: “Consiento en no
despreciar demasiado a los ociosos siempre que pueda

- conservar la estima de mf mismo.” Evidentemente, si

ese personaje hubiese sido concebido por mi, yo no lo
hubiera soltado hasta no obligarlo a abandonar aquella
actitud de autoestimacién y a no despreciar a nadie
en mayor grado que a sf mismo. No le habria dado res-
piro hasta no acorralarlo en esa Ultima derrota tras la
cual un hombre, por miserable que sea, puede empezar
el aprendizaje de la santidad. El sacrificio segin Dios
se dice en el Salmo I— es un espiritu quebrado. El
corazén contrito y humillado, oh Dios, no merecera
tu desprecio.” (15)

. (9), ibid. pag..132. . . .
“i(10)+ José Maria Castellet, “Notas sobre literatura espafiola
contemporinea”, Editorial Laye, Brcelona, 1955, pégins 65.

(11) “El novelista y sus personajes”, pagina 36.

(12) 1ibid. .

(13) Maurlac, “Second Thoughts”, The World Publishing
Company, Cleveland and New York, 1961, péginas 18 y 21.

(14) 1ibid. .

(153) “El novelista y sus personajes”, paginas 37-38.



