‘embargo, romper con la rutina de una produccién an-
quilosada en viejos moldes superados, a pesar del es-
fuerzo de unos pocos dlrectores nuevos: Re1sz Ri-
chardson, Anderson.

La gran sensaciéon de Bergman de hace unos afios
parece haber tocado a su fin. Bergman se prodigé de-
masiado; después del éxito del “Séptimo sello” ,los dis-
tribuidores estrenaron de un golpe varias pelfculas
realizadas en los afios precédentes. Asf, el publico y
los criticos han pasado del entusiasmo a la indiferen-
¢ia. Hablar con admiracién de Bergman en los circulos

“snobs” de Paris no es “de buen tono esta temporada”.

El cine de los pafses del Este ha defraudado a mu-
chos- que habfan concebido esperanzas después de al-
gunos films notables de hace tres o cuatro afios. En-
_ tonces los optimistas anunciaban el deshielo sin poder

prever que el invierno volveria después de la prima-
vera y el estio: ahora asistimos, pues, al “re-hielo” y
s6lo en el campo de los cortometrajes y del cine de
animacién, los pafses del Este, con Polonia a la cabeza,
ofrecen todavia una produccién todavia estimable.

El cine japonés se mantiene en una posicién sélida-
mente ganada en el mercado internacional con peli-
culas de calidad, aunque también su produccién haya
decrecido, como en todas partes, numéricamente. “Ha-
rakiri”, de Kobayashi, ha sido uno de los grandes éxi-
tos de esta temporada en Paris.

Italia parece el pafs mejor situado de Europa en
estos momentos, tanto desde el punto de vista indus-
trial como del artistico. El volumen de produccién es
todavia alto; algunos de sus realizadores se mantienen
en un primer plano internacional. Fellini, por ejemplo,
ha realizado con “Ocho y medio” quizds su obra maéas
original, partiendo de la base ‘“no tengo nada que de-
cir, no sé qué pelicula hacer”, pero como en el “So-
neto a Violante”, del siglo de oro espaiiol, Fellini, “bur-
la, burlando”, lleva admirablemente hasta el fin su
pelicula. Han surgido ademas en el cine italiano nue-
vos valores: Ermano Olmi con “Il posto” (El empleo)
¥ Rosi con “Mani sulla cittd”, dan nuevas fuerzas a
un neorrealismo que algunos crefan en retirada.

La situacién de Espafia en ¢l cine es todavia con-
tradictoria- y confusa. Existen sin duda nuevos brios,
sobre todo después del regreso de Buifiuel. El wGltimo
film de Berlanga, “El verdugo”, ha resultado un buen
éxito en el resto de Europa; und generacién nueva,
que no ha conocido la guerra civil, comienza a dar
sefiales de vida. Se habla de una liberalizacién de la
censura, antes extraordinariamente rigida. Pero tal li-
beralizacién es muy relativa y dentro de limites es-
trechos.

Queda por hablar del cine latinoamericano: dos fi-
guras captan el mayor interés de la critica. Buiiuel,
desde luego, con “El angel exterminador”, y algunas
otras viejas peliculas de su etapa mexicana, que son
desempolvadas ahora y exhibidas como nuevas a rafz
dé su éxito internacional reciente. El otro es Torre
Nilson, que con “La terraza” reafirma su prestigio ga-
nado anteriormente. El cine latmoamerlcano conoce
en estos momentos en que industrialmente se encuen-
tra en descenso, una especie de renacimiento estético.
Por 1o menos, la critica internacional se est4 ocupando
por primera vez de un cine que antes ‘habia sido sis-
teméticamente ignorado.
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La lectura del diario de Camus
—Libros de Notas es el titulo— ha
constituido para el que esto escribe
una experiencia interesante. Tra-
ducido al inglés ha caido en mis
manos no hace mucho este “Note-
books”, pnmero de los varios que
se anuncian y que andan prepa-
rando la viuda del gran escritor
francés, juntamente con los sefio-
res Char y Grenier. Este primer
volumen abarca el perfodo 1935-
1942, Es decir, de los 22 a los 29
afnos de edad del autor argelino: el

e

EL DIARIO DE

e e

dato es interesante y algin comen-
tario habremos de hacer sobre él
més adelante.

Aunque publicado en 1963 (1),
no hay que perder de vista que es-
te primer volumen de apuntes co-
rresponde a un perfodo anterior a
la produccién de varias de sus
obras. El 21 de febrero de 1941,
Camus consignaba en su diario:
“Terminado ‘Sisifo’. Los tres ab-
surdos estdn ya completos. Prin¢i-
pios de Libertad” (2). Los otros
dos “absurdos” a los que Camus se
refiere son “Caligula” y “L’Etran-
ger”, “El malentendido” andaba en
vias de terminacién todavia.

Pues bien, aun no anadiendo P
practicamente nada nuevo, como es 4
obvio, la lectura de estos fragmen-
tos es siempre 1til si se quiere pe-
netrar mas fécilmente en la pro-
duccién estrictamente artfstica.de
Camus.. Cuando leé preguntaban a
Mauriac por qué no escribfa su au-
tobiografia, contestaba con unas
reflexiones que més tarde queda-

. ron consignadas en sus “Escritos.
fntimos”: “La verdadera razén de
mi pereza para escribir mis memo-
rias ;{no es acaso que nuestras no- °
velas expresan lo esencial de nos- -
otros mismos? Sélo la ficcién no .
miente: entreabre junto a la vida




de un hombre una puerta falsa por
la que se desliza, fuera de toda su-
jecién, su alma desconocida.” (3)

. Después de haber leido estos
“Notebooks”, efectivamente, ape-
nas nada nuevo habrfa que afadir
al comentar “La peste”, “L’Etran-
ger”, “La Chute”, “El Exilio y el
Reino”. Y muy poco, también, a los
dramas: exactamente, su produc-
cion literaria nos da lo esencial de
Camus. Yo dirfa que lo esencial y
lo accidental incluso, hasta tal pun-
to este hombre se nos entrega en
su obra. Porque Camus supo, como
muy pocos autores, darse por en-
tero en su creacion artistica. Al-
guien ha dicho que todo arte es
una confesién: en realidad, seme-
jante idea es de dominio publico
en el mundo artistico, casi un t6-
pico. Pero un tépico que resulta,
como casi siempre, muy verdadero
a pesar de lo gastado. Semejante
postura artistica unas wveces se
acepta y otras no. Unos escritores
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se realizan en su propia obra de un
modo y otros de otro. Pero es evi-
dente que “aun tras la novela mas
objetiva se oculta siempre el dra-
ma que vive el novelista, esa lu-
cha individual con sus demonios y
sus esfinges” (4)..

Esa lucha y ese drama lo vemos
en la escena, una noche de estreno,
al leer las creaciones artisticas de
Camus. Lo vemos, todavia en ger-
men, en esos ensayos mondétonos y
laboriosos, pero que son la clave
del éxito: los ensayos trabajados
lenta, penosamente, de estos Libros
de Apuntes, Diario, caminar hora
tras hora en busca de la luz. En
sus “Notebooks” Camus ha dejado
consignado de forma espontanea y
desparramada lo que su genio fran-
cés de artista austero, méas tarde,
ha incorporado a sus dramas y sus
novelas: sus preocupaciones basi-
cas. sus cuatro interrogantes fun-
damentales que un accidente de
automdvil, a ocho kilometros de
Parfs, dejé sin respuesta un dia de
enero de 1960. El dia 5 de enero
de 1960.

“La gente sélo puede pensar.en
imagenes”, decfa Camus. “Si quie-
res ser filésofo, escribe novelas”
(5). Camus, efectivamente, las es-

cribié. Ahora. vamos a tratar de
darles luz, indirectamente, proyec-
tando sobre ellas la que se des-
prende de su diario. Y veremos
realmente c6mo las ideas definidas,
constantes en estos libros de notas,
son el sentido perfecto y claro no
s6lo de sus novelas, sino de sus
dramas también, de su vida toda.
Los cuatro aspectos basicos de es-
te diario son: Dios, el hombre, el
mundo y el “ser lo que se es”, es

-decir, la preocupacion -absorbente

por la sinceridad. El primero de
ellos, Dios, brilla por su ausencia;
pero brilla, desde luego. Es un te-
ma implicito en. los otros tres y
continuamente presente. Por eso en
nuestro articulo trataremos de in-
corporarlo, también implicitamen-
te, al estudiar los otros tres temas:
el reino de este mundo, la condi-
cién humana y ser y parecer. A
cada uno de estos tres puntos es-
tard dedicado cada uno de nues-
tros parrafos.

Por

JUAN
JOSE
Ccoy, S. L.

EL REINO DE ESTE MUNDO

Cuando Camus publicé “El exi-
lio y el reino”, en 1957, los hubo
ingenuos que se dejaron alucinar.
Si hubieran sido méas honestos en
tratar de averiguar lo que Camus
decfa y no lo que ellos hubieran
deseado que dijera, no se hubieran

. alborozado tan fAcilmente. Nada

menos que en enero de 1936 habfa
ya escrito Camus: “Soy feliz en es-
te mundo, pues mi reino es de es-
te mundo” (6). Y, en realidad, las
seis novelas cortas que integran la
ultima de sus obras no son sino la
explicacién, el desarrollo en ima-
genes de esta idea fundamental:
“El exilio y el reino” es un titulo
intrascendente —en su sentido es-
tricto—, es decir, confinado en este
espacio y este tiempo en el que
nos movemos, existimos y somos.
Para Camus el mundo es su exilio,

pero también su reino. Esta conju-~ °

gacién paraddjica de extremos es
tipica en la filosofia camusiana.
Para el autor norteafricano esta
vida tiene sentido y es absurda, el
hombre es grande y despreciable,
las cosas todas que le rodean son
apetecibles, pero ante ellas es pre-
ciso mantener la propia libertad
interior... Es curioso el grado de

parentesco fundamental, hondo,
verdadero, de este evangelio ca-
musiano con el Evangelio cristia-
no: pues también Jesucristo ha di-
cho que debemos estar en el mun-
do sin ser de é€l,.que €l que quiera
salvar su vida la ha de perder, que
amemos al padre y a la madre.
pero que llegara un momento en el
que nos deberemos olvidar de ellos,
Nos deja su paz el Maestro, pero
también dice que no ha venido a
traer.la paz, sino la guerra. “Fue-
g0 he venido a prender sobre la
tierra, y ;qué mas quiero sino que
arda?” Equilibrio entre dos puntos
extremos: ese es el cristianismo.
Asi, en efecto, toda herejia no ha
sido nunca sino eso: desvincula-
cion, desequilibrio, atencién a un
solo polo con total descuido del
otro. El “ama y haz lo que quieras”
agustiniano ~—y cristiano, natural-
mente— es el puente que los une,
O, como dirfa el mismo -Camus, “si
alguien me ordenara escribir un
libro sobre moral, ese volumen
tendrfa cien paginas y noventa y
nueve de ellas estarfan en blanco.
En la 1ltima pAgina estarfa escri-
to: No reconozco mas que un de-
ber. Y ese es amar” (7). De esta
forma, a su manera, Camus se tra-
ta de resolver su enigma.

Efectivamente, es extraordinaria
la sensibilidad de Camus ante el
mundo, ante cuanto le rodea, ante
el cosmos. Exilio y reino, todo en
una pieza, pues no se acepta ese
“reconocer a Dios en sus criatu-
ras”, ese enorme salto a las fuen-
tes que la lectura de este libro
abierto nos insintia. “Miseria y
grandeza de este mundo: no ofrece
verdades, sino simplemente obje-
tos para ser amados. El absurdo es
rey, pero el amor nos arranca de’
sus garras” (8).

En este contexto fundamental se
ha de encajar esta auténtica pasion
de Camus por la naturaleza. Se
siente identificado con ella, en co-
munién con ella. No en vano titulé
‘“Bodas’ a uno de sus primeros en-
sayos: “Puedo decir, y enseguida
lo diré, que lo 'que cuenta es ser
verdadero y que todo lo demas se
reduce a esto, humanidad y sim-
plicidad. Y ;cudndo soy méis ver-
dadero y transparente que cuando
“soy” el mundo?” (9). Podriamos
hablar aqui de una especie muy
sui generis de panteismo, un géne-
ro de panteismo negativo. Pues Ca-
mus no es que le dé a todo un ma-
tiz divino por su identificacién con
Dios, sino que, al prescindir de
Dios, Camus se identifica vital-
mente con todo lo que, efectiva-
mente, no es Dios, pero le puede
sustituir de alguna manera. “El
viento, una de las pocas cosas lim-
pias en este mundo” (10). Y en
“Bodas” escribfa: “Sobre el mar,
el silencio enorme del mediodfa. ..
exhibimos todo el feliz cansancio
?e un dfa de bodas con el mundo”

11). .

Y en el mundo, las cosas. En sus
“Notebooks’’, de nuevo, Camus re-
flexiona brevemente a propésito de
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una escena casi trivial. “En el Ca-
fé. Langosta, tirillas de carne, ca-
racoles servidos con una salsa tan
picante que se diria que uno se
queda sin paladar. Entonces se
apacigua el ardor con buen vino
moscatel, dulce y suave. Cosas co-
mo ésta no son puros inventos.
Existen. Al lado, un ciego estd
cantando flamenco.” (12). Ante
fragmentos como éste, una vez més
surge.la paradoja, pues Camus es-
t4 muy lejos de ser un vulgar epi-
cireo. Camus goza de las cosas con
fruicién, honestamente, pero sin
atarse a ellas, con un desprendi-
miento absolutamente ascético, pues
hay algo que se ha de conservar a
todo trance: la libertad interior.
Sin ella, el hombre es menos hom-
bre. “Mi més hondo gozo es escri~
" bir. Aceptar el mundo y aceptar el
placer, pero solamente cuando esté
absolutamente desnudo de.todo. No
deberia ser digno de amar la sole-
dad y desnudez de las playas a
menos que fuera capaz yo mismo
de permanecer libre ante mi mis-
mo. .. No estoy seguro del futuro,
pero he alcanzado una completa li-
bertad con respecto a mi pasado y
con respecto a mi mismo. Aqui ra-
dica mi pobreza y mi unica rique~
za” (13). Una vez alcanzada esta
independencia, cuya preocupacién
aparece resefiada en otros pasajes
diversos del “Notebooks”, Camus
se entrega sin reservas a su reino
¥ a su exilio, a esta vida que tan-
to tiene de ambas cosas. Asf puede
repetir una y otra vez: “Mi gozo
no tiene fin” (14). Y un poco an-
tes habia dicho: “No hablaré sino
de una cosa: mi amor a la vida.
Pero lo expresaré a mi manera...”
(15). Y, por fin, teniendo en cuen-

ta este género de felicidad que con--

siste en el disfrute de las cosas
manteniéndose duefio de ellas y no

esclavo, Camus exclamaba al co- -

mentar la casa en la que tomaba
cuerpo una de sus ficciones: “La
‘casa ante el mundo’ no es una ca-
sa donde todo sea facil. sino una
casa donde se es feliz” (16). Nue-
va paradoja, realidad exacta, idea
fecunda del “ser feliz, pero no vi=
vir alegre” que en otra parte he
contrapuesto —como alegria fun-
damental expresada en el “Diario
de un cura de aldea”. de Bena-
nos— a esa otra frase de la prota-
gonista de “Casa de Muifiecas”. de
Ibsen: “no era feliz, pero vivia
alegre”.

Para Camus este mundo es su
reino. Pero es también su exilio.
Aquf esti la contrapartida de esta
euforia precedente: “;Qué signifi-
ca este subito sentimiento en esta
habitacién oscura? ;Qué significan
los sonidos de esta ciudad que se
me han convertido subitamente en
algo extrano? Y todo me resulta
como ajeno, extranjero, todo, sin
una sola persona que me pertenez-
ca, sin ningin lugar oculto en el
que poder vendar esta herida. ;Qué
hago yo aqui? ;Qué sentido tienen
‘estas sonrisas y estos gestos? Mi
casa no estd aquf ni en ningan otro
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$itio. Y el mundo se ha convertido,
meramente, ‘en un panorama des-
conocido en el que mi corazén én
nada puede reposar. Extranjero.|. .
jquién sabe el significado de esta
palabra?” (17).

Con este significado, extrafio, do-
loroso e incongruente, se enfrenta
Camus una vez mas en “L’Etran-
ger”. Escrito el péarrafo anteribr
en marzo de 1940, no esta sino pre-
ludiando las notas desconcertadas
y extrafias de su novela, que es
de 1942. )

Este es, pues, el sentido del mun-
do'c_on el que Camus se encaria.
Exilio y reino, conjugacién en pa-
radoja. Y que como una paradoja
resulta a la vez oscura aparenté-
mente, pero profundamente cierta,
sintética y rica, compleja y viva.
Casi tan compleja y tan rica como
la gran paradoja cristiana.

LA CONDICION H.UMANA

Aqui tenemos yala segunda gran

preocupacién de Camus. Es decir,
el_ sentido, el significado de la con-
dicién humana. ;Qué es el hom-
bre? ;Qué somos? ;De dénde veni-
mos y a dénde vamos? ;Cémo con-
testar-a todas estas interrogantes,
sobre todo una vez que se ha de-
cidido prescindir de Dios? De este
modo, la realidad divina —o su
falta de realidad, segin Camus!-
queda integrada, también por au-
sencia, en esta segunda vertiente
de sus “Notebooks”.

El ideal humano de Camus es,
como dird en “La peste”, el del
“Santo sin Dios”. Hay, indudablé-
mente, en el hombre, una dignidad
Y una serie de valores positivos que
muy pocos existencialistas aceptan.
Frente al “infierno son los otros/’,
de Sartre, Camus llega a decir al
terminar su maés. importante no-
vela que “en el hombre hay mas
cosas dignas de admiracién que de
desprecio”. En estos “Notebooks”
hay un pasaje sintomatico en este
sentido, un parrafo “sartriano” sd-
bre el que mas tarde el mismo Cd-
mus puso, en letra roja, la palabra
“idiota”. Dice asi este fragmento
del que después Camus se aver-
gonzé: “Cada vez mas, cuanto mas
trato con los hombres, méas fuerte
es mi tentacién de individualismo.
El hombre solo: él su fin, en &f
mismo. Todo lo que uno pretende
hacer por el bien comiin acaba en
fracaso. Aunque a uno le guste in-
tentarlo de vez en cuando, la prd-
pia decencia exige que se haga con
una cierta -dosis de desprecio. Re-
figiate en t{ mismo por completo
y haz tu propia vida” (18). Solita-
rio. Mas adelante, en “El Exilio ly
el Reino”, Camus volvera a dudar
y Jonas, el artista trabajador, aca-
bar4d dejando en su estudio una
sola palabra escrita, una palabra
ambigua, indescifrable, que lo mis-
mo podfa ser “solitario” que “so-
lidario”.

&,

En este contexto, para dar luz a
estas opiniones humanistas de Ca-
mus, son interesantes algunas re-
ferencias de libros leidos que que-
dan consignadas en este diario. La
lectura es siempre fecunda porque
le ayuda al lector a definirse. Es
un estimulo formidable ante el que
el hombre que lea inteligentemen-
te —es decir, entendiendo lo que
lee— reacciona siempre, en favor
o en contra. Y ese sujeto activo de
la lectura acepta o rechaza, es de-
cir, adopta su propia postura ante
cada idea que el libro ofrece. Por
€s0 una buena manera de conocer
lo que ciertas personas piensan, c6-
mo opinan y en qué se apoya su
vida, es simplemente detenerse en
las notas que toman de sus libros,
qué es-1o que les impresiona. Efec-
tivamente, en sus “Notebooks”, Ca-
mus transcribe numerosas citas de
libros leidos. Y me atrevo a decir
que semejantes testimonios son tan
definidores de su personalidad co-
mo sus propias observaciones y
sus textos originales. Porque al fin

:..y. al cabo toda cita transcrita para .

refrendarla o refutarla es una to-

. ma de posiciones del que la anota.

Toda nuestra vida estd hecha, tie-
ne que estar hecha, de una cons-
tante eleccién. Nuestros actos nos
definen. La eleccién de ciertos tex-
tos, también. No sé si los sicélogos
habran empleado este medio sim-
ple y eficaz de analizar y llegar a
conocer el alma, las inclinaciones y
el temperamento de sus dirigidos.

Es sintomatica, por ejemplo, la
referencia conservada de la “Ifi-
genia en Tauris”: “Ha llegado el
momento de demostrar con los
propios actos que la dignidad del
hombre no es inferior a la de los
dioses” (19).

De Tocqueville transcribe Camus
otra frase, referente también a la
dignidad humana desde el punto
de vista de su derecho a la liber-
tad: “Es siempre un gran crimen
privar al- hombre de su libertad, so
pretexto de que la va a usar equi-
vocadamente” (20).

’ “Santo Tomés asegura que el in-
dividuo tiene derecho a la revo-
lucién” (21).

En esta linea de aprecio funda-
mental y defensa decidida de 1la
persona humana, estdn igualmente
otras muchas péginas de Camus. El
cuerpo y el alma, la soledad fe-
cunda y regeneradora para la pro-
pia individualidad. La defensa de
la libertad frente a cualquier con-
cepcién mecanicista, fatalista o pa-
ternalista. El amor, tinica fuente de
solidaridad humana,.lo inico capaz
de vincular las enormes fuerzas
centrifugas del individualismo. Otro
texto de los transcritos por Camus
viene de “La condicién humana”,
de Malraux. “Nada tengo que ver
con los hombres. Con esos hombres
que se fijan en m{ sélo para juz-
garme. Mis verdaderos camaradas
son aquellos que me aman, que me
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aman a’ pesar de todo, a pesar de
mi fracaso, de mis traiciones y hu-
millaciones, que me aman y que
no se fijan en lo que he hecho o

tengo que hacer, que me amarian_

mientras yo fuera capaz de amar-
me a mi mismo, incluso hasta més
alla del suicidio” (22).

Realmente, en el hombre hay
mas cosas dignas de admiracién

qgue de desprecio. Puede haberlas, -

al menos. Es cuestién de puntos de
vista, es cuestibn de pararse un
poco y tratar de comprobarlo. Por
eso Camus escribe: “Regla: Empe-
zar por caer en la cuenta de lo que
es positivo y vélido en cada hom-
bre” (23).

Desgraciadamente,” este huma-
nismo de Camus es absolutamente
ateo. No hay posible trascendencia,
ro hay sobrenaturalismo de ningu-
na clase. Y la fuente auténtica-
mente enorme de fecundidad hu-
mana queda desconocida para el
escritor norteafricano. Después de
mucho buscar, Agustin, su paisa-
no, fue capaz de encontrarla. Ca-
mus no llegd. Albert Camus se
aueddé a ocho kilémetros de Parfs.
Esa fue su meta, su punto de lle-
gada. A falta de esta trascenden-
cia de si mismo, Camus recurre
una y otra vez a la soledad, al ais-
lamiento silencioso y fecundo. Pues
por mas sincera que fuera su soli-
daridad con los hombres. jamas
dej6 de ser solitariedad. Se llega
a un punto tope del que no se pa-
sa. El recurso al silencio y a la
meditacién es instantaneo. Muchos
para buscar a Dios, que da lo que
nadie aqui puede dar. Camus, para
encontrarlo en si mismo, para tra-
tar de descubrirlo tenazmente, obs-
tinadamente, “sin ver que esa es-
peranza estd ya recorrida intatil-
mente. Intitilmente ida y acabada”.

El hombre es un callején sin sali-

da, pero Camus no quiere aceptar-
10. “Algo interesante: terrible sole-
dad. Como remedio para la vida
en soriedad. yo sugerirfa las gran-
des ciudades. Hoy dia. ellas son los
unicos remedios que todavia pode-
mos encontrar. En ellas, el cuerpo
pierde su pujanza. E<ta encubierto,
oculto bajo sombrias capas. Lo
Uniro que permanece es el alma,
e! alma con toda su sobrecarga de
sentimentalismo borracho. sus emo-
ciones quejumbrosas y todo lo de-
mas. Pero de cualquier modo tam-
bién el alma nos ofrece una fuente
de grandeva: la soledad silencio-
sa” (24). Un estado de paz que le
hace escribir el 23 de septiembre
de 1937: “Soledad. lujo de ricos”
(25). Es 1a vinica frase consignada
en esa fecha.

Es en esta situacién que se pres-
ta a la verdad. donde a Camus se
le plantea la tercera de sus gran-
des disyuntivas el ser o no ser de
su existencia toda. Charles Moeller
1lamé al argelino “la honradez de-
sesperada”. Veamos por qué.

SER 'Y PARECER
Una de las cosas que mas pro-
fundamente impresionan en Camus

es su constante preocupacién. por
la sinceridad. Su deseo consciente

-y serio de que ‘“ser” y ‘“parecer”

lleguen a identificarse de modo to-
tal. “Ser verdadero”, “Ser uno mis-
mo”, “Lucidez”, “Honestidad”, son
expresiones una y otra vez repeti-
das a lo largo de sus péginas to-
das, de sus novelas y de sus dra-
mas. De sus “Notebooks” también.
El 20 de octubre de 1937, tras una
serie de reflexiones sobre nuestras
exigencias de felicidad y la bus-
gueda paciente de ella, Camus ter-
minaba con una frase definitiva
—y definidora—: “Pero, sobre to-

- do, para llegar a ser, jamas inten-

tar parecer” (26).

Una vez mas, también aqui po-
demos recurrir a citas de libros
consignadas en las paginas del dia-
rio. De Huxley, por ejemplo, trans-
cribe la siguiente frase: “Al fin.y
al cabo, mejor es.ser un buen bur-
gués como los demds, que no un

mal bohemio, un falso aristdécrata-

o un intelectual mediocre” (27).

Esta obsesién por la autenticidad

se le presénta a Camus en planos -

muy diversos de su existencia.
Pues le preocupa tanto en su as-
pecto religioso como en su aspecto
Jiterario, en el terreno vital y en el
artistico, en sus relaciones con los
demas y también, y muy funda-
mentalmente, en sus relaciones
consigo mismo.

En su aspecto religioso, este de-
seo de sinceridad le jugbé a Camus
muy malas pasadas. Pues fue pun-
to clave, su piedra de escandalo
mas ardua, en la que tropezd una
y otra vez, constantemente, repe-
tidamente. -Camus -jamas quiso
aceptar la oscuridad consiguiente
al acto de fe. Quiso llevar su luci-
dez hasta extremos insostenibles.
Hubiera querido creer descoyun-
tando radicalmente el significado
intrinseco de la definicién de fe,
rque es creer lo que no se entiende.
Camus se dejoé alucinar por la ra-
zén. Y le parecié cobardia facil,
evasion irresponsable, el recurso a
lo espiritual, a lo sobrenatural. No
pudo nunca tampoco llegar al acto
de humildad que todo acto de e
implica. Camus se deslumbré. No
pudo. .. Uno no sabe. No se puede
saber.

En su conexio6n literaria esta pre-
ocupacion por la sinceridad desem~
boca, obviamente, en una postura
claramente definida ante el fené-
meno creativo. Escribir no es pro-
blema literario, sino problema vi-
tal, le of decir a un maestro. Ca-
mus sintetiza esta realidad en un
parrafo pleno de sentido. “El pro-
blema estd en adquirir un conoci-
miento de la vida (o mas bien, ha-
ber vivido) que va maés all4 de la
mera habilidad para escribir. Por
eso, en resumidas cuentas, el gran

artista ‘es primero y ante todo un
hombre con gran experiencia de la
vida —y doy por supuesto en este
contexto que ese vivir también im-
plica necesariamente €l pensar
acerca- de la vida, que €l mas au-
téntico vivir radica, en efecto, en
esa sutil relacién entre la propia
experiencia y el reconocimiento
consciente de ella” (28). Eso es lo
que en otro sitioc Camus llama “vi-
vir ldcidamente”, vivir dandose
cuenta de lo que vive, cé6mo se vi-
ve y por qué se vive. El escritor
norteafricano rechaza categérica-
mente la logomaquia, “el ser pro-
furido por medio de la insinceri-
dad” (29). El parecer cuando no se
es. “Otra manera de considerar el
problema: debes ser simple, verda-
dero, no busques las-declamaciones
literarias. Acéptate y realizate a ti
mismo” (30).

También en sus relaciones con -
las demas personas Camus hubiera
guerido llegar a una transparencia
utépica. Uno lo siente a veces. El
hombre que es odiado, despreciade
o preterido, piensa instintivamente
—y con razén— que .aquéllo no es
justo, que no se lo merece, que al-
go de valor encierra: parecer por
defecto. Inquietud del que ve que
hay algo que no se ajusta a la ver-
dad. Y el hombre considerado,
apreciado, en el fondo, si es hones-
to, piensa que, lastimosamente, se
le supervalora. Quizé se le tiene
por bueno y €l se ve —Y con ra-
z6n— un miserable. Se le aprecia
y él se considera, honestamente,
verdaderamente. despreciable: pa-
recer por exceso. Todos sabemos
esa historieta de las {res imagenes
del yo: la nuestra propia. la de los
demas y la cierta. Camus intentd
integrar esta realidad tripartita.
E hizo una distincién que es la
clave de su opinién de 1a que debe
cer norma de conducta en nuestras
relaciones con los demés. “Cada
vez que un hombre (0 yo mismo)
da pabulo a la vanidad, cada vez
gue piensa y vive para parecer,
est4 traicionando. Siempre ha sido
mi desdichado gran deseo de pare-
cer el que me ha disminuido en
presencia de la verdad. Nadie ne-
cesita revelarse a sf mismo a los
demas, sino s6lo a aquellos que
amamos. Pues entonces ya no es-
tamos revelandonos con el fin de
exhibir nada, sino con el fin de dar
algo. Hay mucha més fortaleza en
el hombre que no se revela a si
mismo sino cuando es estrictamen-
te necesario. Mucho he sufrido por
coledad, pero precisamente porque
he sido capaz de guardar mi secre-
to he llegado a ser capaz de ven-
cer el sufrimiento de esa soledad”
(31). .

Facilitar este propio conocimien-
to, esta tensién hacia la sinceridad,
es para Camus una de las mayores
eficacias del viaje. Camus estd muy -
lejos de la apreciacién roméantica o
simplemente curiosa del viaje. Pa-
ra él, eso de “viajes de recreo” es
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