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Plerre Emmanuel, seudénimo de :

Noél Mathleu, nacido en Pau en
1916. Por su tono apocaliptico,

parece acusar més directamente

128 repercusiones de los aconte-
cimlentos. Se considera discipulo
de Plerre-Jean Jouve, que, €en
“Sueur de sang”, en *“Paradls
perdu’, en “Noces’, arranca de
las tinieblas orgénicas para lle-
gar a una luz que conserva de-
masiado de sus origenes y ape-
nas logra evocar la caridad para-
disfaca. Pero tiene mas fondo y
menos hueco, y estd mas a cu-
blerto de 1a facilidad verbal, aun
cuando siga una misma via. Se
ha sefialado aqui una fillacién
con Hélderlin, Boehme, Novalis,
vy se ha llegado a hablar, respec-
to al tono, de Hugo y del "Fin
de Satadn’. Pero Plerre Emma-
nuel es, sin duda, un cristiano
que relvindica su cristlanismo
Maniflesta su adhesién a Cristo
e Incluye en su fe, pero lo prin-
cipal en €], sin duda, es el poeta.
Nacido en 1916, publicé su pri-
mera recopllacién en 1938: “Elé-
gle”. Fue “Tombeau d’Orphée”
la que, en 1942, habia de atraer
la atencién sobre él. Emmantuel
era entonces lo que se llama un
poeta comprometido, y ello se
echa de ver en “Jours de Colére”
(1945), “La liberté guide nos pas”
(1946). Pero la suya no era una
simple poesia de circunstancias:
la anima un soplo que éleva el
acontecimiento al nivel del mito.
La poesia de Pierre Emmanuel,
recargada de imfgenes que a me-
nudo se apifian en confuso tu-

multo, no se nutre, sin embargo, ::

Unicamente de las iméagenes, si-
no también de un pensamiento
que le permite, finalmente, esca-
par tanto a los simples prestiglos
de la palabra como a_las oscuras
divagaciones en que se plerden
los partidarios del inconsciente o
del subconsciente. Se puede me-
dir el ahondamiento y la rectifi-
caclén de este pensamiento com-
parando “Sodome”, que data de
1944, con *‘Babel”, que aparecié
tn 1952,

A las obras ya citadas hemos de
afiadir las recopilaciones de pie-
zas breves que no tienen el im-
petu torrencial de la mayoria de
sus poemas: Cantos, ‘‘chansons
du dé A coudre” (1947); “Visage,
nuage” (1955, Le Seull); “Versant
de 1'4ge” (1958). Para compren-
der la evolucién de Pierre Emma-
nuel basta leer estos dos ensa-
yos blogréificos: “Quiest cet hom-
me? ou le Singulier universel”

(1947, L.U.F.) y “L’Ouvrier de la

Onziéme heure” (1953, Le Seuil).

TRUC
Historla de la Literatura
Catolica, Gredos, 1963.
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EL ARTE Y LAS LETRAS
' DE NUESTRO TIEMPO

Pierre Emmanuel ha obtenido el
altimo gran premio de poesfa de
la Academia Francesa. Su obra,
due era ya bien conocida, con el
prestigio de este premio, que cons-
tituye la mas alta distincién lite-
raria en la cultura francesa, ad-
quiere una categoria universal y
queda consagrada definitivamente.

La obra literaria de Pierre Em-
manuel es conocida en la América
Latina desde hace ya bastante
tiempo. Existen traducciones de al-
gunos de sus poemas en varias an-
tologias. El ensayista colombiano
Andrés Holguin tradujo una parte
de “Babel”, que, mas tarde, Em-
manuel mismo confesaria que era,
acaso, su libro més representativo.
Pero, de todas maneras, su obra es
conocida incompletamente. Seria
ahora una buena ocasién, después
del premio, para publicar una edi-
cién monografica en donde se rin-
da justicia a uno de los poetas més
finos de Francia.

Pierre Emmanuel, como Claudel,
Bloy, Mauriac, Jouve, forma parte
de esta hornada de intelectuales
franceses contemporaneos que han
encontrado en la fe religiosa cris-
tiana una fuente de nueva inspi-
racién estética y una actitud mo-
ral y practica ante la vida mo-
derna.

Esta actividad, no sélo intelec-
tual, sino fisica, frente a los pro-
blemas de nuestro tiempo, la en-
contramos en. Pierre Emmanuel
durante la guerra y ocupacién de
Francia por los alemanes. Enton-
ces el poeta, lejos de ensimismarse
en una actitud contemplativa, en-
tra a formar parte del movimiento
de la Resistencia. De este momento

LA REHUMANIZACION
DE LA POESIA

ENTREVISTA CON
PIERRE EMMANUEL

datan sus poemas combatientes:
“Td no puedes impedir que el &r-
bol sea libre”, “Judfios”, “En las
prisiones, vosotros sois libres”.
Después de la paz Emmanuel
continua produciendo sin descanso
(ha escrito hasta hoy maéas de tres
mil paginas de versos) y se impo-
ne en seguida como uno de los
poetas méas importantes de Francia.
Hay un perfodo de inspiracién 6r-
fica en donde renueva mitos anti-
guos griegos y biblicos: “Tumba de
Orfeo”, “Babel”. También una ins-
piracién cristiana en “Evangeliai-
re” y en “Nouvelle Naissance”, su
ultimo libro aparecido en 1963.
Ante el miedo de la muerte espi-
ritual surgen temas autobiografi-
cos en “Qui est cet Homme?” y
“L’Ouvrier de la onziéme heure”.
Encontramos en la obra de Pie-
rre Emmanuel un canto nuevo, am-
plio y fuerte. En su gesto oratorio,
cargado de perspectivas filoséficas,
iluminado de imégenes, se testimo-~
nia la vitalidad de un romanticis-
mo que parecfa sobrepasado.
Emmanuel no ha dejado de re-
humanizar la poesfa, ha revisado
los viejos mitos, pero también ha
tratado el tema de nuestra edad
atémica. En sus poemas méas re-
cientes hay una vuelta a la senci-
llez, una recuperaciéon de la pala-
bra. Ha publicado un gran ensayo
sobre las relaciones de lo humano
y lo divino (“Le Goflit de L’Un”,
Parfs, Seuil, 1963) y allf nos dice
el poeta-filésofo que el méas gran-
de escritor “es también el mas in-
timamente convencido de la insu-
ficiencia radical ante cada pala-
bra. Cuanto mis se avanza en la
poesfa, méis responsable se siente



uno de cada palabra y culpable de
no poder decirla méas que imper-
‘fectamente”.

Pero ‘el autor de “Le Goflt de
‘L’Un” jamés ha “divinizado” el
acto poético; ha - denunciado con
fuerza la ‘miseria, la sequedad es-
‘piritual de toda la poesia moder-
na —haciendo excepcién de Clau-
del y Jouve—; para Emmariuel la
poesia “hermética es un. cebo del
‘narcisismo desdichado, es el con-
trapié de la palabra...”, “es una
herencia iconoclasta en la que la
rafz - es mamqueista, como la de
todo orgullo espiritual”.

Sin embargo, no rechaza el mis-
terio “que es el sentido escondido
bajo las apariencias” y la poesia la
define “como un lenguaje orien-
tado hacia el sentido escondido”;
ve en lo poético siempre lo ambi-
valente y aspira a que “una defi-
nicién sea siempre un enigma”.

Hablando del atefsmo de muchos
intelectuales contemporineos en-
cuentra “una fatuidad del entendi-
miento...”, hablan “como de una
evidencia, de una “superacién” de
la religién por Dios sabe qué an-
tropologia o comunismo. Este opti-
mismo tiene por hermano siamés
‘un pesimismo del cual la época es-
t4 toda impregnada. A la esperan-
za de una libertad racional corres-
ponde la desesperacién ante la na-
da que descubre.”

También son interesantes las pa-
labras del poeta sobre “erotismo y
poesia”. “El otro sexo —nos dice—
es el mediador hacia otro ser.”
“Toda relacién erética es una re-
lacién entre tres, en la que lo ab-
soluto es uno de los participantes.”
“El erotismo y la religién -son el
origen y el fin de la poesia” y
“amar es participar de un mismo
silencio”. | )

P1erre Emmanuel recordaba al
poeta su deber, pero ahora no ve
mas que la fe cristiana para que
‘sea salvada la identidad de cada
uno: la conversién, el reencuentro,
1a obra de alabanza, movilizan to-
do su ser. Como sefial6 Robert
Kanters, “como Dante, como Vic-
tor Hugo, como muchos de los ver-
daderamente grandes, Pierre Em-
manuel ectd a la vez presente en
el mundo y la eternidad”. '

Encontramos al poeta Pierre Em-
manuel en su despacho. Es un
hombre alto, de abundante caba-
llera, de gesto elegante y fino. Su
rostro en el reposo se.nos presenta

L4 s . .
con una expresién algo triste; no -

ser4d exagerado decir una expre-
sion espiritualizada. Después, cuan-
do habla, sonrie, se vuelve cotidia-

‘no; ya lo tenemos mas cerca, tiene

sus pies bien firmes sobre la tierra.

Comienza diciendo que no le gus-
tan las entrevistas, que tiene no
sé qué malas experiencias de pe-
riodistas que han deformado sus
palabras. Yo le prometo que, des-
pués de pasar a maquina lo trans-
crito, se lo daré a leer para que
corrija cualquier equivocacién de
mi parte.

—¢Cémo recibié usted el gran
premio de poesfa de la Academia
Francesa?

—Yo no sabia nada. Me sorpren-
df mucho cuando un amigo me lo
comunicé por teléfono. Evidente-
mente fue una sorpresa agradable.

—;Qué piensa usted de los inte-
lectuales catdlicos franceses? ;Cree
que han jugado un papel impor-
tante en el desarrollo de la cultura
contemporanea?

—Es diffcil hablar de “mtelec-
tuales catélicos” como si fuesen al-
go separado de los otros intelec-
tuales. No existe en realidad una
“literatura catblica”, més bien po-
driamos decir que hay escritores
que son catélicos. Pero si un escri-
tor es solamente un escritor cat6-
lico, entonces es un mal escritor,
porque, si es grande, nos hablaré
de temas universales; aunque pue-
da hacerlo de un punto de vista
catdlico, cristiano... ‘

—Yo le digo esto. porque, fuera
de Francia, aunque quizas ustedes
mismos no se den cuenta, uno tie-
ne la impresién de que los france-

ses estdn a“la vanguardia ‘del mo- -

vimiento intelectual catédlico.
Pierre Emmanuel vacila por
unos momentos; después habla sin

_interrumpirse.

—Quizis sea cierto. Yo pienso
que Claudel, por ejemplo, es un
poeta universal. Hay entre nues-
tros escritores ciertamente un sen-
tido militante, aunque todo pensa-
miento fuerte es necesariamente

militante. Hay mds ardor, menos
' pesimisino, més confianza en el fu-
turo. Son hombres que tienen con-

fianza en el porvenir porque tienen
la esperanza de la eternidad.

__En su libro reciente, “Le Gofit
de L'Un”, usted declara que ‘‘se
debate contra la persona” creada
por los criticos literarios después
de'la aparicién de su libro “Evan-

.gelario”. Usted no acepta ser cla-

sificado como “poeta cristiano”.
—Ser cristiano es. mucho maés
universal que ser poeta. Creo que

“el adjetivo estd mal colocado: pre-

feriria que en lugar de poeta cris-
tiano me llamasen cristiano poeta.
Ser cristiano es mdis que una as-

piracién. Para ser cristiano hay

que haber integrado cierta visién
total del mundo y aplicarla a la
vida cotidiana. No basta con ser
pensador cristiano; el cristiano es
el ser concreto por excelencia. Por
eso es.una aspiracién dificil.

—;Podria decirnos algo sobre los
intelectuales espafoles de este si-
glo?

—El escritor mas importante es,
sin duda, Unamuno. Fue un cris-
tiano atormentado por toda la pro-
blemética de un siglo ateo, donde
el hombre quiere a la vez procla-
mar su autonomia y constatar su
cafda. Unamuno no fue solamente
un gran espafiol, sino también un
gran europeo. Cronolégicamente, el
primer pensador europeo de este
siglo.. Fuera del mundo de habla
espafola es, injustamente, mal co-
nocido; quizids porque su pensa-
miento se produce especialmente
en funcién de Espaifia y esto lo li-
mite. La pasién por su pueblo en
su.obra contradice la abertura que
caracteriza el mundo moderno.

Aqui Pierre Emmanuel hace una
pausa, como considerando lo que
ha dicho. En seguida continta su
discurso.

-—Est& tamblén José Bergamin
que tiene- siempre un sentido del
humor... En él el espiritu estd
amenazado por su propio demonio,
que aparece siempre que el ser
humano se espiritualiza. La vida
para Bergamin es un juego dram#-
tico, una tauromaquia entre el
hombre y el diablo, la muerte. Es
un genio paradéjico. .

—Y ;qué opinién le merece la
Iglesia espafiola?

—La conozceo mal, ignoro sus je-
rarquias y su psicologia religiosa;
pero no-dudo de ciertas conexio-
nes. .. Presiento nue estd demasia-~
do ligada a la forma social y poli-
tica de Espafia, no por una adhe-
sion libre, sino por tradicién. Hay
en el mundo cristiano una gran
agitacién y el clero espafiol quizés
esta retrasado. Uno tiene la impre-
sién de que es una Iglesia a la de-

- fensiva, asediada por el mundo

moderno, como en una fortaleza...
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No deberfa ser asf, su fuerza la
encontrard exponiéndose a la co-
rriente de aire porque el tradicio-
nalismo es un sistema de miedo.
Sin embargo, todo esto puede cam-
biar: he conocido algunos catélicos
espafioles impacientes, a veces mas
impacientes que los de aqui.

—¢{Qué piensa de los poetas so-
viéticos contemporineos?

—Por sus temas estan muy lejos
de nosotros. Ellos se acercan maés
al tipo roméntico-realista. Son nue.
vos en la medida que estan influi-
dos por poetas -anteriores como
Mayakovsky, Pasternak, etc. Pero
tendria uno que haber participado
de cierta experiencia para juzgar-
les propiamente: el mundo eslavo
es un mundo cerrado, quizds mas
total que el mundo occidental. De
todos modos no hay en ellos la in-
quietud frente al hombre, la pa-
labra y el arte que hay entre nos-
otros. Quizas lo que sucede es que
no pueden decir todo lo que .se
puede decir... Vinokurof es el
mas cercano al Occidente. Yevtu-
shenko y Voznedzensky son mas
conocidos porque se ha creado una
publicidad en torno a su ataque a
la pedagogia del régimen. A mi
me interesa mas Vinokurof. ..

"—Usted ha hablado hace un mo-
mento de la nueva preocupacidén
de la poesia en Occidente por la
palabra. En su libro ultimo usted
titula precisamente el primer ca-
pitulo as{: “El amor a la palabra”.
{Qué opinién tiene entonces del
letrismo, que viene a ser la des-
truccién fisica de la palabra?

009.0,8,808,0,

Pierre Emmanuel ho responde
nada. Hace s6lo un gesto indefini-
ble y en €l creo encontrar una res-
puesta: hacer un comentario sobre
el letrismo es concederle demasia-
da importancia.

Pierre Emmanuel es un hombre
universal y, como tal, un hombre
que se interesa por todas las ma-
nifestaciones de la vida y del arte.
El cine, el arte por excelencia: de
nuestro siglo, no podia escapar a
su atenciéon. En realidad, Pierre
‘Emmanuel es un gran aficionado
al cine, él ha colaborado ademés
como escritor en algunas peliculas.
Le pedimos ahora un comentario
sobre el cine francés actual:

—Siento una gran admiracién
por Robert Bresson: es el maés
‘grande artista del cine francés. Me
gusta su sentimiento de lo secreto.
Sus personajes son seres que tie-
nen un seéreto, son personajes in-
comunicables, el drama esta pre-
cisamente en tener que romper es-
te limite en que estdn encerrados.
Me gustan todas sus peliculas, pe-
ro la que prefiero, la que mas me
'ha tocado es “Pick-Pocket”, una
de las peliculas mas grandes que
‘se han hecho. Allf esti toda la tra-
gedia de lo incomunicable, por la
imposibilidad de todos los perso-
najes de hablarse y entenderse: es-
te juego de manos que buscan, que
palpan, que roban... es el poema
de la culpabilidad. En Bresson el
lenguaje del arte sigue de cerca
las exigencias psicolégicas y espi-
rituales... Me gusta también mu-
cho Truffaut: “Jules et Jim” es

excepcional, asf como “Tirez sur
le Pianiste”. Truffaut es un joven
que ha llegado con madurez a dar-
nos a la vez la falsedad de la ma-
yoria de las relaciones humanas y
la verdad cotidiana de un numero
de ellas. Sus peliculas no son nihi-
listas, sus personajes tienen una
ingenuidad esencial, propia de la
infancia, que los salva del nihilis-
mo. Hay otra cosa admirable en
Truffaut: la locura pasional que
se posesiona de un ser para lle-
varlo hasta la fatalidad... pero al
fin hay la ironfa para lavar la cul-
pa de una posible grandielocuen-
cia, la ironfa y la ternura... Ade-
maés, me han gustado mucho Jac-
ques Tati y después Astruc y
Franju. No puedo tampoco olvidar
a Rossif, que es un artista de la
imagen. Yo desearfa que el cine
fuese mas poético, y por esto me
gusta tanto Bresson, su cine es ob-
sesional. ..

Para terminar hacemos una tl-
tima pregunta:

—;Qué consejos daria usted a
los jovenes escritores y artistas la-
tinoamericanos?

Pierre Emmanuel responde con

una humildad verdaderamente fran-
ciscana y asi cierra la entrevista:

—No doy consejos, no sé darlos...
A mi me parece que comienzo en
cada nuevo libro mio; soy yo el
que pido a veces consejo...

LUIS PEREZ DE SANDOVAL
Parfs, 1964.

"“LA CHIMENEA HUMEA. jESTAN MOLIENDO BREVIARIOS!”
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En Jeziorna, cerca de Varsovia, una fibrica ro-
deada de alambres de puas y coronada de una her-
mosa chimenea, ~constituye, desde hace unos dias,
un motivo de curiosidad para algunos perlodistas
extranjeros.

Los campesinos, interrogados, se encogen de hom-
bros y contestan: “Es para la molienda de libros.”

Un periodista que cree haber entendido mal aclara:.

“De trigo, diré usted.” *“No, de libros —insisten los
campesinos—. Los traen en camiones: breviarios, mi-
sales, imégenes religlosas.”

Algunos céndidos intentarn entrar en la fabrica.
No. les es rosible; la entrada est4d terminantemente
vrohibida. Les llama la atencién una casa conforta-
ble, escondida en la arboleda. ¢(Para qué sirve? (Para
alojamiento del personal, de los obreros? Se les in-
forma con alre misterloso que es la casa del par-

_tido. Pero Jeziorna es un pueblo pequefio. Tan im-

portante es la fabrica para que sea vigllada tan de
cerca por el partido?

D~ dato en dato, periodistas y turistas terminan
por obtener informaclones méas precisas. Un aconte-
cimiento que tiene lugar en septiembre desata pron-
to todas las lenguas y la célera del pueblo. La Ofi-

cina de Aduanas informa que los libros del Cardensal
Wyszynski, traidos en un vagén desde Paris, han
sido condenados & ser destruidos por considerarlos

‘“atentatorios a la seguridad y a los intereses del

Estado"”.

Dichos- libros han sido ofrecidos por la Unién Mun-
dial de Organizaciones Femeninas Catélicas, UMOFC,
cuyos 36 millones de miembros han querido, con la
publicacién de los sermones y conferencias del Car-
denal, rendir un homenaje a Polonia en ocasién del
milenio del bautismo de Polonia.

Empezaron . los rumores, cada dfa acrecentados.
“Tal cual como en el tiempo de los nazis, que des-
truyeron bibliotecas enteras.” “Entonces, como saho-
ra, se veien ‘“hornos crematorios” con empleados “ju-
ramentados” y camiones de libros.” Los campesinos
de los alrededores dicen: “La chimenea humea; de
nuevo estdn moliendo breviarios.”

Interrogado un estudiante en plena calle de Var-
sovia, contesta: ‘“Créanme, esta gente no vale mas
que la Gestapo; pero son més héablles. Esconden me-
Jor su juego. Si no hublera sido por los libros del
Cardenal, el secreto de Jezlorna no se hubiera pro-
pagado.” Y agrega en voz més baja: “Si quieren des-
truirlos es porque les tienen miedo!”




