PRECISIONES

EN TORNO A LO

En ocasiones el poema y la méas
estricta psicologia coinciden de mo-
do admirable. El Dr. Vallejo Na-
jera escribié “Literatura y Psiquia-
tria”: uno de los mAas extrafios y
sorprendentes valores del Quijote
es su asombroso verismo cientifi-
co (1). Cémo un hombre, por pura
intuicién, llegd a realizar seme-
jante alarde de ojo clinico no es,
después de todo, tan extrafio. Ese
es, por lo general, atributo del ar-
tista. Pues al fin y al cabo “his-
toria, ciencia y ficcién son tres
modos diferentes de contemplar y
presentar los objetos de nuestro
pensamiento; y entre ellos los fe-
némenos de la vida humana” (2).
Asi, esos fenémenos de la vida hu-
mana objetos de observacién nos
son presentados de diversas for-
mas, segin técnicas y procedimien-
tos diversos. Una misma realidad
—el hombre, la persona humana—
es enfocada desde un punto de vis-
ta en cada caso: y asf tenemos al
médico, al economista, al biblogo,
al filésofo, al abogado, al artista,
al sacerdote. En realidad, tantas
multiples diversas perspectivas
acaban por unirse, pues, después
de todo, uno sélo es el objeto ana-
lizado.

Aclarar este paralelismo funda-
mental me parecfa necesario, pues
el entronque de “Trasplante” de
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Javier Coy, con esa rama de la
Filosofia que se llama “Psicologia
social” es evidente. En esta vida
occidental nuestra, en que la mo-
vilidad y el viaje han dejado de
ser patrimonio de millonarios ¥y
poetas romanticos, la nueva Psi-
cologia social ha s1do el fruto, re-
sultado de un injerto, que las nue-

vas circunstancias temporales ha-

cfan imprescindible. Un individuo
trasplantado sufre una crisis. Pe-
ro una crisis en la que intervienen
factores psicolégicos —las deter-
minantes temperamentales del in-
dividuo— y factores soc1olog1cos
—el nuevo ambiente.

“Trasplante” es la versién poé-
tica de lo que los cientificos cono-
cen como el “problema del des-
arraigo”. Extraida de su propia at-
moésfera y clima, la persona choca
violentamente con la nueva situa-
cién. Reacciona de modos muy di-
vérsos, con caracteristicas siempre
imprevisibles. Se ajusta o no se
ajusta, supera la crisis o sucumbe,
su cuerpo y su alma —importante
combinaciébn— sacan fuerzas de
flaqueza o arrojan la toalla blanca
del abandono... El resultado es,
sencillamente, un nuevo ciudadano
0 un repatriado mas.

En este contexto socm-psmol(’)-
glco vamos a’ tratar de enmarcar
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este enfoque, en esta obra concre-
ta, es fundamental. Como que, al
fin y al cabo, “Trasplante” es la
historia de un alma desarraigada.
En la obra, en estos veinticinco
poemas, veremos condensadas cier-
tas intuiciones que en libros de
psicologia ocupan capitulos y mas
capitulos, y en una novela se ex-
tenderian centenares de pAaginas.
No en vano la poesia es la quinta-
esencia de la literatura, pues una
linea, una frase, un pequeno poe-
ma, nos da de un golpe lo que
otros autores de temperamento
mas . analitico nos ofrecen en un
tomo voluminoso. El poeta es, casi

siempre, de caracter eminentemen-

te sintético.

Pues bien, ya tenemos a nuestro
personaje con un pie en el estribo.
Va a viajar. Avidn, barco o auto-
stop: tanto da. El nuevo ambiente
le espera ajeno a lo que le va a
llegar. Y nuestro viajero marcha,
alegre y confiado, en busca de lo
desconocido. Tratemos de precisar,
de no divagar. Lo que esta alma

- profundamente receptiva experi-

mente resultaria extrafno si no es-
tuviéramos en antecedentes. Estas
divagaciones poéticas en torno a lo
raro tienen gran valor como sin-
toma. Misién del critico es preci-
sar, pues entonces lo raro deja de
serlo. Y razonando cientificamente
veremos asombrados que, efecti-
vamente, la versidn intuitiva que
del trasplante se nos ofrece tiene
el perfecto complemento que uno
encuentra, de modo deductivo y
sistematico, en cualquier libro de
texto, manual para iniciados o
simple obra de divulgaciéon. Aqui
tenemos, pues, la versién poética
de lo que otras personas, preocu-
padas igualmente por el hombre y
sus problemas, han llamado el fe-
némeno del desarraigo o las vicisi-
tudes del descastamiento. “Tras-
plante” estd firmado en Romford,
Inglaterra, en la primavera del afno
1962 (3).
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“Todo se niega un dia”

Nada ensefia tanto como el via-
je. El hombre incrustado en su
propio ambiente, inamovible, va
reduciendo sen51b1emente sus pun-
tos de vista, sus opiniones, el a}-
cance de sus ideas, en suma, Su
vida toda. Su propio amblente Ile
parece tan obvio que llega a petll-
sar que no hay otro posible. Ni si-
qulera duda de semejante crlterllo
Es mas, vive de tal modo inmerso
en cuanto le rodea... que ni :10
conoce. “Linton dijo en cierta oca-
sion que la 1ltima criatura d|e1
mundo que descubriria la existen-
cia del agua seria el pez.” (4) Ilﬂs
significativo el despertar profun-
do y aparatoso de la conc1enc|1a
nacional cuando se sale al extran-
jero. Uno se confiesa entonces hOIIl-
radamente que jamas antes se ha-
bia llegado a plantear el proble—
ma. James Baldwin, el gran els-.
critor negro norteamerlcano tuyo
que irse a Paris para ser capaz gie
escribir ese admirable ensayo que
se titula “The Discovery of what
it means to be an American”, lel
significado descubierto de lo que
es ser americano (5). Porque es
muy cierto que las personas “séllo
empiezan a pensar en’ su proplia
cultura cuando entran en contacto
con hombres de otras culturas”
(6).

Pues blen. “todo se mega un
dia”, en efecto. Criterios, opinio-
nes, creencias, sistemas de v1da| y
métodos de trabaJO‘ todo queda en
cuarentena. Y se realiza una revi-
sién a fondo que incluye desde |el
por qué uno cree en Dios hasta|si
se ha de mantener o no la hora de
la siesta. Es increible la act1v1dad
mental que semejante 51tuac1on
implica. Y aqui estd el peligro,
pues esta actividad es anormal] y
provoca una crisis. “Todo camblo
exige de quien lo realiza nuevlos
esfuerzos y nuevo trabajo. Esto au-
menta la actividad del sistema ner-
vioso y fomenta una tensién meh-
tal constante.” (7) En esta duda
intelectual que se abre surge im-
periosamente” el deseo de luz, de
saber, de estar seguro, en el dia
critico en que todo lo anterior jse
niega.

Porque es preciso
se busce allf
en el oscuro, negro abismo.
Se quiere descansar
amar
saber.
Amar con 0jos negros.
Todo se niega un dfa.
Cuando se espera reposar
se yace en carne viva.
Te acostumbraste a todo
y hoy te ha llegado el lodo
a las fauces abiertas.
T, 12

Te acostumbraste a todo, a {lo
que uno crefa que era todo. Y hoy
ha llegado algo con lo que no ise
contaba.
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En general, las consecuencias de
esta primera crisis nerviosa provo-
cada por la desmesurada actividad
mental se pueden reducir a tres o
cuatro palabras: insomnio, casi
alucinaciones, pérdida del sentido
de la proporcion y el equilibrio,
temores serios de desajuste men-
tal... Superexcitacién, en fin, del
sistema que produce las maés terri-
bles enfermedades humanas, es
decir, las nerviosas.

Pero me duele

(ioh, me duele!)
me duele en carne viva.
iAh, Dios!

Doler, doler a gritos,
rasgarse en partos sin sentido.
Sacudirse negéndose & no ser.
Negando el suefio para no morir

¥y encontrarse
(cercado por anillos)
mintiendo la existencla:
sentirse entonces roto,
partido,
castrado en amarillo.
T, 25

El resultado de esta especie de
alucinacién e insomnio permanen-
te es—el hecho es obvio—que sue-
fio y vigilia se confunden e inter-
penetran. El surreahsmo serfa la
forma poética més adecuada en la
expresién, al plasmar esta espesa
sensacién agobiante. ..

Todo son suefios,
visiones,
esperanzas saladas,

Todo es dormir los malos suefios.
Todo es dormir
y despertar vencido.
T, 18

Por eso también los colores se
evaporan, pues este embotamiento
espiritual se convierte inmediata-
mente en embotamiento plastico.
De noche toda duda tiene cabida:
el negro, ausencia de color, predo-
mina en muchos de estos poemas
y se convierte en tonalidad expre-
siva la més importante.

¢Para qué, por qué,
con qué sentido?
Nada al final
reconocida.
La negra nads amargs,
amarga, cruda, exasperante.
T, 26

No me dejes vacio,

que ya me sabes.

Que ya me sabes bien

que me anochezco,

que me vuelvo a las sombras
y a las respiraciones suyas.

Porque es preciso
se busca allf
en el oscuro, negro abismo.

Pero hay partes cerradas
insondables y negras
sin luz y sin ventanas.

Es la meta de slempre
callején sin sallda
del alma
y sin entradas.
Donde todo se para y se ensombrece.
T, 15

Las -ultimas estrellas
que perdieron sus agdénicos reflejos
en mi tela de arafia.
Y estan vagando solas
apagadas y mudas,
solas y mudas,
solas y solas,
solas. ..

solas. ..

T, 16

Si te dicen que todo estd podrido,
pregunta por el asco.
El mito de la noche

es s6lo eso,
va lo sabes.
T, 16
La negra nads amarga,
amarga, cruda, exasperante.
T, 26

Estimulo del sistema nervioso y
desorbitada actividad mental. Ne-
grura insondable de desequilibrio
nervioso, de intranquilidad, de de-
sazén, de desconcierto. Y en este
caso concreto el negro no es sim-
plemente “ausencia de color”, co-
mo antes observamos de acuerdo
con una definicién técnica. Esto
implicaria un matiz estrictamente
negativo y en estos poemas el ne-
gro esta usado positiva, sistemati-
camente: nada, ninguna otra mo-
dalidad plastica expresa tan bien
lo que en este caso se quiere decir.
A no ser aquel otro poema aislado
cuyos matices se acercan a la ne-
grura, a la sombria oscuridad:

- Pero me duele el asterisco

de la frente.
Cadenas de montafias embotadas
me clavan garras verdes y moradas.
T, 21

Ahora ya comprendemos mejor
la afirmacién maés arriba resefiada
sobre las consecuencias del tras-
plante. Y esa otra, expresada por
el psicélogo Soroklm que debiera
hacernos pensar antes de embar-
carnos rumbo a lo desconocido:
“La movilidad facilita el nacimien-
to de enfermedades mentales. El
gran esfuerzo mental y el cambio
de conducta, exigidos por la nue-
va vida, 'son hasta tal punto exi-
gentes, que no pueden ser afron-
tados por muchos individuos. Su
sistema nervioso se resquebraja
bajo el enorme desgaste exigido y
la constante tensién mental reque-
rida.” (8)

Todo esta4 desclavado
y ya no duelo.
iHe perdido la voz!
Todo esté separado
v me despego
: del afre y del baitdo.
T, 10



Todo estd desclavado... A esto
conduce el desarraigo, a una pri-
mera crisis de oscuridad en la que
desemboca toda alma trasplanta-
da. Claro estd que el instinto de
conservaciéon también tiene su im-
portancia. E1 hombre saca fuerzas
de flaqueza y con frecuencia esas
dificultades han sido estimulos que
han provocado respuestas plenas
de creatividad y fuerza. Veamos
ya, tras esta oscura primera -etapa,
el segundo paso que, aunque apa-
rentemente negativo, es el co-
mienzo de la superacién.

"“¢Para qué, por qué,
con qué sentido?’’

Dice Sorokim textualmente que
la movilidad “favorece el escepti-
cismo, el cinismo y el misonefsmo”
(9) Naturalmente, el contacto con
opiniones nuevas, con puntos de
vista diversos, con distintas —y a
veces opuestas— creencias provo-
ca la duda. Si se tienen conviccio-
nes firmes, bien fundadas, el con-
traste sélo sirve para robustecer-
las. Si esas creencias —sean del
género que sean— son endebles,
irrazonadas, faltas de fundamento,
antes o después se .desmoronan,
El viaje es la gran ocasién para
llegar a una simplificacién de la
existencia. Pues cualquier persona,
con el grado minimo de inteligen-
cia, distinguird inmediatamente
entre lo accidental y lo fundamen-
tal. A veces, nos sobrecargamos de
menudencias sin caer en la cuenta
de que “todos los principios que
no son fundamentales sélo sirven
para entristecernos” (10). Y tras
la liquidacién por derribo de todo
lo carente de importancia se asien-
ta el alma ferozmente en dos o
tres ideas fundamentales que son
las que le nutren.

Pues bien, la aparicién del es-
cepticismo es signo de buen agilie-
ro. Pues tras una crisis casi pura-
mente fisiolégica o somatica se

" presenta esta nueva que es emi-
nentemente intelectual. Sin haber-
se llegado a superar la primera, la
segunda —es obvio— no se pre-
sentarfa. Esta prueba inicial —co-
mo algunas oposiciones< es defi-
nitiva y eliminatoria: s° se supera,
se sigue. Si no, se abandona.

¢Para qué, por qué,
con qué sentido?
T, 26

Es la primera y fundamental
pregunta. Después vendrin res-
puestas, ciertas o falsas. Una cosa
es al menos evidente: el alma que
se hace preguntas es porque aun
sigue unida a un cuerpo. Y eso es
signo de vida: el cuerpo superd su
primera prueba: Veamos si el alma
se aclara en la segunda. Y natu-
ralmente que ambas crisis se in-
terpenetran: esta divisién progre-
siva, nftidamente definida y sepa-

rada, es meramente artificial o, si -

se prefiere, con fines pedagégicos

de exposicién. Al hombre no se le
diseca asf como-asf. ..

El diccionario de la Real Acade-
mia define el escepticismo de la
siguiente manera: “Incredulidad o
duda acerca de la verdad o efica-
cia de alguna cosa.” Y al escép-
tico: “1.—Que profesa el escepti-
cismo; 2.—~Que no cree o afecta no
creer en determinadas cosas.” Y es
significativo el origen de la pala-
bra, pues el verbo griego skepto-
mai —del que derivan el latino
escepticus y el castellano escépti-
co— significa “considerar, repen-
sar, darle vueltas a una idea”. Des-
de luego, la palabra escéptico tiene
con frecuencia un sentido harto
negativo que es s6lo parcialmente
acertado. Pues si la idea expresa-
da se refiere al fin del pensar, es
decir, si el escepticismo es punto
de llegada, es algo condenable y
falso. Si se refiere, en cambio, a
las primeras actividades del pen-
sar, al punto de partida de la po-
tencia de razonar, entonces esa ac-
titud no es sino fecunda. La duda
metédica, “la verdad en la oposi-
cién”, y la replanteacién personal
de todo problema: he ah{ la fuente
y origen de todo conocimiento hu-
mano. Todo progreso estd hecho de
escepticismos. .. De esta manera
el escept1c1smo paradéjicamente,
es la fuente de toda verdad y de
todo conocimiento serio. Con todo,
el proceso es doloroso, pues de mo-
mento parece que no se ve la so-
lucidn:

-

Todo esté bien
v, sin embargo...

jah, los “sin embargo”,
los slempre ‘“pero’’
y oscllaciones!...
Inacabados, infinitos comienzos
repetidos y rotos...
Todo esté bien...

cuando se dice.
Pero hay partes cerradas
insondables y negras,
sin luz y sin ventanas.
All{ sdlo se duda,
s6lo se cree morir,
se cree vivir, doler, refr.
Es le meta de siempre,
callej6én sin salida

del alma
y sln entradas...

Donde todo se para y se ensombrece.
T, 15

Este es el punto de partida, pues
ese callején cerrado sélo lo esta
aparentemente. El hombre acosado
por la duda se busca su propia sa-
lida. La obstruccién escéptica es el
impedimento que provoca el des-
arrollo de energias latentes que de
otra forma quizd hubieran queda-
do para siempre inéditas. De mo-
mento parece que de este estado
de cosas no hay salida posible. Mas
adelante veremos cuél es la solu-
cién. Ahora béastenos comprobar
cémo, efectivamente, la duda que
angustia es un hecho:

Estar seguro...
Estar seguro es ignorar.
Vacilar es la clencia.

Empezar a creer,

mas al llegar al cruce

conviene vacilar...

Si dudas

empiezas a entender por qué eres hom-
[bre.

No se lo he dicho a nadie

porque lo digo al respirar,

al contemplar las ultimas estrellas

con los ojos cerrados.
T, 16

Si dudas, empiezas a entender
por qué eres hombre.

Ha llegado el momento dec1swo
la hora de la verdad. Hay que con-
trastar, comprobar. .. y seguir cre-
yendo o abandonar una serie de
valores. Los criterios que soporten
la prueba tienen ya garantia de
por vida. Los que sucumban, tan-
to mejor si no son fundamenta-
les. Aunque la poda a veces tam-
bién haga sangrar.

EXCURSO PARA LA
ANGUSTIA DEL SOLITARIO

En este contexto de crisis so-
matica y de apretura intelectual el
hombre desarraigado se siente so-
lo, profundamente aislado. Es qui-
z4 uno de los matices que més pe-
ligrosa hacen esta coyuntura difi-
cil, pues la conversacién, el des-
ahogo verbal, tiene una eficacia
psicolégica que el sacramento de
la confesién estd poniendo de re-
lieve a cada paso. Como he dicho
en otra parte, hablando también
de estos poemas, “toda discusién,
que es intercambio de propias
ideas, toda conversacién a la lar-
ga es imposible. .. La condena del
mondlogo es angustiosa. Hablar sin
ser entendido, ofr sin entender:
cuando la propia emotividad im-
pulsa al canje humano de actitu-
des y sentimientos, vivir es angus-
tioso y el tener que ofr y hablar
es un tormento, una pesadilla sin
posible aurora. Los que han pasa-
do por el aprendizaje de una nue-
va lengua en un ambiente extrafio
saben algo de esto.” (11)

Palabras,
palabras,
palabras simplemente
Vocales escupidas y consonantes mudas.
Letras, letras y letras
en cépula infecunda.
Palabras,
s6lo palabras...
nada maés:

sélo ese ruldo.
T, 26-2Y

“La impotencia agobia, agota,
tortura... Nada produce tanto la
espesa sensacién de la propia so-
ledad humana a que en resumidas
cuentas todos estamos condena-
dos” (11). Aislamiento contra el
que uno se rebela, pero ante el que
se sucumbe:

(Termina en la pag. 326)
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