La primera vez que escribi sobre - ° :
Henri Charriére, o mejor dicho, so- ‘ '
bre “Papillon’”, la vertiginosa -
p , ginosa vy

apasionante lectura fincé el dnimo
en la liberacién espiritual de su au- " . ,
tor. Sabiamos de antemano que ’

“Papillon’”” —el libro— habia so- :
brepasado la cifra de un millén de v
ejemplares en las prensas france- 4 v a

sas. Sabfamos, asimismo, que edi-
tores ingleses, italianos, norteame-
ricanos, griegos y espanoles anda-
ban tras la firma de Charriére para
que les autorizara el tiraje de la
obra en sus respectivas lenguas. Sa- v a
biamos, también, que la voraz pro- .
paganda cinematogréfica (la Caja :
de Pandora de Hollywood) se apre- p .
suraba a discutir las cifras astroné- ' L
micas de la obra para reproducirla
en la peripecia filmica. Y sabia-
mos, ya con la flor del escepticis-
mo —de la duda— en la solapa del
traje a que nos ha venido acostum-
brando nuestra sociedad de consu-
mo, que esa liberacién espiritual de -
Henri Charriére, que nosotros des- ALREDEDOR DE
cubriamos en la primera y vertigi- . : )
nosa lectura, se veria algo-asi co- , _
mo sometida a nuevas pruebas de \\PA PILLONII
fuego: “Papillén” liberado tendria §
que aprender a vivir dentro del es-
_critor millonario Henri Charriére.
Lo cierto es que el libro de Cha-
rriére nos ofrece, desde sus prime-
ras paginas, el relato, -en primera
persona, de la apasionante aven-
tura de un hombre en busca de su
libertad. Pero la libertad Papilién
(mariposa en francés) no es sola-
mente dejar las cadenas, - respirar .
el aire de la calle, conversar con v
otras personas, ambular, pasear, dis- Cp b l '
traerse; la libertad que ansia este aolo
hombre es su liberacién personal: : _ o
dejar atrds la vida azarosa de una CQ .
bohemia dintornada de vicios, ace- Ol aod
chada de robos y crimenes, para -
entrar en el disfrute del sosiego, de @uardia
la madurez, del equilibrio. Y qui-
z4 sin proponérselo, y quizd guia-
do de la mano, entre castigos y sa-
tisfacciones, por el destino miste-
rioso e inexorable, Papillon logra ‘
y obtiene su liberacion. Al escribir
este libro, vertiginoso de lectura,
apasionante de contenido humano,
en donde hay tanto de peripecia
marina —al estilo de Salgari— co- .
mo de fantasia mosqueteril —a se- ‘ (ESPECIAL PARA “SIC”}.
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mejanza de Dumas— y en donde siempre estd pre- nifia rodeada de tiburones. Logra la libertad a me-
sente’ la voz inefable de un Dios que, a veces, es la dias: la convivencia y el didlogo a veces aberrante
ola gigante o la playa en sosiego o el azar generoso con los otros reclusos. Y viene otra vez la fuga, la
vestido de sacerdote francés o de monja colombiana escapada espectacular y prodigiosa encima de una

o de obispo curazolefio o de coronel venezolano o balsa improvisada sobre olas como montafias. Y la

de cacique guajiro, este hombre, Papillén, al escribir llegada a Georgetown o el retorno a la civilizacién.
sus aventuras y desventuras, logra su liberacién. Y el dngel que se duerme. Y el demonio que vuelve.

A medida que leemos —y hemos vuelto a leer— Y he aqui a Papillon duefio de un cabaret en plena
estas pdginas plenas de encantamiento y de magia selva, donde el crimen abre su garganta horripilante.
narrativa, lo que nos subyuga, lo que nos encandila, Pero el destino ya estd moviendo aceleradamente
mds alld de la alegre o desgraciada aventura huma- sus ruedas de iluminacién. Papillon se lanza al mar
nq, es esa fuerza misteriosa que rodea o vigila la epo- sobre un barquichuelo quizd en busca del paraiso
peya del hombre solitario. La misma fuerza miste- guajiro abandonado; mas el mar le abre el corazén
riosa que para el gteo. —nunca descreido Papillon— de Venezuela en el primitivo e intocado corazén de
solamente puede expresarse en una palabra: Dios. unos pescadores de lrapa. Y cuando la esperanza pa-

Y es tan veridica, tan eficaz, tan promisoria la rece abrir sus puertas de equilibrio definitivamente,
presencia de esa fuerza misteriosa en la vida aza- otra prueba de fuego estremece el corazén de Pa-
rienta de Papillon, que aun en la hora de la aparente pillon: El Dorado, esa porcidon de inmundicia dentro
derrota y en el momento del decaimiento y de la de- de nuestra sociedad de consumo .Y Papillon acepta
presion, la blasfemia que sube a sus labios es como y vive El Dorado con la misma virilidad, con la mis-
la catarsis de su sublimacién o de la liberacién an- ma hombria —quizd con la misma sabiduria— con

helada. De otra manera no podria explicarse que que soportd y vivié Cayena, Santa Marta, Barran-
este hombre —Papillon—, castigado a cadena per- quilla, San José, las Islas de la Salud. Y posterior-
petua en el infierno verde de la Guayana Francesa mente Venezuela, a la que Henri Charriére dedica su
por un crimen que no ha cometido, logra un dia es- libro, lo acoge y lo rehabilita.
caparse para encontrar una momentdnea felicidad El libro “’Papillon” ha despertado, como toda obra
entre bondadosos trinitarios y en la religiosa y apa- de éxito repentino, diversas y apasionadas criticas.
cible confianza de un Obispo de Curazao. Hay quienes han calificado a Charriére de farsante.
Pero todavia Papillon no ha sido preparado por Otros han dicho que es el mejor escritor contempo-
el destino para disfrutar de la parte de dicha que se rdneo en lengua francesa. Otros, que nadie ha sabido
merece. Otra prisién de horrores y de espanto (con verter en lenguaje escrito —en literatura— el fluido,
el agua del mar hasta las rodillas) le espera en Santa - el aroma, el perfume, el aura del lenguaje cotidiano,
Marta (Colombia). Y otra fuga milagrosa, otra esca- del lenguaje oral, como lo ha realizado y logrado
pada, lo lleva al paraiso de los gugjiros: alli no hay Henri Charriére. ’
policias y la vida no es de toma y daca por el con- Si cuanto nos ha dicho este escapado de Cayena
sumo; alli, entre guajiros, hasta €l amor se le ofrece en su libro —"Papillon’”’— es auténtico y cargado de
a Papillon en la donacién que de sus cuerpos, de sus veracidad, debemos aceptarlo como uno de los testi-
pertenencias y de sus vidas le hacen dos hermanas monios mds valientes y corajudos de nuestros dias.
adolescentes; y ese amor lo bendicen las frutas, las Si toda_esa literatura es obra de una poderosa fan-
flores, las perlas y las algas del Mar Caribe. tasia nutrida de otras lecturas fantdsticas y apasio-
Mas Papillon no estd quieto, no estd tranquilo, nantes de la historia de la literatura universal, dé-
no estd sosegado. Su demonio trabaja dentro de su - mosle la jubilosa bienvenida, puesto-que estamos en
pasado todavia. Inquieto, abandona las tierras edé- presencia de un fabuloso fabulador y de un mdgico
nicas para ir tras otros castigos, tras otras pruebas  prodigioso en el arte de la narracién fantdstica.
de fuego. Ahora es la cdrcel de Barranquilla con Ateniéndome a mis iniciales apreciaciones en la
nuevos intentos de fuga, de escapada. Y luego, las primera lectura de “’Papillon’’, sélo puedo repetir
Islas de la Salud, otra vez en la Guayana Francesa. aqui lo que ya dejé escrito en “’El Nacional”’ el 8 de
Papillon va ahora a enfrentarse con la oscuridad, con febrero de este mismo 1970: “’Quizé Henri Charrié-
la reclusién, con la incomunicacién, con el silencio: re pueda comprender hoy en dia —y mejor que na-
es la antesala de la alienacién, es el zagudn de la die— las tremendas y circulares palabras del Ecle-
locura. : : siastés? "El que busque su camino lo perderd; y el
Hay, también, una nueva hora de luz en ese ca- que lo pierda ha ‘de hallarlo.” Palabras que lo mis-
mino hacia la locura de Papillon. En un imprevisto mo sirven para el ‘“cayenero’ Papillon que para el
asueto Papillon se lanza al mar para salvar a una escritor millonario Henri Charriére.
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