
elaborados por el

"MANCHA INDIGENA"
por NORMAN CÁLL

(Traducción y subtítulos de Mauro Barrenechea)

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las
personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba
siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, le
daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo acompa-
ñarlo porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y
se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los
frailes.

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las
haciendas del Viejo. "Desde las cumbres grita, con voz de conde-
nado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena
las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy
poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que
cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. ¡Irá al infierno!",
decía de él mi padre.

( "Los Ríos Profundos", de José María Arguedas)
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I. - HISTORIA
La Hacienda Lauramarca —el mayor latifun-

dio en el Departamento del Cuzco, antigua sede
del Imperio Inca— es un feudo gris-verdoso que se
extiende sobre 80.000 hectáreas de ondulante puna
azotada por el viento, cubierta de hierba y rastrojo
y rocas glaciares en la sierra del sur de Perú, ocupa-
das por inmensos rebaños de ovejas, llamas y alpacas,
y unos 5.000 siervos indios. Un enredo primitivo de
cercas pedregosas delimita las minúsculas parcelas de
subsistencia de los indios, a lo largo del riachuelo que
divide la puna al ascender gradualmente hacia las
blancas laderas del gran cerro de Ausanccate.

MONTAÑAS BLANCAS Y LEYENDAS NEGRAS
En tiempos antiguos, los indios eran enviados re-

gularmente a recoger nieve de la elevada montaña
de 7.000 metros de alto y traerla a espaldas en cos-
tales de aspillera, con paja, para hacer helado para
la venta a los campesinos para beneficio del dueño
en el mercado dominical de la casa grande de Lau-
ramarca.

En la frialdad y oscuridad de las endebles chozas
de adobe, dispersas entre los rediles de ovejas .y sem-
bradas de papas en la ondulosa monotonía de la puna,
los indios cuentan historias de sangrientas rebeliones
que ganaron cierto renombre en -todo Perú a la Ha-
cienda Lauramarca, como símbolo de la lucha social
que ha culminado en la abolición de la servidumbre
de los indios y de la desaparición del mismo régimen
de la Hacienda. Por esta mala fama, Lauramarca
fue la primera Hacienda expropiada por la enérgica
reforma agraria que está llevando a cabo el "Gobier-
no Revolucionario" de generales y coroneles en el
Perú. Al terminar la servidumbre feudal han brotado
los cambios sociales convulsivos que llevan al Perú
hacia la más pasmosa y confusa erupción de refor-
mas que Latinoamérica ha visto desde los primeros
años de la Revolución Cubana.

EL CURA-HACENDADO
Una de las historias contadas por los indios se

refiere al asesinato, hace tiempo, de un hacendado
famoso de la Haciendo Lauramarca durante una
disputa con la vecina población de Ocongate, acerca
del tradicional monopolio en el comercio con sus sier-
vos. La aldea consistía en un conjunto de casas de
barro cubiertas de cal, ocupadas por pequeños comer-
ciantes y funcionarios menores que prosperaban a
base de comprar ovejas robadas y ejerciendo con los
indios otros negocios prohibidos. Para aumentar sus
negocios se dedicaron a presionar en el sentido de
que el mercado semanal de la región, en vez.de te-
nerse en la Hacienda, pasara a la plaza del pueblo.
El hacendado era un sacerdote delgado, amargo, im-
perioso, el P. Hilario Antonio Saldívar, conocido por
su sotana negra y su cabellera ondulada, y por re-
unir a sus siervos cada domingo al amanecer en la
capilla de la casa grande para que le oyeran la misa
en latí n, po r lo cual le ofrecían un óbolo en ovejas.

NORMAN GALL, periodista, publica reportajes sobre

Latinoamérica en el "New York Times" y "The Economist",

de Londres, y está escribiendo un libro sobre la revolución

andina. Acaba de regresar de un viaje de once meses, en

camioneta, con su esposa, a través de Perú, Bolivia y Chile.

Este artículo es una primicia de su libro, que será publicado

por Monte Avila.

Los indios se sometían servilmente en la iglesia, como
también lo hacían en el mundo, y traían al dueño-
sacerdote muchos regalos, la capilla olía aorines de
los niños .y sus apreciadas pinturas al óleo —reali-
zadas por artistas errantes siglos atrás— estaban tan
dañadas por las goteras del tejado, y eran tan des-
lucidas y primitivas en su concepción religiosa, que
parecían haber sido hechas en los primeros brochazos
defectuosos de la Creación.

Los días de fiesta, los indios llenaban la capilla
cubiertos con chales y ponchos color vino, hábilmen-
te entretejidos con dibujos a imitación del plumaje
de la corona incaica. Una chirriante orquesta, com-
puesta por flautas, arpas y"violines caseros, acompa-
ñaba la misa recitada por el cura -Saldívar en una
lengua' incomprensible para los indios. La orquesta
producía su música tradicional con devoto y ardiente
misticismo, y el arpista indio, como siempre, cerraba
los ojos al tocar.

SANGRE POR EL MERCADO
El 8- de febrero de 1899 (1), al amanecer, la gen-

te de Ocongote atravesó el espumoso riachuelo, cre-
cido ahora por fuertes lluvias, para atacar la casa
grande de Lauramarca. La noche anterior, el alcalde
y otros notables del pueblo habían pasado a la Ha-
cienda para vender aguardiente a. los indios en vís-
peras de Carnaval. El ataque ocurrió a consecuencia
de que el alcalde de Ocongate había sido capturado
y llevado descalzo a la casa grande, edificio de adobe
con aspecto de fortaleza, rodeado de patios amura-
ll ados en que crecían unos pocos eucaliptos mustios;
todo ello, propiedad de los Saldívar por generaciones.
Dos indios fueron muertos cuando trataban de im-
pedir a los asaltantes el que rompieran la puerta de
la casa solariega; los del pueblo forzaron su entrada
al interior pavimentado del patio y saquearon la casa
grande, llevándose ovejas, caballos y alpacas, así co-
mo grandes cantidades de cebada y aguardiente.
Cuando el P. Hilario Antonio Saldívar apareció en una
ventana para hablar a la turba enardecida, fue gra-
vemente herido por un escopetazo de posta o perdigón
grueso. "No pudieron ser los indios quienes hicieron
eso, porque ellos pensaban que el cura Saldívar era
algo así como un dios", me dijo un viejo campesino
en quechua, la antigua lengua vernácula de los An-
des peruanos. "Al verlo herido malamente por la
gente de Ocongate, algunos de nosotros llevamos al
cura en una camilla de pieles a través de las mon-
tañas por dos días y sus noches hasta Cuzco para sal-
varle la vida. Pero él falleció pocos kilómetros antes
de llegar y echó una maldición en sus últimas pala-
bras. Antes de que el cura Saldívar echara esta mal-
dición, nuestras papas crecían del tamaño de me-
lones, pero ahora salen pequeñas y duras."

El alzamiento dé la gente de Ocongate en 1899
—a consecuencia del cual el mercado pasó de la Ha-
cienda al pueblo poco después de la muerte del
cura— fue un augurio de los cambios rápidos, y a
veces violentos, que Perú ha estado experimentando
en este siglo. Conflictos como éste acompañaron el
crecimiento de las ciudades mercantiles en Europa du-
rante la Edad Media y contribuyeron a que la socie-
dad feudal entrara en el mundo moderno.

(1) Véase "El Comercio", diario del Cuzco, 22 de febrero

de 1899.
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I:l.- MODE NIZACION

DE "PERROS GUARDIANES" A
REVOLUCIONARIOS

La modernización del Perú ha engendrado inmen-
sas presiones sociales que llevaron al chaparrón de
decretos del "Gobierno . revolucionario" que han es-
tado descendiendo sobre Perú desde que las fuerzas
armadas tomaron el poder hace dos años.

Los vecinos de Ocongate son mestizos y cholos
(indios que pasan a la cultura hispánica), 'y su triun-
fo sobre el poder tradicional de la Hacienda es parte
de las grandes mutaciones políticas y culturales- que
ahora están transformando a Perú: el creciente poder
político de la mayoría mestiza residenciada en aldeas
y ciudades y que los sociólogos llaman la "cholificá-
ción" de los indios.

La nueva conciencia social de los oficiales del
ejército peruano, en su mayoría mestizos, conocidos
desde hace tiempo como "los perros guardianes de la
oligarquía", esa conciencia vino a ser la fuerza orien-
tadora desde que el ejército tuvo que enfrentarse con
una serie de levantamientos campesinos y guerrille-
ros en los Andes durante la década de 1960.

La reciente decisión del ejército de tomar el po-
der y llevar el Perú hacia "soluciones revoluciona-
rias", provino principalmente de los servicios milita-
res de inteligencia, que crecieron abrumadoramente
cuando combatían tres reducidas —y excesivamente
publicadas— guerrillas que operaban a lo largo de
las laderas orientales de los Andes. Las rápidamente
crecientes, operaciones antiguerrilleras -dirigidas
principalmente por oficiales entrenados en cursos de
inteligencia y tácticas antiguerrilleras en Estados Uni-
dos y Francia— montaron un monumental aparato
de espionaje militar que penetró no sólo en los cen-
tros de rebelión de las Universidades y el campo, sino
también el "establishment commercial" y los partidos
tradicionales. Estos oficiales dijeron después haber
encontrado la estructura existente tan corrompida que
podría disolverse en violencia y caos, a no ser que se
adoptaran drásticas reformas. Desde que realizaron
el incruento golpe de Estado, a las cinco de la ma-
ñana del 3 de octubre de 1968, estos oficiales han
decretado nuevas leyes, por las que posan a ser pro-
piedad o control del Estado los principales sectores
de la economía peruana: los bancos, la prensa y las
industrias de minería, petróleo, azúcar y pesca. En-
tre todas estas medidas, sin embargo, el "Gobierno
Revolucionario" ha arriesgado la mayor parte de su
prestigio y esfuerzo en ejecutar el programa más ra-
dical de reforma agraria en la última década en La-
tinoamérica.

En junio 24 de 1969, el Presidente Juan Velasco
Alvarado, que mandaba las fuerzas armadas al ocu-
rrir el golpe, apareció en una emisión de radio y tele-
visión difundida por todo el país para pronunciar un
discurso histórico anunciando que:

"El Gobierno del pueblo y de las Fuerzas Arma-

das pone hoy en movimiento un vigoroso e irrever-

sible proceso de transformación nacional, evitando el

caótico surgimiento de violencia social y dando autó-

noma solución a los seculares problemas del Perú...

Hoy, en el Día del Indio, día del campesino, el Go-

bierno Revolucionario le rinde el mejor de todos los

tributos al entregar a la nación entera una ley que

pondrá fin para siempre a un injusto ordenamiento

social que ha mantenido en la pobreza y en la iniqui-

dad a los que labran una tierra siempre ajena y siem-

pre negada a millones de campesinos. Al hombre de

la tierra, ahora le podemos decir, en la voz inmortal

y libertaria de Túpac Amaru: Campesino, el patrón
ya no comerá más de tu pobreza."

MUERTE DEL.PATRON Y
REFORMA AGRARIA
"El patrón ha muerto", me dijo Sixto Flores cuan-

do viajábamos por la puna en dos huesudos caballos
después de que la - Hacienda Lauramarca fue expro-
piada el año pasado. "La reforma agraria ha venido
en su lugar."

Sixto Flores Yucra, de 41 años, es un egresado
del ejército peruano y, por tanto, uno de los pocos
indios de la Hacienda que habla castellano, aunque
sólo puede descifrar un periódico o un documento
legal lentamente y con gran esfuerzo. (La mayoría
de los habitantes de la zona andina conocida como
la "Mancha Indígena" no saben leer ni escribir y ha-
blan solamente el quechua, que en sus numerosos
dialectos todavía es la lengua vernáculo utilizada en
la mayor porte de las serranías de Perú, Bolivia y
Ecuador.)

EL INDIO SE "CHOLIFICA"
Sixto es un hombre afable, de fuertes pero expre-

sivas facciones, que muestran una mezcla de indio
nativo y de esclavo africano traído al Cuzco hace
tres siglos. Tiene un rostro extraño, alargado, con una
amplia boca sin tensión y unos ojos de mirar tran-
quilo que a veces brillan con una inteligencia rústi-
ca muy aguda. Como la mayoría de los indios, va cu-
bierto con un pesado poncho marrón, sombrero de
amplia ala y sandalias hechas de viejos cauchos de
automóvil; pero, a pesar de su indumentaria, es la
viva imagen del indio que despierta al mundo mo-
derno.

' Aprendió a hablar castellano en el ejército, para
el cual fue reclutado hace veinte años según el sis-
tema inmemorial: el ejército, rodeando una pobla-
ción indígena, mete a todos los jóvenes elegibles den-
tro de un camión y se los lleva. Desde que terminó
el servicio militar, Sixto Flores ha sido elegido perso-
nero de su comunidad tres veces, también ha actuado
como catequista seglar de la religión católica, diri-
gente del sindicato campesino organizado en la Ha-
cienda en 1957 con la ayuda de los líderes comunis-
tas de la Federación de Trabajadores del Cuzco, y
ahora es Presidente de la Cooperativa que el Minis-
terio de Agricultura ha organizado entre las 975 fa-
milias indias de la Haciendo. Desde. el año pasado
en que se formó la Cooperativa, Sixto ha estado ha-
ciendo viajes al Cuzco para presentar solicitudes en
las oficinas del Ministerio de Agricultura, adquirir
costosos sementales de raza para la Cooperativa con
préstamos del Banco Agrario, así como arroz, alimen-
tos enlatados y coca (2) para el almacén de la Coope-
rativa que ha reemplazado al buhonero cholo que

(2) Hojas de una planta tropical, de las que se extrae la
cocaína; mascadas por los indios juntamente con un
poco de cal, estimulan la secreción de jugos gástricos
que reducen la sensación de hambre.
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vendía a la puerta de la Hacienda. Cuando se ocupa
en estos viajes al Cuzco, a Sixto le pagan una canti=
dad equivalente a setenta y cinco centavos de dólar
al día para los gastos y duerme por las noches sobre
una piel de oveja en el garaje del Ministerio de Agri-
cultura, donde un antiguo campesino de Lauramarca
trabaja como guardián nocturno. "El mes pasado, en
la feria agrícola de Cuzco, perdí mi sombrero cuando
compraba seis toros de raza para la Cooperativa",
me dijo Sixto. "Por causa de la Cooperativa no he
cosechado mis papas. Cuando volví del Cuzco sin mi
sombrero, mi esposa y mi suegra dijeron que yo ha-
bía estado borracho y durmiendo con prostitutas."

"CAMPAÑA DE DESOBEDIENCIA"
Y BÁRBARA REPRESION
Cuando la Hacienda Lauramarca fue expropiada

el año pasado, sus siervos llevaban casi medio siglo
en huelga. En 1922 esta huelga o "campaña de des-
obediencia" comenzó después de que el gobierno del
dictador Augusto B. Leguía (1919-30) rechazó la pe-
tición de los indios de que se abolieran sus obliga-
ciones feudales. En 1926, el sobrino del cura Saldí-
var, miembro influyente en el partido del dictador,
había enviado tropas a la Hacienda para aplastar la
"campaña de desobediencia" de los siervos. Los sol-
dados fueron atacados por los indios con piedras lan-
zadas con hondas, táctica usada también en la inva-
sión campesina de tierras en la década del 60. Según
un informe oficial presentado después de la caída
del dictador Leguía, el ejército entonces "cometió
todos los crímenes posibles imaginables contra los
indiós indefensos. En horrible sucesión de fechorías,
violaron a las mujeres, golpearon bárbaramente y
quemaron las ruinosas cabañas de los indios. Es decir,
los habitantes de Lauramarca sufrieron los efectos de
una verdadera invasión armada. Como epílogo, varios
indios (cuyos nombres aparecen en el informe) fue-
ron separados de sus familias y deportados a la zona
selvática de Ccosñipata, donde aún permanecen." (3)
Todos los deportados murieron finalmente en la selva,
pero la huelga revolucionaria de los indios de Laura-
marca continuó. Por represiones de esta clase, el ejér-
cito adquirió su mala fama como "perro guardián de
la oligarquía".

SERVIDUMBRE EN LA SIERRA
Cuando visité por primera vez la Hacienra Laura-

marca, pocos semanas después de ser expropiada, un
anciano campesino llamado Mariano Mamani me dio
una copia de la lista de obligaciones feudales publi-
cadas en un periódico de Lima en 1931, cuando él y
otros siervos habían viajado a Lima para buscar un
alivio por parte del Gobierno. La lista es una buena
muestra del tipo de servidumbre que prevalecía en
la sierra hasta la década del 60 (4):

"...a) Nosotros hacíamos servicio obligatorio como
pongos (sirvientes de casa, sin paga) para el dueño

(3) Mencionado por Richard Patch en su artículo "Indians
Emergence in Cuzco", aparecido en American Univer-
sities Field Staff Reports. West Coast South America.
Vol. V, No. 9 (1958).

(4) Tomado de "Las exacciones del gamonalismo y la im-
punidad de sus crímenes", publicado en El Perú, agos-
to de 1931. Los céntimos a que se hace referencia son
propiamente centavos del dólar de entonces (1931). Las
cantidades así convertidas corresponden a su valor
original en "soles", moneda peruana.

de la hacienda y sus familiares; b) cada mes éramos
enviados al Cuzco en grupos de a 30, donde nos al-
quilaban a diferentes casas sin recibir un céntimo en
pago, y recibiendo solamente coca y algunas migajas
de la mesa del dueño; c) otro número igual de los
nuestros era enviado cada 40 días al valle de Mar-
capata, infestado de malaria, para trabajar allí en la
hacienda del patrón, recibiendo 20 céntimos de paga
al día; d) hacíamos el trabajo agrícola de la hacienda,
el pastoreo del ganado del patrón y teníamos que pa-
gar el doble del valor de cualquier animal que mu-
riese por enfermedad o accidente; e) teníamos que
llevar la cosecha de la hacienda a las ciudades del
Cuzco y Sicuani, usando nuestros propios animales de
carga, en viajes de 10, 15 y hasta 20 días, y nos pa-
gaban 5 céntimos por cada tonelada de lana o papa
que transportábamos; f) obligación de vender todas
nuestras cosechas al patrón a precios ridículos, tales
como ocho céntimos por .ana oveja; g) en cada rodeo
anual teníamos que entregar el 5% de nuestros ga-
nados al patrón, sin recibir ninguna paga por ellos.
Además de estos abusos y robos existía el castigo fí-
sico por infracciones de estas reglas, tales como el ser
colgado por los dedos de un gancho en la casa del
patrón y recibir latigazos."

La teoría legal en que se basaban estas obligacio-
nes era el pago en bienes y servicios por el derecho
de vivir en la tierra del patrón, la cual había sido
robada a las comunidades indias en los últimos cuatro
siglos.

REPRESION POLICIAL Y
PERSUASION RELIGIOSA.
Hubo otra invasión de Lauramarca, esta vez por

la policía rural, poco después de regresar los indios
que habían ido a Lima en busca de alivio. Dos cam-
pesinos fueron muertos y los rebaños de los indios
confiscados, después de que la familia Saldívar y el
Prefecto de Cuzco se pusieron de acuerdo para re-

.partirse el botín, que superó con mucho el importe
de los tributos no pagados. Hacia fines de la década
de 1930, los Saldívar trajeron al Arzobispo de Lima,
Pedro Pascual Farfán, en un largo y polvoriento via-
je a la Hacienda Lauramarca, para intentar la recon-
ciliación con los indios. Ese mismo Arzobispo Farfán
por aquel tiempo había publicado una carta pastora[
que ha sido repetidamente mencionada, y en la cual
se decía: "La pobreza es el camino más certero para
la felicidad eterna. Solamente el estado que consigue
hacer que los pobres aprecien los tesoros espirituales
de la pobreza puede resolver sus problemas sociales."
El intento de reconciliación fracasó.

CONVULSIONES DEL FEUDALISMO
AGONIZANTE
En 1952, la Hacienda Lauramarca fue comprada.

por un grupo de ganaderos argentinos, quienes inten-
taron re-establecer la acostumbrada demarcación del.
terreno para recobrar los pastizales que habían sido
invadidos y ocupados por los indios durante tres dé-
cadas. Los mayordomos ponían las alambradas de día
y los indios las arrancaban durante la noche y roba-
ban los carneros y ovejas de pura raza traídos por: los
argentinos. Cuando varios indios fueron arrestados,
una delegación de campesinos viajó al Cuzco para
pedir ayuda a la organización sindical, la cual inme-
diatamente nombró dos abogados para ayudar a los
indios. En 1957 la Federación de Trabajadores orga-
nizó el primer sindicato campesino en la sierra entre
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los siervos de Lauramarca. `Los argentinos nunca
sacaron beneficio a la hacienda", me dijo el último
administrador de Lauramarca. "Durante el gobierno
anterior, fuimos a Lima para pedir que la hacienda
fuera expropiada, pero la antigua agencia de reforma
agraria rehusó porque había tantos problemas socia-
les." La formación del sindicato en Lauramarca fue
el comienzo de una serie de levantamientos de unos

300.000 campesinos de las haciendas y las comuni-
dades indígenas en la sierra central y sureño del Perú
durante las décadas del 50 y del 60, lo cual acarreó
represiones militares, así como diversos reformas, ca-
da una de las cuales era más audaz que la anterior,
con todo lo cual se fue desmoronando el feudalismo
agrario del pasado. El patrón' ha muerto, y ahora no
sabemos qué vendrá en su lugar.

HL — COS 1 UMBRISMOS

PAPAS O "CHUÑO", "CHUÑO" O PAPAS
La casa de Sixto Flores Yucra está situada sobre

un remoto valle a más de 4.000 metros de altura,
muy cerca de donde comienza la nieve, al borde de
ese mundo cercado que por siglos fue la Hacienda
Lauramarca y en la cual la cultura occidental todavía
no ha logrado sino una impresión leve y fragmentada.
En el ayllu —comunidad indígena— de Sixto se cul-
tivan más de cien variedades de papa; esta zona es
uno de los centros donde empezó a cultivarse la papa
antes del descubrimiento de América. Treinta comu-
neros siguen un' sistema rotatorio en que cada uno
cultiva diferente parcela cada año, a fin de que nin-
guno use permanentemente una tierra que es mejor
o peor que las otras. Este sistema proviene del tiempo
de los Incas, si bien ha desaparecido en la mayoría
de las demás zonas de la sierra. Llegué a la casa de
Sixto en el mes de julio, la estación de días cálidos
y frías noches con cielos brillantes, la estación en
que se cosechan las papas y se prepara el chuño.
Chuño es el nombre que se da a las papas que, sal-
vadas de las primeras heladas, se esparcen bajo la
luna de julio para que se congelen, y después, durante
el sol de la tarde, todos los miembros de la familia
las van aplastando con los pies para que se reblan-
dezcan y rezumen la humedad. Repetida esta opera-
ción varias veces, la papa se deshidrata completa-
mente, de manera que sólo queda una pequeño y
negra bola de sabor amargo que no se pudre con el
tiempo. En todas las destartaladas chozas de adobe
esparcidas por los herrumbrosos valles glaciares de
las laderas del gran cerro Aussancate, el chuño es
el principal alimento durante la mayor parte del año.
"Todas nuestras comidas son papas o chuño, chuño
o papas", me dijo Sixto una noche mientras tomába-
mos una sopa de papa. "Las papas tienen un sabor
más dulce, pero sólo pueden almacenarse por medio
año sin que se pudran."En el terreno colindante con
su casa, Sixto y su familia recogen papas hasta el
anochecer, momento en que, repentinamente, todo
el valle se inunda en .una luminosidad ambarina para
sumergirse, también rápidamente, en una prístina te-
nebrosidad y frío. La luz y el calor son muy apreciados
aquí. Durante el día, la familia trabaja intensamente
y en un silencio raras veces interrumpido. Sixto usa
una indumentaria color rojo vivo, hecha en casa, con
un cuello alto y un sombrero de fieltro blanco; su es-
posa Vicentina, traída del valle de Vilcanota hace
quince años, es una mujer fuerte, de ojos vivarachos
y pies cenicientos, que lleva la tradicional falda ne-
gra de fabricación casera, bordado corpiño rojo y
sombrero típico de la campesina. Con sus manos hú-
medas trabaja rápidamente excavando y separando

las papas —unas para comerlas pronto, y otras para
hacer chuño—, colocándolas en diferentes sacos ra-
yados, hechos de lana y alpaca finamente entrete-
jida, traídos a la alta sierra por los indios que los
fabrican cerca de la costa. "Las papas son más pe-
queñas este año por el granizo y las heladas", dijo
Sixto, mientras él y su familia iban colocando las
papas en montones pequeños cubiertos con paja y
una pequeña cruz encima para evitar los maleficios
de las brujos. Tienen un pequeño rebaño de ovejas
y alpacas, pero muy raramente matan alguna de ellas
para alimentarse. Sólo utilizan como comida a las que
fallecen por enfermedad o vejez, porque prefieren
guardarlas para proveerse de su lana, si bien ésta
escasamente alcanza para el hilado con que la fa-
milia teje sus vestidos. Aun los conejillos de Indias
que corretean en la oscuridad del cobertizo de la casa
de Sixto, solamente en algunas ocasiones muy espe-
ciales son llevados a la cazuela.

EL HOGAR DEL INDIO
Sixto heredó la casa de su padre en la parte alta

del valle, donde había suficiente espacio para pasto-
rear su pequeño rebaño con relativa libertad respecto
a los mayordomos de la Hacienda. Sin embargo, cul-
tiva sus papas en tres parcelas separadas, a diferen-
tes altitudes, para evitar que toda su cosecha se des-
truya en una sola noche de helada. La familia vive
en un conjunto de cuatro chozas de adobe y un frío
riachuelo de montañas serpentea en el patio inter-
medio. En la cabaña mayor está la cocina, llena de
humo a las horas de comer, pues carece de chimenea.
Los apreciados conejillos de Indios de Sixto huyen
dando gritos y escondiéndose en el suelo terroso de-
bajo del viejo telar manual en que se fabrican todos
los tejidos para la familia, o entre los primitivos ape-
ros de labranza, piedras de moler y los vivamente
coloreados baldes y jofainas compradas en el mer-
cado dominguero de Ocongate. A la hora de cenar,
el padre y los cuatro hijos se alinean junto a la pa-
red, musitando en la semi-obscuridad breves palabras
en quechua mientras esperan recibir los alimentos.
Mientras tanta, la esposa y la suegra de Sixto se agi-
tan desasosegada mente, inclinándose sobre las ollas
de barro cercanas al fuego hecho con estiércol seco
de ovejas y alpacas, que para este efecto se alma-
cena cuidadosamente en el patio. Al ser azuzado, el
fuego se aviva y proyecta una larga sombra del in-.
caico arado de mano —el chaquitaccla— colgado en
la pared. Después de cenar, la familia se dispersa
entre las diferentes cabañas, yendo las dos mujeres
y la niña pequeña a aquella en que se almacenan
las papas y el chuño, mientras que el hijo mayor duer-
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me en un estrecho aposento sobre el corral, para evi-
tar que les roben los animales y las papas recién co-
sechadas. El robo es un constante peligro y obsesiona
al campesino. "El hombre de aquella casa una vez
me robó una oveja", me dijo Sixto en cierta ocasión
cuando atravesábamos la puna. "Cuando tengo yo
más poder en la Cooperativa, voy a enviarlo a la Sepa
(la colonia penal en la selva)." La desconfianza de
los campesinos, más el deseo que tienen muchos de

dividir la tierra entre ellos, ha impedido la organiza-
ción de una buena cooperativa. Además, cuatro quin-
tas partes de las 80.000 hectáreas que pertenecían
a la antigua Hacienda, han estado en posesión de los
indios por muchos años. Y como ahora se van a se-
parar unos pastos para el nuevo ganado de raza de
la Cooperativa, se están despertando los conflictos. y
tentaciones de antaño, cuando se intentó delimitar
la propiedad de los argentinos.

IV. - PERSPECTIVAS AS
DUDOSOS "SLOGANS" COOPERATIVOS

Cuando íbamos a hablar con los campesinos asen-
tados en esas seis comunidades indígenas de la Ha-
cienda, Sixto me dijo: "La cooperativa es la unión del
pueblo en una sola fuerza", repitiendo lo que los pro-
motores cooperativos del gobierno le habían dicho.
"Con la Cooperativa habrá modernas técnicas edu-
cacionales y hasta una escuela que llegue hasta el
6° grado. Con la Cooperativa tendremos atención mé-
dica... Con la Cooperativa se suprimirán las diferen-
cias sociales y económicas... No sabemos si todo esto
es verdad... Nos han engañado tántas veces... Hay
tánta desconfianza entre nuestra gente... Muchos
quieren dividir la tierra entre ellos mismos en vez de
cooperativa... No sabemos si tendremos una vida nue-
va o no más que un dueño nuevo, el gobierno, que
ha expropiado la Hacienda para formar la Coopera-
tiva. Muchos de nosotros no sabemos qué pasará.
¿Cree usted que estamos obrando bien?"

Esta pregunta es difícil de responder. Unos 60
países en el mundo están ahora desarrollando diferen-
tes tipos de reforma agraria. Perú se ha demorado
más y presenta algunos de los problemas más difíci-
les. La parte de su población rural más populosa y
deprimida ocupa la serranía, que es grotescamente
escasa en tierra productiva y está disperso en los re-
covecos de remotos valles entre montañas, en las ele-
vadas zonas de la puna, habitando dentro o al borde
de los grandes latifundios como la Hacienda Laura-
marca. La historia reciente ha mostrado que la refor-
ma agraria es una de las labores más duras y com-
plejas que cualquier sociedad puede emprender. Casi
todos los movimientos revolucionarios de este siglo
--en Rusia, México, China, Bolivia, Cuba, Argelia y
Vietnam— han enarbolado la bandera de la reforma
agraria. Los numerosos esfuerzos oficiales para re-
solver el antiguo problema de la relación entre hom-
bre y tierra han destrozado en algunos casos el po-
der del terrateniente y del comerciante; pero otras
muchas veces no se ha llegado a tanto, aun a costa de
mucha sangre, dislocación económica y engaño ofi-
cial.

En mis diversos viajes como periodista a tra-
vés de Latinoamérica en la última década he visto
miles de campesinos en varias repúblicas para quienes
las nuevas leyes de reforma agraria no han hecho sino
entregarles un título no negociable de propiedad so-
bre miserables parcelas de tierra montañosa, árida y
erosionada, que el terrateniente solía entregar a cam-
bio de 120 días de trabajo sin paga en la hacienda.
Es decir, el campesino ha sido atrapado en una agri-
cultura de subsistencia, sin posibilidades para expon-

dir su producción o para adquirir nuevas tierras para
sus numerosos hijos. En un libro, probablemente, el
mejor hasta la fecha sobre las reformas agrarias de
la postguerra, dice Doreen Warriner: "...las recientes
medidas en Persia han tenido éxito, y son realmente
un caso único, porque la reforma fue comenzada y
llevada adelante en su etapa inicial por un líder que
cree en la capacidad del campesino para resolver
sus propios asuntos y los asuntos de su país. Esta ca-
pacidad es rara hoy día, y más rara aún es la capa-
cidad de darle una forma práctica... Antes de criticar
esta creencia, por tanto, los expertos internacionales
harían bien en mirar detenidamente a los países lati-
noamericanos, donde las falacias retóricas son tan
claramente insinceras y producen leyes que permiten
tantas excepciones alas terratenientes, que el área
distribuida se reduce a tierra desechado, mientras los
funcionarios salvaguardan su propia posición indu-
ciendo a una agricultura colectiva; o las propiedades
se compran a precios mayores que los del mercado y
se entregan a sindicatos que no pueden trabajarlas."
(5)

Este pasado histórico de error y corrupción me
lleva a creer que los únicos cambios valiosos en la so-
ciedad rural y en los sistemas de tenencia de la tierra
provienen de acciones violentas realizadas por los
mismos campesinos, o de la amenaza de que puedan
ocurrir. En otras palabras, la reforma agraria tiene
éxito solamente después de que el campesino toma el
asunto en sus manos y supera su propia mentalidad
feudal.

FUTURO INCIERTO SOBRE CENIZAS
DE CORRUPCION
La , gran cuestión presentada —y todavía no con-

testada— por la ola de "reformas estructurales" en
el Perú de hoy es si un país tan corrompido y debili-
tado por siglos de dependencia económica en la ser-
vidumbre y esclavitud puede llegar a ser una sociedad
justa. La nueva reforma agraria o destruirá el para-
sitismo de los mestizos que se han estado alimentando
a costa de los indios por siglos, o degenerará rápida-
mente en una triste y desilusionadora farsa. El ex-
traer parasitariamente a los indios la riqueza es
todavía una tradición tan establecida, que viajando a
lo largo de la sierra peruana —como hicimos mi es-
posa y yo el año pasado en nuestra camioneta jeep—
uno ve todo el tiempo la mejor tierra —en las fértiles
riberas de los ríos semitropicales donde los Andes des-

(5) Cfr. Doreen Warriner, Land Reform in Principie and
Practice. Oxford, 1969, pág. 135.
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cienden.a menos de tres mil metros— que aún se uti-
liza para cultivar la caña de azúcar con que se hace.
aguardiente para vender a los indios, lo cual significa
que el más lucrativo uso de la tierra consiste en man-
tener emborrachados a los indios. En lo político, los
departamentos andinos del Perú han sido tradicio-
nalmente algo semejantes a los antiguos estados de-
mocráticos de lo más típico del sur de los Estados
Unidos, con una fuerte e injustificada representación
en el Congreso, elegida por menos de una quinta par-
te de la población en capacidad de votar, ya que los
indios no pueden votar porque no llenan el requisito
de saber leer y escribir. El relativamente pequeño nú-
mero de votantes mestizos está tan íntimamente com-
prometido con la burocracia que aproximadamente
uno de cada tres votantes es un empleado público y
casi todo el resto tiene familiares cercanos que
trabajan para. el gobierno.

La economía de los campos y pequeñas aldeas es
de una productividad tan bajo que la burocracia ha
venido a ser el principal camino abierto para los jó-
venes mestizos que se hacen maestros de escuela, ofi-
ciales del ejército y burócratas de la reforma agraria.
"Muchos hacendados e hijos de hacendados están vol-
viendo al gobierno como funcionarios para implemen-

tar la reforma agraria", me dijó un joven antropólogo
peruano. "Y numerosos administradores están que-
dándose en las haciendas también como administra-
dores, por lo cual ha habido poco cambio en las rela-
ciones tradicionales entre los mestizos y los indios."

La proliferación de universidades peruanas en la
última década ha atascado el mercado de trabajo, con
mal preparados abogados y agrónomos. El número de
agrónomos graduados cada año fue duplicándose en-
tre 1961 y 1965 y el único empleo abierto a estos
graduados está en la burocracia de la reforma agraria
con una paga muy baja, y, por cierto, el no emplearlos
produciría una amenaza para el gobierno al enfren-
tarse con un proletariado de pequeños profesionales
desempleados en las aldeas y en la sierra. Frecuente-
mente éstos se sienten como degradados por ser en-
viados a los indios, ya que prefieren la idea de tener
una oficina en Lima, y generalmente trabajan con
poca energía y entusiasmo. Aunque todavía es de-
masiado temprano para un juicio definitivo, hasta el
presente la reforma agraria parece beneficiar a sus
propios empleados más que a la masa de campesi-
nos, y está amenazada de estrangularse con sus pro-
pias manos.

V- 11JCERTtDUMJ3RE

¿REVOLUCION CAMPESINA, O DE
LA CLASE MEDIA?

En un viaje de reportaje que hice a Cuba hace po-
cos años, encontré que casi todas las casas grandes
de las haciendas nacionalizadas habían sido conver-
tidas en escuelas, a fin de indicar simbólica y funcio-
nalmente la creación de una nueva sociedad. En Perú
hoy día muchas de las casas de los hacendados están
habitadas por funcionarios de la reforma agraria, y
a veces por coroneles del ejército también. Esto con-
firma lo que Héctor Béjar, el único sobreviviente líder
guerrillero de las insurrecciones ocurridas a mediados
de la década del 60, me dijo en una visita que le hice
en la prisión de Lima llamada Lurichangp. (Béjar fue
puesto en libertad en diciembre de 1970.) Delgado,
flexible, con anteojos, hijo de un hacendado de Aya-
cucho, nació en la zona andina donde había de dirigir
la más exitosa de las tres operaciones guerrilleras.
"Nosotros, los izquierdistas, tenemos que hacernos
más ágiles ahora que los militares se han vuelto revo-
lucionarios; es de esperar que haya más conflictos so-
ciales a medida que la reforma agraria se aplica. Por-
que no es de esperar que los campesinos, estando ya
en posesión de tierras por las que pagaron con sangre,
vayan a pagar ahora en bonos durante 20 años. El
gobierno no puede forzar este tipo de pagos. El sis-
tema de la hacienda permanece intacto mientras los
burócratas de la reforma agraria reemplazan a los
viejos hacendados y los mayordomos continúan ma-
nejando las haciendas que ahora se llaman coopera-
tivas. Lo que estamos presenciando es una llamada
revolución de la clase media, una alianza entre mi-
litares y técnicos civiles de la clase media, que están
principalmente interesados en mejores empleos para
ellos mismos."

DECEPCIONANTE PROMOCION
COOPERATIVA

Centenares de indios escuchaban calladamente
en la campa junto a la escuela de adobe blanqueada
de cal, un luminoso sábado por la mañana, en una
asamblea convocada por los promotores enviados por
el Ministerio de Agricultura para organizar la Coope-
rativa en la Hacienda Lauramarca. Los campesinos
estaban cubiertos con gastados y polvorientos ponchos,
coronados por hundidos sombreros de piel de oveja, y
manojos de coca abultaban sus mandíbulas. Estaban
sentados en el suelo, en un gran masa de pasiva sus-
picacia, oyendo en forma casi inerte los discursos en
quechua que los promotores mestizos les echaban des-
de una fila de pupitres con un pequeño atril en el cen-
tro, al cual se subía por turno para disertar. Entre los
promotores había tres señoritas —una antropóloga,
una trabajadora social y una demostradora del ho-
gar—, primorosamente presentadas con sus anteojos
negros y volantes pañoletas bajo sus sombreros va-
queros de amplia ala, y cubiertas por los ponchos de
lana con dibujos de animales de estilo neo-inca, que
se vende' a los turistas en el Cuzco, la "capital ar-
queológica de América". Los hombres que las acom-
pañaban eran organizadores de cooperativas, veteri-
narios y agrónomos recientemente contratados por la
creciente burocracia de la reforma agraria, y muchos
de ellos eran hijos de pequeños hacendados de la re-
gión del Cuzco.

Hablando en quechua, los promotores dijeron a los
indios: "El gobierno revolucionario ha decretado la
reforma agraria para terminar vuestros sufrimientos.
En la hacienda hemos separado 25 acres para cons-
truir una nueva aldea. Todos vendrán a vivir en ella.
Habrá un almacén cooperativo, con precios bajos. La
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reforma agraria comprará animales de pura raza para
vuestros rebaños. La Cooperativa os construirá una
fábrica para el procesamiento de vuestra leche,
mantequilla y queso, y habrá también insemina-
ción artificial, y podréis traer vuestros tejidos para
venderlos por medio dé la Cooperativa. Pero recordad
que hay. una ley que envía a la cárcel a los que dicen
cosas falsas para sabotear a la reforma agraria. De-
béis acusar a esa gente a las autoridades compe-
tentes."

Después de tres semanas de visitar y persuadir a
los indios para que formen la Cooperativa, los promo-
tores se fueron de la Hacienda Lauramarca para for-
mar cooperativas enotras partes. Algunos promotores
más preocupados habían urgido al director regional
de la reforma agraria en el Cuzco para que dejara en
la hacienda unos dos o tres de los organizadores por
un año aproximadamente, para ayudar a la Coope-
rativa en el período inicial; pero el director replicó
que Lima le había asignado demasiadas cooperativas
por organizar y que él necesitaba todos los promoto-
res disponibles para visitar por equipos las haciendas
de la región, de modo que pudiera informar a Lima
que su cuota había sido cumplida. Por consiguiente,
el haberse formado una cooperativa ha cambiado muy
poco la situación en la Hacienda Lauramarca. "Los
indios todavía viven en sus chozas, atendiendo a sus
ganados, y siguen siendo engañados por los comer-
ciantes de Ocongate, quienes les dicen que la refor-
ma agraria les quitará su tierra y ganados y les hará
trabajar de sol a sol", me dijo un joven maestro de
escuela. "Después, algunos estudiantes de la Univer-
sidad del Cuzco vinieron a la hacienda y dijeron a los
campesinos que la verdadera reforma agraria sólo se
hace con sangre, que la tierra es de ellos y que ellos
no debieran pagar los bonos del gobierno. Los indios
están muy suspicaces de hacer sus pagos a la Coope-
rativa. De hecho, habían ahorrado algún dinero para
comprar las tierras y se sorprendieron de que la re-
forma agraria no les fuera a repartir la hacienda. La
reforma agraria les dice que la tierra y los animales
son de ellos, pero ellos no están seguros de que eso
sea verdad. Están acostumbrados a ser engañados por

los "mistis" —los comerciantes mestizos y funciona-
rios gubernamentales con quienes tratan—, que ya
no saben qué han de creer. Cuando los indios van a
la aldea para pedir certificados de nacimiento a fin de
inscribir a sus hijos en la escuela, el secretario muni-
cipal de Ocongate pide que le traigan ovejas, quesos
y cerveza como "regaló", además de pagarle un ele-
vado honorario. De esta forma, el secretario municipal
frecuentemente está embriagado y maldice violenta-
mente a los indios, y la mayoría de las veces inscribe
al niño con un nombre equivocado y, por tanto, el niño
o niña tiene que llevar este nombre equivocado por
el resto de su vida en sus papeles de identidad y do-
cumentos oficiales."

LOS MISMOS, CON DISTINTOS
COLLARES
Tan pronto como los promotores de la reforma

agraria se fueron de la Hacienda Lauramarca para
formar cooperativas en otra parte, el administrador
nombrado por el gobierno se trasladó a la casa sola-
riega ocupada anteriormente por el antiguo adminis-
trador, y el nuevo inmediatamente se enredó con los
indios —como hizo el antiguo— porque invadían los
pastizales centrales reservados para la Hacienda. El
nuevo administrador fue atacado en su caballo por
varias mujeres indias, a las que encontró pastando las
ovejas por una abertura que habían hecho en la alam-
brada de púas. Después de este incidente, mi amigo
Sixto Flores Yucra, presidente de la nueva Coopera-
tiva, me dijo en un momento de duda y desesperación
que la única salida para el indio es convertirse en
cholo y volverse parte de la estructura "misti" de po-
der, cuanto sea posible. "Los comuneros que habían
estado cortando la cerca de alambre deben ser per-
suadidos de que están invadiendo la propiedad del Es-
tado,' que están abusando del esfuerzo de la reforma
agraria y creando obstáculos. Yo hice una estupidez
al no reengancharme en el ejército hace veinte años.
Me habían enseñado un poco de castellano y algo de
lectura, aunque nunca fui a la escuela, y para ahora
yo podría haber llegado a sargento o a guardia de
cárceles."
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