PEDRO TRIGO DURA, S. J.

La novela de Cofifio trata de Cuba y de la Cuba actual. Y no de
algunos casos particulares o marginales o de algin aspecto curioso o
pintoresco, sino de los dirigentes y del pueblo cubano empenados, me-
diante un trabajo comin de transformacion de la Naturaleza, en la
tarea histérica de superar los prejuicios y el inmovilismo creados por
la opresion, y alertas y unidos frente a los enemigos del exterior y los
quintacolumnistas de dentro.

LA ULTIMA MUIJER

Y

Naturalmente que no pretendemos dar a nodie —y menos a los
cubanos— clases de revolucion. Ni siquiera de literatura revolucionaria.
El presente articulo sélo aspira a exponer un punto de vista —en base
a un ejemplo concreto— en torno al debate necesario sobre lo que
deba ser hoy entre nosotros literatura revolucionaria. Es todo lo que
puede hacer el critico. La palabra mayor la diran desde luego los crea-
dores de literatura.

EL PROXIMO COMBATE

La novela de Cofific ha recibido el pre-
mio Casa de las Américas 1971. En este
afio interesaba especialmente la designa-
cién, pues siendo contempordnea con su
gestacién, reflejaria la orientacion cultural
subrayada fuertemente por Fidel con oca-
sién del caso Padilla y coincidiendo con
el Primer Congreso de Educacion y Cultura.

En esta ocasién, Fidel destacé en un
discurso memorable que la cultura no po-
dia ser el asunto esotérico de un pufiado
elitista de hechiceros de tribu. No es que
debiera caer en una actitud propagandista,
falsamente idealizadora y servil. La litera-
tura revolucionaria debera medirse por el
pueblo, expresarle, sacar a luz su humani-
dad. Y éstos han sido, en efecto, los crite-
rios del jurado, que ha querido “premiar el
trabajo que tenga un espiritu, una orien-

tacion valedera para nosotros y para la Re-
voluciéon cubana, lo que no quita que deba
ser hien escrito, bellamente escrita, si se
quiere, como es la novela de Manuel Cofi-
fio”. Y es que su novela “tiene, sobre casi
todas las presentadas, una virtud extralite-
raria: es una obra constructora”. Por todo
esto concluye Manuel Rojas, que firma la
solapa de la novela: “Estoy satisfecho de
que la hayamos premiado”.

No es que por una novela vayamos a
analizar lo que un programa llevaba impli-
cito, porque el reto de la literatura consis-
te precisamente en inventar esa concre-
cién. Pero por lo menos, ya que la novela
ha satisfecho a quienes la han premiado,
podemos juzgarla de alguna manera como
representativa de la novelistica que quiere
crear hoy la revolucién cubana.

Esta representatividad adquiere un va-
lor adicional si tomamos en cuenta el te-
ma, que, aunque de ninguna manera pode-
mos decir que viene impuesto por la po-
litica cultural, si hay que afirmar que en
este caso se adecua directa y explicita-
mente con ella. Pues la novela de Cofiiio
trata de Cuba y de la Cuba actual. Y no
de algunos casos particulares o margina-
les o de alglin aspecto curioso o pintores-
co, sino de los dirigentes y de pueblo cu-
bano empefados, mediante un trabajo co-
min de transformacion de la Naturaleza,
en la tarea histérica de superar los pre-
juicios y el inmovilismo creados por la
opresién, y alertas y unidos frente a los
enemigos del exterior y los quintacolum-
nistas de dentro.

MANUEL COFINO LOPEZ: La ultima mujer y el préxi-
mo combate (Premio Casa de las Américas, 1971). La Haba-
na, Ed. Casa de las Américas, 1971, 334 pégs.
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CON LOS CRITERIOS DE LA REVOLUCION

Vamos, pues, a examinar con los criterios de la Revoluci6n
la novela de Cofifio y a comentar brevemente los significados
posibles de estos criterios.

{Cémo entiende Cofifio en esta novela una literatura popu-
lar? Desde luego es el polo opuesto de la tragedia. La lucha
tragica en culturas precolombinas, en Grecia y como una vena
soterrada pero no ausente en el occidente cristiano ha cons-
tituido e! nicleo de gran parte de la literatura mas entrafiada
en el pueblo. Esto estaria definitivamente superado en el ho-
rizonte cultural que supone esta novela. Este horizonte esta con
seguridad abierto: “El comandante cuando lleg6 nos dijo... que
los hombres caian pero las ideas no... Porque él podra estar
muerto, pero sus ideas estén vivas porque yo las defiendo y sé
que todo eso que él dijo sera” (324-5). Esta es la voz del pueblo
al acabar la novela. Claro que al principio muchos andaban des-
animados y hasta algunos dirigentes dudaban, pero el entusias-
mo del director es pegajoso: “Conversan, discuten; al fin Ser-
gio estd tan entusiasmado como Bruno.” (119).

La revolucion es el hecho indiscutible, el futuro conquistado
por el pueblo cubano a la Historia. Ante este acontecimiento
englobante y fuente de sentido histérico, ni la muerte de! hé-
roe es trégica, porque él no es sino un depositario de unas
ideas, de un fuego sacro. Y éste siempre encontrara hombres
en quienes encarnar. Se le recordard con un cierto carifio pu-
doroso, velado: “Ustedes perdonen que les hable de estas co-
sas, pero no puedo evitarlo..., dira Sergio, afios después” (269).
Porque estas cosas, sus cosas, quedaran, y él lo sabe: “Alguien
se encargara de contar cé6mo era esto y como fue cambiado,
para que los que vengan se den cuenta” (186). Este actuar re-
volucionario, duefio de si, disciplinado, permanentemente aten-
to a los requerimientos de la realidad y libre interiormente pa-
ra acudir a ellos, y sus frutos, la transformacion de unos hom-

bres y una tierra, ese sera el héroe y su herencia. Y esa ser4,
pues, la materia novelable, el interés del narrador. El enfoque
de la novela lo constituyen, pues, las “res gestae”, es decir,
que es una novela épica. Por eso los rasgos del héroe tratan
de individualizarlo —al ponerse bravo se le hincha una vena
en la frente, siente una cierta atraccién hacia la simpatica mu-
chacha encargada de la brigada del vivero, recuerda a Laura, su
antigua mujer, trepa con soltura las lomas..—, o incluso nos
hace recordar que el héroe e5 humano —el recuerdo nostalgi-
co y un poco triste de Laura, que le abandoné al escoger él la
revolucién, precio doloroso que pagé para seguir su camino.

Pero no hay drama. El héroe es de una pieza, no existe en él
ninguna ruptura interior no hay, por otra parte, en la realidad
ninguna Ilamada inconmensurable. A un plazo mis o menos
largo, todo puede resolverse; son problemas, los humanos, mas
complejos que los técnicos, pero problemas. En esta concep-
ci6n del hombre y de la historia cabe la fatiga, el dolor, la
exaltacién, la alegria, y también la muerte; pero no cabe la
tensién intima intra e interpersonal, ni, por lo tanto, el aconte-
cimiento que cambia a los seres, que los salva o los condena.
Hay sucesos porque hay individuos y sociedad; no se da el acon-
tecimiento porque no se dé la dimensi6n personal ni, corres-
pondientemente, la comunitaria. Se enuncian; el héroe dice
que hay que tenerlas en cuenta, pero no acaecen en la nove-
la. De ahi el matiz paternalista que imprevistamente se filtra
por la novela, y que nos hace pensar, bajo conceptos marxistas,
en un populismo de fondo: es el director, el lider carismatico,
el que hace todo: planea, anima, coordina, manda y trabaja. Es
el infatigabe, el siempre presente. Los demés reciben su ins-
piracién, mds cuanto mas cercanos y bien dispuestos, y pres-
tan su colaboracién, su trabajo.

PERSONAJES IMPERSONALES

Esta falta de sentido personal hace que los personajes sean
de una cara, unidimensionales; y por eso, porque carecen de
verdadera interioridad, ya al comienzo de la novela aparecen
definitivamente cristalizados, y por eso la novela es el des-
arrollo a través del espacio de las péaginas y del tiempo que
dura la lectura de algo que fundamentalmente ya era previsi-
ble para el lector. En la tragedia también se sabe el desenlace;
pero hasta llegar a él, el hombre revive la lucha de la huma-
nidad con las fuerzas ingentes y adversas que destrozan al que
intente trasponer los limites. Estas enormes fuerzas, que im-
piden el crecimiento de la humanidad, no aparecen en el li-
bro, como tampoco se siente en él latir —ya que no existe la
dimensién de comunidad— la fuerza humanizante del futuro
atrayendo. Por eso la pretensién épica queda recortada. Esta
fe profunda en el hombre y en sus posibilidades histéricas, y
por lo tanto, también el dolor de los limites, que con tanto
poder y ternura sabe expresar el teatro de Brecht, estan au-
sentes en la novela de Cofifio. Por eso en lo mas profundo el

enfoque de su libro es didactico. No quiero decir apologético
ni falsamente idealizado con vistas al exterior. Sino un libro
sincero, convencido, que pretende instruir deleitando. *Una obra
constructora”, como leemos en la solapa.

A esta misma consideraciéon podemos llegar considerando
el tema de la novela. Podemos decir que se inserta en el anti-
guo esquema civilizacién-barbarie; aunque ahora la revolucién
ha invertido las etapas del enfrentamiento: primero, toma del
poder; después, civilizar; mientras que en la novela tradicional
latinoamericana el héroe comenzaba civilizando, hasta que lle-
gado a un punto no le quedaba mas remedio que el enfrenta-
miento armado con el desorden constituido para proseguir con
éxito la empresa civilizadora. La novela tradicional era, en el
fondo, reformista; y por eso, tras la lucha contra el cacique, la
novela se acababa, incapaz de proponer alternativas concretas
de cambio. Estos modelos concretos existen en Cuba y la no-
vela los refleja. Podrédn convencer a no, pero ahi estén, y aqui
hay un avance indudable.

Sin embargo, en algo se continlia —en
la novela— atado al pasado: en la escasa
dialecticidad del enfrentamiento. Este es un
pecado original desde Sarmiento: en él,
ciudad-campo, siempre, buenos-malos. Y
esta linea no pasa, en general, por el inte-
rior de cada hombre; cuando mas, como en
Doiia Bérbara, se da en el personaje una
especie de esquizofrenia que puede vestir
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de visos tragicos a la epopeya; pero que,
al faltar la posibilidad de un cambio verda-
dero, de un acontecimiento humano, nun-
ca da lugar al drama. En la novela de Co-
fifio no existe ninguna fisura. Lo mas, en
los buenos, el desanimo, la duda; y los
malos sélo hardn empecinarse en su mal.

Los malos-malos vienen de afuera; son
tres contrarrevolucionarios que desembar-
can. El uno, un aventurero frio y sangui-
nario; los otros dos, dos gansters de po-
ca monta que suefian con mujeres de la
Quinta Avenida. Los malos son dos cola-
boracionistas; el uno, un gallero —"galle-
ro ninguno es bueno” (141)—, un hombre
vicioso, duro, embaucador, antirrevolucio-
nario porque la revolucién corté garitos y
juego; el otro, un pequeiio agricultor y co-
merciante, huidizo y cobarde, que sigue a
escondidas traficando con el pueblo des-
valido. Al tomar conciencia este pueblo,
por obra del director y su grupo, la contra-
diccion se hace patente. Y ellos traman el
crimen. Lo ejecutaran, pero, naturalmente,
seran barridos por el pueblo. No hay ya
lugar en la sociedad revolucionaria para
estos tipos. Se acabé el hombre de presa,
el explotador, para dar lugar a la vida es-
forzada, razonable y fructifera.

Como se ve, entre una fuerza de tra-
bajo de unos setecientos hombres, los
malos son pocos y poca cosa. El enfrenta-
miento es exterior; no hay, pues, drama.
Ni, aunque mueran tres héroes, llega a la
altura de la épica. Y donde més la roza
—cosa que también pasa frecuentemente
en la novela tradicional latinoamericana—

Un ejemplo de lo primero seréd Jorge, el
ingeniero forestal que estudi6é en Rusia. Es
un hombre de la revolucién, pero ha pal-
pado la resistencia de la gente y a veces
son cortas sus esperanzas: “—Yo le decia
que lo de la tierra, que eso de los micro-
planes, iba a traer problemas— dice Jorge.

LOS MALOS VIENEN DE AFUERA

es en el enfrentamiento con la Naturaleza:
la expectacién de la tormenta, la tormen-
ta y la inundacién. Esto tensa la relacion
del hombre con la tierra, y la novela lo
necesita para afadir un interés adicional
a la lucha diaria por hacerla productiva,
que es el propésito central de la novela:
mostrar c6mo un verdadero revolucionario
puede levantar una explotacién forestal vy,
mediante el trabajo, puede poner en movi- |
miento a un grupo humano atascado. Es
decir, un enfoque didéctico, “una obra cons-
tructora”.

Este mismo enfoque aparece en los
cuentos de aparecidos y demés historias
de la regién, a las que se han unido, vuel-
tos ya leyenda, los sucesos por estas tie-
rras de la revolucién. Son fragmentos que
jalonan el relato y que a veces revisten
bastante interés. "'Dicen que...”, es la voz
del pueblo que recorre de parte a parte el
continente. Pero ;c6mo se inscribe en la
novela? Es la gente que habla —bien po-
drian ser en la realidad versiones magne-
tofénicas—, entrevistados por los estu-
diantes, que quieren recoger “leyendas y
cuentos y eso” (291). La leyenda en la no-
vela se hace, pues, didictica, y se diseca
como objeto de estudio separada de la rea-
lidad. Y en gran parte aparece ya como

RETORNO AL HEROE CIVILIZADOR

Bruno lo mira, y Jorge comprende su indis-
ciplina, su indiscrecion, y no dice mas na-
da” (p. 253). Eso es todo el enfrentamien-
to. A lo largo de la novela, Jorge diré para
si dos o tres frases que expresen la difi-
cultad del trabajo o la duda del éxito, y eso
sera todo.

un material domesticado, autocriticado; son
voces que se van entregando a la eviden-
cia del tiempo nuevo y mejor.

Y en boca del director lo mégico es lo
gue va de vencida, “ésas son supersticio-
nes” (261), que ahora pueden recogerse
como una curiosidad histérica, no carente
de imaginacién, y que conforta al ver la
diferencia con la situacién actual, en la
que con las luces del progreso ya no se
ven “tantas cosas raras’ (261).

Por eso, el tnico rito que alin aparece
vivo y actuante es el que realizan el ga-
llero y su amante; es decir, dos seres que
no son de la revolucién, y el rito no ten-
dr4 poder para defenderles. Y el persona-
je entero de Nati, la amante del gallero, la
mujer que fascina, la fuerza elemental del
sexo, en comunién con la tierra y aman-
sada, como ella, por el agua lustral, y vic-
tima, ademas —como Dofia Bérbara, co-
mo tantas otras—, del hacendado y de
otros hombres de presa, es un ser que
pertenece al pasado, una fuerza perturba-
dora que no cabe en la revolucién. Por
eso, al final se la llevan: “Era como una
fuerza, como algo que ya no es de esta
tierra” (332). En la tierra que concibe el
novelista s6lo queda lo concebible por el
hombre, lo proporcionado, lo util.

Este sentido ejemplar del uso de elementos fantasticos y
de la mitologia popular culmina cuando poco a poco van des-
cubriendo en el nuevo director del plan a Pedro Buldoza o el
Buldocero, el héroe mitico local de la revolucién. De esta for-
ma, el héroe de la lucha por el poder se transformaria, no por
decreto, sino por su capacidad de servicio y por sus capaci-
dades polimoérficas, en el héroe civilizador. La muerte del héroe
consumaria el reconocimiento, y naceria asi un nuevo tipo
de leyenda, proyeccién de heroismo y de entrega fecunda, y
no del miedo y la ignorancia. Aunque una leyenda recortada,
en tono menor, didactica.

Los limites de este enfoque serian la poca ambicién litera-
ria y el corto alcance de su sentido constructivo. Dicho de otra
manera, la escasa dialecticidad del planteamiento, que puede
ser Gtil como una novela de quiosco o de serial, infinitamente
més seria, més proporcionada, més sana que las que corren en
el mercado. En este sentido me parece que hay que enjuiciar
positivamente la obra, pues siempre serd necesaria la literatu-
ra de consumo, simplificadora y asimilable, y éste me parece un
buen ejemplar. Si éstas han sido las pretensiones del autor,
no tendria yo mas que decir. Pero al haber recibido el premio
Casa de las Américas, lo pretenda o no el autor, la obra cobra
una especial significacion, y en este sentido hay que enjuiciar-
la mas severamente. Porque, en efecto, éste no es el tipo de
literatura para hacer adulta a la gente. El jugar a buenos y ma-

los, la unidimensionalidad superficial de los personajes, el popu-
lismo larvado, el poner el enfrentamiento en la agresién exte-
rior, problema que existe y ante el que es necesaria la vigilan-
cia, pero que en cuanto agresién militar no es, desde luego, el
problema de la revolucién cubana, esto no es muy constructor
a largo plazo pues creemos que la literatura revolucionaria debe
ser una parte especialmente dialéctica dentro de la revolucién,
v no limitarse a ilustrar de un modo exterior y esquematizado
lo que la revolucién realiza. Porque la novela peca de poca am-
bicién literaria. No se valora en si a la literatura, no se ve
el gusto por la palabra, no me refiero al esteticista, sino a la
conviccién oscura y firmemente intuida de que la palabra pue-
de ser mas que un reflejo, méds que una ilustracién, una verda-
dera imagen. No parece saberse que la trascendencia de la li-
teratura se mide no por su inmediatez, sino por su sustantivi-
dad, y que el servicio social estriba no en la moralina, sino en
tas “correspondencias’.

Y para acabar, repetimos lo que dijimos al comienzo. No
pretendemos enjuiciar a través de esta novela el enfoque que
propuso Fidel para la literatura revolucionaria. Nos parece que
esta obra cumple una funcién como literatura de consumo. Pe-
ro no estarfamos de acuerdo con quienes pretendieran que
éste debiera ser el tono y el rumbo de la novela post-revolucio-
naria cubana.
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