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La novela de Cofiño trata de Cuba y de la Cuba actual. Y no de
algunos casos particulares o marginales o de algún aspecto curioso o
pintoresco, sino de los dirigentes y del pueblo cubano empeñados, me-
diante un trabajo común de transformación de la Naturaleza, en la
tarea histórica de superar los prejuicios y el inmovilismo creados por
la opresión, y alertas y unidos frente a los enemigos del exterior y los
quintacolumnistas de dentro.

LA ULTIMA MUJER

Naturalmente que no pretendemos dar a nodie —y menos a los
cubanos— clases de revolución. Ni siquiera de literatura revolucionaria.
El presente artículo sólo aspira a exponer un punto de vista —en base
a un ejemplo concreto— en torno al debate necesario sobre lo que
debo ser hoy entre nosotros literatura revolucionaria. Es todo lo que
puede hacer el crítico. La palabra mayor la dirán desde luego los crea-
dores de literatura.

EL PROXIMO COMBATE
La novela de Cofiño ha recibido el pre-

mio Casa de las Américas 1971. En este
año interesaba especialmente la designa-
ción, pues siendo contemporánea con su
gestación, reflejaría la orientación cultural
subrayada fuertemente por Fidel con oca-
sión del caso Padilla y coincidiendo con
el Primer Congreso de Educación y Cultura.

En esta ocasión, Fidel destacó en un
discurso memorable que la cultura no po-
día ser el asunto esotérico de un puñado
elitista de hechiceros de tribu. No es que
debiera caer en una actitud propagandista,
falsamente idealizadora y servil. La litera-
tura revolucionaria deberá medirse por el
pueblo, expresarle, sacar a luz su humani-
dad. Y éstos han sido, en efecto, los crite-
rios del jurado, que ha querido "premiar el
trabajo que tenga un espíritu, una orien-

tación valedera para nosotros y para la Re-
volución cubana, lo que no quita que deba
ser bien escrito, bellamente escrita, si se
quiere, como es la novela de Manuel Cofi-
ño". Y es que su novela "tiene, sobre casi
todas las presentadas, una virtud extralite-
raria: es una obra constructora". Por todo
esto concluye Manuel Rojas, que firma la
solapa de la novela: "Estoy satisfecho de
que la hayamos premiado".

No es que por una novela vayamos a
analizar lo que un programa llevaba implí-
cito, porque el reto de la literatura consis-
te precisamente en inventar esa concre-
ción. Pero por lo menos, ya que la novela
ha satisfecho a quienes la han premiado,
podemos juzgarla de alguna manera como
representativa de la novelística que quiere
crear hoy la revolución cubana.

Esta representatividad adquiere un va-
lor adicional si tomamos en cuenta el te-
ma, que, aunque de ninguna manera pode-
mos decir que viene impuesto por la po-
lítica cultural, sí hay que afirmar que en
este caso se adecua directa y explícita-
mente con ella. Pues la novela de Cofiño
trata de Cuba y de la Cuba actual. Y no
de algunos casos particulares o margina-
les o de algún aspecto curioso o pintores-
co, sino de los dirigentes y de pueblo cu-
bano empeñados, mediante un trabajo co-
mún de transformación de la Naturaleza,
en la tarea histórica de superar los pre-
juicios y el inmovilismo creados por la
opresión, y alertas y unidos frente a los
enemigos del exterior y los quintacolum-
nistas de dentro.

MANUEL COFIÑO LOPEZ: La última mujer y el próxi-
mo combate (Premio Casa de las Américas, 1971). La Haba-
na, Ed. Casa de las Américas, 1971, 334 págs.
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CON LOS CRITERIOS DE LA REVOLUCION

Vamos, pues, a examinar con los criterios de la Revolución
la novela de Cofiño y a comentar brevemente los significados
posibles de estos criterios.

¿Cómo entiende Cofiño en esta novela una literatura popu-
lar? Desde luego es el polo opuesto de la tragedia. La lucha
trágica en culturas precolombinas, en Grecia y como una vena
soterrada pero no ausente en el occidente cristiano ha cons-
tituído el núcleo de gran parte de la literatura más entrañada
en el pueblo. Esto estaría definitivamente superado en el ho-
rizonte cultural que supone esta novela. Este horizonte está con
seguridad abierto: "El comandante cuando llegó nos dijo... que
los hombres caían pero las ideas no... Porque él podrá estar
muerto, pero sus ideas están vivas porque yo las defiendo y sé
que todo eso que él dijo será" (324-5) . Esta es la voz del pueblo
al acabar la novela. Claro que al principio muchos andaban des-
animados y hasta algunos dirigentes dudaban, pero el entusias-
mo del director es pegajoso: "Conversan, discuten; al fin Ser-
gio está tan entusiasmado como Bruno." (119).

La revolución es el hecho indiscutible, el futuro conquistado
por el pueblo cubano a la Historia. Ante este acontecimiento
englobante y fuente de sentido histórico, ni la muerte del hé-
roe es trágica, porque él no es sino un depositario de unas
ideas, de un fuego sacro. Y éste siempre encontrará hombres
en quienes encarnar. Se le recordará con un cierto cariño pu-
doroso, velado: "Ustedes perdonen que les hable de estas co-
sas, pero no puedo evitarlo..., dirá Sergio, años después" (269) .
Porque estas cosas, sus cosas, quedarán, y él lo sabe: "Alguien
se encargará de contar cómo era esto y cómo fue cambiado,
para que los que vengan se den cuenta" (186). Este actuar re-
volucionario, dueño de sí, disciplinado, permanentemente aten-
to a los requerimientos de la realidad y libre interiormente pa-
ra acudir a ellos, y sus frutos, la transformación de unos hom-

bres y una tierra, ese será el héroe y su herencia. Y esa será,
pues, la materia novelable, el interés del narrador. El enfoque
de la novela lo constituyen, pues, las "res gestae", es decir,
que es una novela épica. Por eso los rasgos del héroe tratan
de individualizarlo —al ponerse bravo se le hincha una vena
en la frente, siente una cierta atracción hacia la simpática mu-
chacha encargada de la brigada del vivero, recuerda a Laura, su
antigua mujer, trepa con soltura las lomas...—, o incluso nos
hace recordar que el héroe es humano —el recuerdo nostálgi-
co y un poco triste de Laura, que le abandonó al escoger él la
revolución, precio doloroso que pagó para seguir su camino.

Pero no hay drama. El héroe es de una pieza, no existe en él
ninguna ruptura interior no hay, por otra parte, en la realidad
ninguna llamada inconmensurable. A un plazo más o menos
largo, todo puede resolverse; son problemas, los humanos, más
complejos que los técnicos, pero problemas. En esta concep-
ción del hombre y de la historia cabe la fatiga, el dolor, la
exaltación, la alegría, y también la muerte; pero no cabe la
tensión íntima intra e interpersonal, ni, por lo tanto, el aconte-
cimiento que cambia a los seres, que los salva o los condena.
Hay sucesos porque hay individuos y sociedad; no se da el acon-
tecimiento porque no se dé la dimensión personal ni, corres-
pondientemente, la comunitaria. Se enuncian; el héroe dice
que hay que tenerlas en cuenta, pero no acaecen en la nove-
la. De ahí el matiz paternalista que imprevistamente se filtra
por la novela, y que nos hace pensar, bajo conceptos marxistas,
en un populismo de fondo: es el director, el líder carismático,
el que hace todo: planea, anima, coordina, manda y trabaja. Es
el infatigabe, el siempre presente. Los demás reciben su ins-
piración, más cuanto más cercanos y bien dispuestos, y pres-
tan su colaboración, su trabajo.

PERSONAJES IMPERSONALES

Esta falta de sentido personal hace que los personajes sean
de una cara, unidimensionales; y por eso, porque carecen de
verdadera interioridad, ya al comienzo de la novela aparecen
definitivamente cristalizados, y por eso la novela es el des-
arrollo a través del espacio de las páginas y del tiempo que
dura la lectura de algo que fundamentalmente ya era previsi-
ble para el lector. En la tragedia también se sabe el desenlace;
pero hasta llegar a él, el hombre revive la lucha de la huma-
nidad con las fuerzas ingentes y adversas que destrozan al que
intente trasponer los límites. Estas enormes fuerzas, que im-
piden el crecimiento ;de la humanidad, no aparecen en el li-
bro, como tampoco se siente en él latir —ya que no existe la
dimensión de comunidad— la fuerza humanizante del futuro
atrayendo. Por eso la pretensión épica queda recortada. Esta
fe profunda en el hombre y en sus posibilidades históricas, y
por lo tanto, también el dolor de los límites, que con tanto
poder y ternura sabe expresar el teatro de Brecht, están au-
sentes en la novela de Cofiño. Por eso en lo más profundo el

enfoque de su libro es didáctico. No quiero decir apologético
ni falsamente idealizado con vistas al exterior. Sino un libro
sincero, convencido, que pretende instruir deleitando. "Una obra
constructora", como leemos en la solapa.

A esta misma consideración podemos llegar considerando
el tema de la novela. Podemos decir que se inserta en el anti-
guo esquema civilización-barbarie; aunque ahora la revolución
ha invertido las etapas del enfrentamiento: primero, toma del
poder; después, civilizar; mientras que en la novela tradicional
latinoamericana el héroe comenzaba civilizando, hasta que lle-
gado a un punto no le quedaba más remedio que el enfrenta-
miento armado con el desorden constituido para proseguir con
éxito la empresa civilizadora. La novela tradicional era, en el
fondo, reformista; y por eso, tras la lucha contra el cacique, la
novela se acababa, incapaz de proponer alternativas concretas
de cambio. Estos modelos concretos existen en Cuba y la no-
vela los refleja. Podrán convencer a no, pero ahí están, y aquí
hay un avance indudable.

Sin embargo, en algo se continúa —en
la novela— atado al pasado: en la escasa
dialecticidad del enfrentamiento. Este es un
pecado original desde Sarmiento: en él,
ciudad-campo, siempre, buenos-malos. Y
esta línea no pasa, en general, por el inte-
rior de cada hombre; cuando más, como en
Doña Bárbara, se da en el personaje una
especie de esquizofrenia que puede vestir
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de visos trágicos a la epopeya; pero que,
al faltar la posibilidad de un cambio verda-
dero, de un acontecimiento humano, nun-
ca da lugar al drama. En la novela de Co-
fiño no existe ninguna fisura. Lo más, en
los buenos, el desánimo, la dudó; y los
malos sólo harán empecinarse en su mal.

Los malos-malos vienen de afuera; son
tres contrarrevolucionarios que desembar-
can. El uno, un aventurero frío y sangui-
nario; los otros dos, dos gansters de po-
ca monta que sueñan con mujeres de la
Quinta Avenida. Los malos son dos cola-
boracionistas; el uno, un gallero —"galle-
ro ninguno es bueno" (141)—, un hombre
vicioso, duro, embaucador, antirrevolucio-
nario porque la revolución cortó garitos y
juego; el otro, un pequeño agricultor y co-
merciante, huidizo y cobarde, que sigue a
escondidas traficando con el pueblo des-
valido. Al tomar conciencia este pueblo,
por obra del director y su grupo, la contra-
dicción se hace patente. Y ellos traman el
crimen. Lo ejecutarán, pero, naturalmente,
serán barridos por el pueblo. No hay ya
lugar en la sociedad revolucionaria para
estos tipos. Se acabó el hombre de presa,
el explotador, para dar lugar a la vida es-
forzada, razonable y fructífera.

Como se ve, entre una fuerza de tra-
bajo de unos setecientos hombres, los
malos son pocos y poca cosa. El enfrenta-
miento es exterior; no hay, pues, drama.
Ni, aunque mueran tres héroes, llega a la
altura de la épica. Y donde más la roza
—cosa que también pasa frecuentemente
en la novela tradicional latinoamericana

Un ejemplo de lo primero será Jorge, el
ingeniero forestal que estudió en Rusia. Es
un hombre de la revolución, pero ha pal-
pado la resistencia de la gente y a veces
son cortas sus esperanzas: "—Yo le decía
que lo de la tierra, que eso de los micro

-planes, iba a traer problemas— dice Jorge.

LOS MALOS VIENEN DE AFUERA

es en el enfrentamiento con la Naturaleza:
la expectación de la tormenta, la tormen-
ta y la inundación. Esto tensa la relación
del hombre con la tierra, y la novela lo
necesita para añadir un interés adicional
a la lucha diaria por hacerla productiva,
que es el propósito central de la novela:
mostrar cómo un verdadero revolucionario
puede levantar una explotación forestal y,
mediante el trabajo, puede poner en movi-
miento a un grupo humano atascado. Es
decir, un enfoque didáctico, "una obra cons-
tructora".

Este mismo enfoque aparece en los
cuentos de aparecidos y demás historias
de la región, a las que se han unido, vuel-
tos ya leyenda, los sucesos por estas tie-
rras de la revolución. Son fragmentos que
jalonan el relato y que a veces revisten
bastante interés. "Dicen que...", es la voz
del pueblo que recorre de parte a parte el
continente. Pero ¿cómo se inscribe en la
novela? Es la gente que habla —bien po-
drían ser en la realidad versiones magne-
tofónicas—, entrevistados por los estu-
diantes, que quieren recoger "leyendas y
cuentos y eso" (291). La leyenda en la no-
vela se hace, pues, didáctica, y se diseca
como objeto de estudio separada de la rea-
lidad. Y en gran parte aparece ya como

Bruno lo mira, y Jorge comprende su indis-
ciplina, su indiscreción, y no dice más na-
da" (p. 253) . Eso es todo el enfrentamien-
to. A lo largo de la novela, Jorge dirá para
sí dos o tres frases que expresen la difi-
cultad del trabajo o la duda del éxito, y eso
será todo.

un material domesticada, autocriticado; son
voces que se van entregando a la eviden-
cia del tiempo nuevo y mejor.

Y en boca del director lo mágico es lo
que va de vencida, "ésas son supersticio-
nes" (261), que ahora pueden recogerse
como una curiosidad histórica, no carente
de imaginación, y que conforta al ver la
diferencia con la situación actual, en la
que con las luces del progreso ya no se
ven "tantas cosas raras" (261).

Por eso, el único rito que aún aparece
vivo y actuante es el que realizan el ga-
ll ero y su amante; es decir, dos seres que
no son de la revolución, y el rito no ten-
drá poder para defenderles. Y el persona-
je entero de Nati, la amante del gallero, la
mujer que fascina, la fuerza elemental del
sexo, en comunión con la tierra y aman-
sada, como ella, por el agua lustral, y víc-
tima, además —como Doña Bárbara, co-
mo tantas otras—, del hacendado y de
otros hombres de presa, es un ser que
pertenece al pasado, una fuerza perturba-
dora que no cabe en la revolución. Por
eso, al final se la llevan: "Era como una
fuerza, como algo que ya no es de esta
tierra" (332). En la tierra que concibe el
novelista sólo queda lo concebible por el
hombre, lo proporcionado, lo útil.

RETORNO AL HEROE CIVILIZADOR

Este sentido ejemplar del uso de elementos fantásticos y
de la mitología popular culmina cuando poco a poco van des-
cubriendo en el nuevo director del plan a Pedro Buldoza o el
Buldocero, el héroe mítico local de la revolución. De esta for-
ma, el héroe de la lucha por el poder se transformaría, no por
decreto, sino por su capacidad de servicio y por sus capaci-
dades polimórficas, en el héroe civilizador. La muerte del héroe
consumaría el reconocimiento, y nacería así un nuevo tipo
de leyenda, proyección de heroísmo y de entrega fecunda, y
no del miedo y la ignorancia. Aunque una leyenda recortada,
en tono menor, didáctica.

Los límites de este enfoque serían la poca ambición litera-
ria y el corto alcance de su sentido constructivo. Dicho de otra
manera, la escasa dialecticidad del planteamiento, que puede
ser útil como una novela de quiosco o de serial, infinitamente
más seria, más proporcionada, más sana que las que corren en
el mercado. En este sentido me parece que hay que enjuiciar
positivamente la obra, pues siempre será necesaria la literatu-
ra de consumo, simplificadora y asimilable, y éste me parece un
buen ejemplar. Si éstas han sido las pretensiones del autor,
no tendría yo más que decir. Pero al haber recibido el premio
Casa de las Américas, lo pretenda o no el autor, la obra cobra
una especial significación, y en este sentido hay que enjuiciar-
la más severamente. Porque, en efecto, éste no es el tipo de
literatura para hacer adulta a la gente. El jugar a buenos y ma-

los, la unidimensionalidad superficial de los personajes, el popu-
lismo larvado, el poner el enfrentamiento en la agresión exte-
rior, problema que existe y ante el que es necesaria la vigilan-
cia, pero que en cuanto agresión militar no es, desde luego, el
problema de la revolución cubana, esto no es muy constructor
a largo plazo pues creemos que la literatura revolucionaria debe
ser una parte especialmente dialéctica dentro de la revolución,
y no limitarse a ilustrar de un modo exterior y esquematizado
lo que la revolución realiza. Porque la novela peca de poca am-
bición literaria. No se valora en sí a la literatura, no se ve
el gusto por la palabra, no me refiero al esteticista, sino a la
convicción oscura y firmemente intuida de que la palabra pue-
de ser más que un reflejo, más que una ilustración, una verda-
dera imagen. No parece saberse que la trascendencia de la li-
teratura se mide no por su inmediatez, sino por su sustantivi-
dad, y que el servicio social estriba no en la moralina, sino en
las "correspondencias".

Y para acabar, repetimos lo que dijimos al comienzo. No
pretendemos enjuiciar a través de esta novela el enfoque que
propuso Fidel para la literatura revolucionaria. Nos parece que
esta obra cumple una función como literatura de consumo. Pe-
ro no estaríamos de acuerdo con quienes pretendieran que
éste debiera ser el tono y el rumbo de la novela post-revolucio-
naria cubana.
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