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BERNARDO Bertolucci
nos entregó hace un par
de años una película her-
mética y compleja: "El
Conformista", con Jean-
Louis Trintignant como in-
térprete. Pasó casi desa-
percibida. Es la única pe-
lícula que de él, un direc-
tor joven que debe mu-
cho a Passolini, conocemos
entre nosotros.

Con "El Ultimo Tango"
ya no podrá decirse lo mis-
mo. Y no nos referimos so-
lamente al escándalo sus-
citado por su prohibición,
o intentos de hacerla, en
países de América y Euro-
pa. (Bastaba la cuidada
—y protestada— promo-
ción comercial desde las
portadas de "Time" y
Newsweek", y a través

de las noticias de prensa,
para que aquí también hu-
biera atraído largas colas
y sensacionales polémi-
cas). Porque "El Ultimo
Tango" es una obra bien
elaborada de un autor muy
serio. La actuación de Mar-
Ion Brando explica el acier-
to de este filme, sórdida-
mente significativo, que no
puede dejar indiferente a
ningún espectador adulto y
suficientemente maduro.
Un hombre frente
a la muerte

"El Ultimo Tango" no es,
como algunos han podido
ver, una historia de exhi-
bicionismo sexual, procaz
y morboso. Es una sutil
meditación ante la muerte.
Toda la historia —donde
pocas cosas suceden— es-
tá enmarcada, al principio
y al final, en la dimen-
sión trágica de la muerte
inexplicable de la esposa
de Paul (Brando). Noso-
tros, como él, nos encon-
tramaG ante un suicidio
irracional. PaLil asiste a la
li mpieza de la sangre que
cubre el lugar escogido
por su mujer para darse la
muerte, mientras oye de
la criada 'las circunstancias
que rodearon el hecho.
Pero Paul no comprende.
Tampoco la madre de su

esposa ni el que fuera su
amante 'le ayudan a en-
tender.

Paul se encuentra pro-
fundamente deprimido, va-
cío. Desde el comienzo
del filme, adivinamos en
su vagar errante su des-
concierto y confusión; y
también 'la vaciedad de su
espíritu. Jeanne (María
Schneider) resulta ser pa-
ra él una fortuita ocasión,
una mera circunstancia, un
escape más o menos in-
consciente y banal. Sus en-
cuentros, , privados entera-
mente de interés, amor o
simpatía, y reducidos al
goce pasajero, son una
manera de llenar un tiem-
po suspendido entre la
noticia del suicidio de la
esposa de Paul y la vela-
ción de su cadáver. Aquí
está, creemos, la escena
más significativa y patéti-
ca del filme: Paul, sentado
al lado del 'féretro, comien-
za increpando a su mujer
muerta en forma grosera;
luego, él quebrarse su fal-
sa compostura agresiva,
doliente y humillado, ter-
mina por pedir perdón, en-
tre sollozos, por lo que
pido 'hacerla sufrir hasta
llevarla al suicidio fatal.

Ya no es el Paul que
tia dominado orgullosamen-
te y cruelmente a Jeanne,
haciéndole aceptar uniones
carnales no solicitadas y
rara vez consentidas, y pi-
diendo, en medio de ellas,
una abjuración de su fe en
Dios, en la sociedad, en
sus instituciones y valores.
Es ahora, ante el pálido
cadáver de su esposa,
cuando comprendemos el
inmenso drama de Paul.
Nada tiene él que ofrecer
a Jeanne. La proposición.
de matrimonio que le for-
mula al final de una deses-
perada persecución, está
desprovista 'de sinceridad.
No sin ironía, al sentirse
herido de muerte por el
sorprendente disparo que
le hace Jeanne, exclama:
,. ¡ Qué van a decir nuestros
hijos!"

Confusión y
nihilismo

A algunos podrá parecer
que es , absurda la muerte
de Paul; no lo es. La úni-
ca que resulta haber cono-
cido realmente a Paul es
Jeanne. A decir verdad,
poco había conocido de
Paul por él mismo: sólo
que había tenido una ni-
ñez infeliz en un extraño
y descompuesto hogar, y
por eso musitará al final,
hipnotizada, sin' abrir los
labios, lo que seguramente
dirá a la policía: "No sé
su nombre... no sé quién
es". Pero ella s¡ sabía de
su confusión y su vacie-
dad, de su brutal deseo,
de su- cruel dominación so-
bre el cuerpo y la volun-
tad de los otros. Al ma-
tarlo, Jeanne ha querido
matar el nihilismo de aquel
personaje subyugante que
le impedía ser ella misma
a un nivel más vital y ro-
mántico , como se lo ofre-
cía su joven prometido
(Jean-Pierre Léaud, el de
los "Cuatrocientos Gol-
pes", de F. Truffau.t).

Es verdad que hay más
sexo en este filme que en
muchos otros que pudié-
ramos llamar "serios". Pue-
de preguntarse uno si ha-
bía necesidad de tanta du-
ración en las escenas car-
nales. No creemos, sin em-
bargo, que se trate de
un usado y desacostum-
brado exhibicionismo sen-
sual. "Difícilmente hay en
el filme un metro de gra-
tuita carne", comenta el
teólogo protestante Harvey
Cox (autor de "The Secu-
lar City" y "The Feast of
Fools") . "Además, ¿hay
quien pueda negar que la
gente usa de hecho el se-
xo para todos sus propó-
sitos, y más aún? El único
crimen de "El Ultimo Tan-
go" es que viene derecho
al caso y lo expresa así"
("The Nationa'l Catholic
Reporter", 30-3-73).

A quien sepa - leer con
inteligencia las plásticas
imágenes de este filme
(realzadas con las pintu-
ras de Francis Bacon en
la presentación de crédi-
tos y con los diálogos de
Agnés Varda), y pase, se-
reno y reflexivo, a través
de sus frases atrevidas y
sus escenas chocantes, es-
ta historia sórdida y triste
podrá hacerle conocer —o
recordar, porque ya lo sa-
be— la vulnerabilidad de
la condición humana, sobre
todo cuanto está despro-
vista de amor y se siente
confrontada, sin fe, ante la
muerte,
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