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Armando Rojás
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BUÑUEL e 0

 hay algún cineasta
fiel a sí mismo es este
áspero narrador de sueños.
Otros directores —Berg-
man o Antonioni, por ejem-
plo— han desviado el len-
te de sus preocupaciones
hacia temas que no fue-
ron originalmente los su-
yos, los que les dieron re-
hombre de artistas excep-
cionales. Pero Buñuel, en
cambio, ha venido orques-
tando con distintas y oca-
sionales variaciones los
mismos grandes temas con-
tenidos, explícita o em-
brionariamente, en sus pri-
meras producciones. No só-
lo es la temática, sino
también, y básicamente, el
enfoque, la óptica espiri-
tual, la manera de ver y
de hacer ver, los que no
han cambiado en él. Rebel-
día confesa, marginalidad
frente a las convenciones,
sostenida y creciente ca-
pacidad de sarcasmo, vo-
luntad desmitificadora y
tendencia irreprimible ha-
cia el misterio, son algu-
nas de las características
de su desconcertante , pero
incisivo punto-de-vista. Y es
así como hoy, a cuarenta
años de "Le Chien Anda-
b u", el ojo de Buñuel si-
gue mirando, con la misma
rabia despectiva y la mis-

ma potencia escrutadora,
hacia sus enemigos de
siempre: la fauna burgue-
sa, la institución religiosa
y los tabúes consagrados.
Y los mira, como quería
André Breton, desde el sub-
consciente, desde el freu-
diano mundo .del sueño y
el instinto, más allá de las
fabricaciones, para Buñuel
siempre sospechosas, de
la razón lógica.

La "zoología"

buñueliana

Y he aquí ahora una his-
toria-resumen de buena par-
te de su filmografía: estos
seis burgueses que en la
jaula de su discreto encan-
to se reúnen para desayu-
nar, para almorzar, para ce-
nar —¿qué es lo burgués
sino una estilística del co-
mer y beber?—, y que con-
versan, se cambian de tra-
je, pagan, trafican con dro-
gas, se engañan, fornican,
fuman y se explican fatua-
mente, como Talleyrana pon
el "fine champagne" de la
corte decimonónica, el ex-
quisito arte de tomar un
martini. Sí, he aquí el en-
cantador zoológico que Bu-
ñuel caricaturiza con un
pincel adiestrado por mu-
chos años de sarcasmo, al

final de los cuales su iro-
nía se ha perfecionacdo
asombrosamente en la ca-
pacidad de ridiculizar de
mil modos sutiles e impla-
cables.

Pero faltan todavía dos
ejemplares para completar
la muestra: el clero y el
ejército. El primero es un
viéjo motivo de los cua-
dros goyescos de Buñuel.
Las figuras clericales de
sus filmes han ido meta-
morfoseándose con las cir-
cunstancias, sin cambiar de
alma hasta cristalizar en
este obispo del discreto
encanto. Sin las mitras
y casullas pomposas de
"L'Age d'Or", helo aquí
convertido en jardinero de
la mansión burguesa. A Bu-
ñuel no parecen conmover-
lo los cambios de estos úl-
timos años —y, a decir
verdad, ningún otro cam-
bio, ningún tipo de dialéc-
tica histórica—: el señor
obispo, así se vista ocasio-
nalmente de jardinero (pa-
ra cuidar, después de to-
do, las flores de la bur-
guesía), come y bebe con
los ricos, bendice su pan,
habla con sus palabras y
gestos y, e n . fin, fraterniza
con ellos. Aun cuando ten-
ga absoluciones y sacra-

mentos para los pobres, de
hecho los asesina con sus
discretas alianzas.

Otro aliado natural del
discreto encanto viene a
completar la escena. Se
trata del ejército (y su
sombra, la policía) que es-
tá mirado en esta película
con un lenta nuevo. Será
la neblinosa realidad del
sueño la encargada de
mostrarnos lo que para Bu-
ñuel está hoy detrás de
esas instituciones secula-
res que son las "fuerzas
del orden";' la necrofilia,
el odio o la vida, el "mie-
do a la libertad" —para
utilizar la expresión de
Fromm— son los secretos
fantasmas que se mue-
ven subteráneamente en
la subconsciencia colecti-
va del ejército y la policía.
El mal disimulado fascis-
mo de la autoridad, el cul-
to al orden, al control, a
la represión y a la sangre,
así como el refinamiento
increíble en materia de
tortura y exterminio, son
frutos de esos sueños de
muerte que recorren las

. mentes militares y se pa-
sean, sigilosamente, por
las cárceles policiales.

La verdad está

en los sueños

Y ya que hablamos de
sueños, digamos que nun-
ca el surrealismo de Bu-
ñuel había sido tan lúcido
y tan elegante como en es-
ta película. Esa malla de
sueños que constituye la
estructura impalpable del
fil me, dentro de la cual la
realidad consciente está
como filtrada por imágenes
oníricas que delatan lo que
los personajes callan u
ocultan, demuestra hasta
qué punto Buñuel está an-
clado en sus iniciales con-
vicciones. A partir del mo-
mento mismo de sus pri-
meras realizaciones, en las
cuales trataba de lograr un
universo de sugerencia
emocional allende lo inteli-
gible racional, este maes-
tro de la imagen ha tenido
en el surrealismo y en su
antepasado teórico, el freu-
dismo, dos de sus inalte-
rables y profundas raíces,
afincadas más y más con el
tiempo.

Quizá sea esta perseve-
rancia —que es también,
por otro lado, cierta ter-
quedad hispánica— 'en el
manejo de sus materiales
de siempre, la que ha con-
vertido al cine buñueliano
en ese objeto intransferi-
blemente suyo, maravillo-
so y doliente, que hoy to-
dos admiramos.

228


