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DOY GRACIAS A MI VIDA

Una gran.mansion sefiorial. 'Relojes que hablan de diversas épocas y
del mismo tiempo. Una mujer que se estd muriendo. Sus dos herma-
nas. Y una sirvienta. "Es un mundo perfecto, las costumbres parecen ya
naturaleza, cada cosa y cada gesto estan siempre en su lugar.” Como si
todo el planeta girara fuera en el subsuelo, laboriosamente, para edificar
y mantener esta armonia. Estan discreto el arte que gobierna el mundo
de esta mansién, que parece no haberle; un equilibrio tan alto pareciera

no necesitar. ya de nada para sostenerse sin fin. Y sin embargo, el tema

de esta vasta orquestacion es la muerte, la muerte que trabaja dolorosa-
mente, pero que se adapta también a las reglas del juego y apenas por
un momentc un grito, borrado luego por la sonrisa, hace tambalear toda
la construccidon. Pero el tema es la muerte, la muerte que al ir trabajan-
do sin pausa a la mujer que quiere comunicarse y vivir, patentiza ante
las otras sus propias muertes consentidas. Y entonces ese mundo per-

fecto es el lugar donde vive la muerte y donde muere la vida sin que na- "

die la pueda salvar.

Porque la vida no quiere morir, y desde la muerte llama a compartir
para sequir viviendo. Pero este mundo perfectc no tiene amor nivalor
para emprender esa oscura aventura. .

Paraddjicamente, la sirvienta, la que atraviesa este mundo como una
sombra, porque no es un mundo suyo ni para sf, la que es el discreto en-
lace entre el mundo excluido y el mundo de les sefiores, es la Gnica que:
puede dar de su pobreza; como no tiene falses compromisos con este
mundo, puede dar vida a la muerta, y de este modo recibir vida tam-
bién. Ella recibe la revelacion, el conocimiento del sentido de la vida.

Se le revela lo que ha hecho, el misterio sencillo de su ternura. Ha servi-

do consigo misma, con su cuerpo, mas alld de toda ley, y porque ha da-
do tiernamente, no de lo que le sobraba sino lo que era, puede recibir
también el don de la paz serena y de la comumcacnon el precario don
de la vida. )
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UNA MIRADA DE COMPRENSION

Desde el punto de vista del director,
hablariamos' primero de una pertenencia
a ese mundo, de una intericridad, incluso
de un dominio creador. No se trataria de
la ostentacion fanfarrona de algo recién
apropiado, tarnpoco del desdén de algo
que se usa sin conocer el valor.

Se dala satlsfacclon de comprobar que
todo estd en su punto exacto, hermoso y
disponible. Se trataria del dios de una
clase social que desde la cima de una lar-
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- nio, esa familiaridad, ese sefiorio.

ga cadena de generaciones resume con una

" mirada su obra y piensa que estd bien. No

solo los decorados y el vestuario; también,
y principalmente, la labor de cimara y los
recursos técnicos -l montaje, los fundi-
dos, el trabajo del color- revelan ese domi-
Di-
riamos que se combina la lenta destila-
cion, la- exquisita artesania de la:aristo-
cracia, con la capacidad de recursos y la
perfeccion técnica de la burguesia.

Pero también habria que hablar, en

el director, de la sabiduria de la mujer,

enferma y aun de la discreta ternura de la

sirvienta. Creemos que la 6ptica de Ber-
gman coincide con la de estos dos perso-
najes. La inquisicién, el ansia, la buasque-
da, se han interiorizado, y utilizan otros
métodos. Ya no se fuerza el lenguaje ni
por el lado de la metafisica ni por el rigu-
roso mutismo. El dramatismo no estd ya
en el suceso ni en la frase tremenda y en
la pose impohente, ni en la concentracion
austera de los tonos grises, ni en los angu-
los duros, ni en las decoraciones emble-
maticas o desoladas, ni en el inmisericor-



de acoso de los rostros y de los gestos.
En la pelicula es amplio y pocgc teatral el
juego de plancs. Y, si como siempre se
busca a la persona, se la deja {posar, no
se la exaspera, se la espera, se la deja que
dé de si y se estd dispuesto siempre a
comprender y a perdonar. Incluso en es-
ta entrega a la persona, sin frialdad, sin
posicion tomada, en este silencio contem-
plativo, se sabe descubrir la ifradiacion
de la hermosura -muchas clases de belleza-
y el calor expansivo de la terndra. Cree-
mos que muchas tomas de la enfermay
de la sirvienta poseen una hermosura hu-
mana de raro equilibrio y proflmda con-
sistencia. .

La camara se mueve entre los persona-
jes buscando cualquier indicio de comuni-
cacion, subrayandolo animadamente, aun-
que sea precario y vaya a motrir Lnseguida.
Busca, pero no ansiosamente, ho se ade-
lanta, no presiona. Y cuando logra un en-
cuentro profundo, descansa gozosa, con-
templativamente.

Esto no quiere decir que lajcamara se
deje llevar por un subjetivismo [que le im-
pida ver la realidad. Al contrarto, es pers-
picaz para anotar cada matiz de|lo que pa-
sa, pero la guia un sentido.

El negro, el rojo, el blanco obligan a
cada carne a proclamar su tonoJ mas hon-
do y aqui se da una matizacion que reco-
ge la riqueza de toda la pintura europea,

desde el renacimiento del XV1| hasta aca- .

bar el XIX. Y asi como en los tres colo-
res podemos hablar de simboIiL!no, en el
tratamiento de la carne nos refeririamos
maés bien al riquisimo caudal dejcapacidad
expresiva.

Creemos que el silencio de la pelicula
desborda al de los personajes. [No es mu:-
tismo ni vaciedad, sino una cierta sabidu-
ria que ha sido comunicada.

¢Y QUE NOS IMPORTA
A NOSOTROS?

Creemos que una preguntaj importan-
te, no sdlo para nosotros sino|para com-
prender mejor la pelicula, es la referente
al sentido que tiene que se proyecte hoy
aqui, en Venezuela. Respond&r que esta
pelicula refleja una cultura -lajescandina-
va- que es diametralmente opuesta a nues-
tro modo de ser, y que verla es ante todo
anotar lo diferentes que somos, y que la
vemos porque, como hombres cultos, nos
concierne todo lo humano, nos parece in-
suficiente. Desinteresarnos del|contenido
y gustar, ante todo, lentamente, las cali-
dades de la pelicula: ambientaciones, rit-
mos, tonalidades, gestos; esa aLmom’a su-
til, la aparente naturalidad de un arte con-
sumado, de una sensibilidad que se expre-
sa canonicamente como sin esfuerzo nos
parece aceptar una posicion escéptica que
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no hace justicia ni a la pelicula ni a la
vida.

En esta pelicula no sélo aparecen ras-
gos culturales o artisticos. Esuna pelicu-
la representativa del momento historico
de toda una clase social. Como ““Muerte
en Venecia’”, es una pelicula de fin de
época. Este mundo que tramonta, como
gustaba decir Mariategui, este mundo cre-
puscular, perfecto y hermoso como un
complicado aparato de relojeria lleno de
esencias, es ya un mundo completamente
objetivado. No hay ya personas sino cos-

tumbres e impulsos dominados por el -

miedo. Todo es una gran mentira, como
dice reiteradamente una de las hermanas,
la que no pudo dar vida a la hermana por-
que no tenia amor: Todo seria ya mer-
cancia, propiedad privada. No hay posi-
bilidad de una socializacion. Soélo, conti-
nuar la farsa con la mascara de vencedo-
res siempre a punto. _

A la Unica que busca y que necesita
vitalmente sélo la sirvienta la puede ayu-
dar. Y luego no querrd nada. Ninguna
mercancia la podra pagar, y tomard de la
difunta lo Gnico que no es intercambiable
porque es estrictamente personal, su dia-
rio. :

Esta clase social se espanta de la
muerte porque no tiene futuro, porque
con la muerte se quedan sin sus pertenen-
cias que es lo Gnico que son, a lo que fi-
nalmente han quedado reducidos.

Entonces tenemos que preguntarnos:
éLa burguesia tiene poder aGn hoy de
simbolizacion universal? Nuestra respues-
ta es que si, pero solo con esta modali-
dad: mostrando su contradiccion -entre
la forma espléndida y su vacio interior,
mostrando su incapacidad licidamente y

sefialando a los que deben venir 'y sefia-
landolos como salvadores también de lo
que en la burguesia es rescatable.

Y creemos que esa contradiccion tam-
bién se da entre nosotros. Se da en la
forma antigua aristocratica que vejeta
en caserones refinadisimos que no es ca-
paz de llenar. Se da en la nueva-forma
mas agresiva, imitativa, que alin no acaba -
de aprender modales y naufraga ya entre
el deslumbramiento, la rapiﬁa y el tedio.
Se-da en la vasta gama de los segundones
y también en el envés de este mundo:
sombras vacias en cuartos ruinosos, aque-
jadas del mismo mal. ¢Y quién no lleva
mas o menos el mal de este siglo?

Sin embargo, hoy hay también otro
arte, porque se alza una época nueva. Tal
vez no sea tan perfecto, pero si es mas
afirmativo, aun en sus negaciones. Es un
arte que tiene fe, que se alza de sus ceni-
zas. Es el que buscay crea nuestro pue-
blo, y 1os que escuchan sus voces -aunque
los medios de comunicacion luchen por
estragarle-; el que aparece aca y alla en
nuestro continente en el teatro, en el can-
to, en el baile, en la artesania, en el poe-
ma, en la novela.

Por eso al ponernos en contacto con
estas grandes creaciones del presente que
tramonta, desde la Optica de nuestros
pueblos tenemos que decir que no somos
de este mundo. Recibimos sus riquezas,
pero estamos contentos de poseer una
palabra mds alta. Gustamos de su arte y
compartimos el dolor de estos personajes,
y los comprendemos porque creemos que
podemos curarlos si no prefieren su cre-
pisculo a nuestra nueva pero ain inci-
piente luz. “El hombre nuevo es el hom-
bre matinal”’ (Maridtegui).
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