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ultima novela de E. Sabato:

abaddén, el exterminador

IGNACIO CASTILLO S.

SABATO, Ernesto
“Abaddon, el Exterminador”’
Argentina, Ed. Sudamericana, 1974

FORMA Y FONDO.—

Sabato ha sido treinta afios —una ge-
neracion— para tres novelas: “El tanel”,
“Sobre héroes y tumbas’’, y ahora “Abad-
don”. Hoy el escenario sigue siendo el
mismo: Buenos Aires y sus alrededores,
deambulatorio de fantasmas y hombres
sobre el cual aparece inminente el mons-
truo-sino, figura apocaliptica, angel-de-
monio, de las vicisitudes del presente.

No-se trata de una novela relato, ni
del- encanto triste y dulzén de la tragedia
admirada: “Abaddon’ es una cronica-
testimonio del presente, a través de los
ojos, la boca, la cabeza, el corazén, de
los muchachos {Bruno, Nacho, Quique)
bonaerenses. Crénica de café, de calle, de
universidad y conferencias, de tertulias
“in"’, de divagaciones, de torturas y de

muerte. Un testimonio en el cual la coti-

dianidad, lo ordinario de los hechos, que-
da rota por el juego dramatico establecido
entre el personaje-ficcion (personaje con-
vencional de novela), el personaje en fic-
cion de ficcion (personajes crecidos en
las otras novelas de Sabato, que intervie-
nen en la trama de ésta) y el personaje-
realidad (Sébato mismo) convulsionado
por todo lo que como escritor vive, ima-
gina y presiente.

La trama, mosaico alineal, es rica en
recursos para ir plasmando las facetas de

retazos

la realidad que dan sentido al todo. Cada
fragmento narrativo —unas 100 escenas—
adquiere su significacién mas profunda
por la contraposicion al conjunto.

Toda la obra se presenta como la ex-
plicacion aparentemente inconexa de las
escenas iniciales: acontecimientos sucedi-
dos en la ciudad de Buenos Aires entre
la tarde y la madrugada del 5 al 6 de
enero de 1973: : ‘

— Bruno, joven discipulo de Sabato, ve
pasar a su maestro frente al café, de-
primido y absorto, hundido de nuevo
en un '‘pozo”’.

— Un borracho loco, salido del bar Chin-
chin, ve sobre el cielo de la ciudad al
dragén-serpiente echando fuego por
las {fauces de sus siete cabezas. Trata
de [avisar, pero nadie le hace caso.

— 2 alm. Nacho espia un apartamento.
Su_? ermana Agustina ha entrado con
el potentado Pérez Nassif.

— So6thnos de una comisaria de suburbio:
muére a golpes, dentro de un saco,
Marcelo, de 23 afnos, acusado de gue-

!

rrillero.

— Bruno —depresion de Sabato— evocan-
do fa Martin y Alejandra ("“Sobre hé-
roe$ y tumbas’’) se revela contra el
devenir y.el olvido. Escribir, {pero es-
cribir sobre qué? El 'universo incon-
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mensurablemente vasto y catastrofico;
la gente —Nacho, Agustina, Marcelo—
de la que se desconoce todo... salvo
retazos obscuros de la propia existen-
cia.

“Una novela sobre esa biisqueda del
absoluto, esa locura de adolescentes.pero
también de hombres que no quieren dejar
de serlo: seres que en medio del barre y 2i
estiércol lanzan gritos de desesperacion o
mueren arrojando bombas en algun rincon
del universo... y sobre un artista que en

reconditos reductos de su espiritu siente .

agitarse esas criaturas (en parte vislum-
bradas fuera de si mismo, en parte agita-
das en lo mas profundo de su corazén)
que demandan eternidad y absoluto. Para
que el martirio de algunos no se pierda
en el tumulto y en el caos sino que pueda
alcanzar el corazon de otros hombres,
para removerlos y salvarlos” (p. 17).

Después comienzan.las escenasdel mo-
saico: confesiones, didlogos, suefios, ante-
riores a los hechos referidos, pero que
pueden ser sus antecedentes, aunque no

siempre claros y univocos.

Podemos leer “Abaddon’ desde multi-
ples angulos: los habitos e inquietudes
de la generacién nueva de nuestras gran-
des ciudades, desde las rigideces de sus
posturas politicas hasta los soliloguios
interioristas, con los Beatles como fondo
{y tal vez en un mismo sujeto}; la profe-
cia-metafora del monstruo que se cierne
sobre América Latina en el caos purulento
de nuestras sociedades organizadas... pero
en definitiva nos decidimos por ver a
Sabato mismo: Sabato intelectual, mons-
truo y profeta de la realidad que lo inva-
de.

LA ESTETICA:
SABATO INTELECTUAL.

“Yo tuve la desgraciada suerte de ar-
mar la Verdad porque no sé casi nada de
nada. Y como no tengo profesores a quié-
nes dejar mal, soy un completo irrespon-
sable” (p.378).

Hay una afirmaciéon vivida en el per-
sonaje Sabato: no se puede renegar del ar-
te —literatura, mdsica, pintura— aunque
no se vea en qué sentido cada obra con-
creta pueda evitar tan sélo la muerte de
un nifio. Claro que afirmar el arte es afir-
marse Sabato mismo como artista, como
ser superior {p.121, 47, 48).

No, al artista que vende una técnica
que domina; ese no es tal: son las obse-
siones, profundas y pocas, las que hacen
al hombre creador. No existe el derecho
a la eleccion de tema. Escribir cuando
no se soporta mas la obsesion, cuando se
esta llegando a la locura; para regresar a
“lo mismo’’, con mas recursos, experien-
cia y desesperacion (p.127). Obsesiones
que nacen del rumor de los hombres,
"alla afuera”.

No, al arte preciosista de los que ‘“‘es-
tan en la cosa’’, rococd de salon, vanguar-
dia de retaguardia, juego de palabras en
el que el ingenio suplanta al genio porque
éste es siempre de mal gusto (p.140). No,
al arte de élites.

El arte pierde su ser si se mistifica co-
mo bandera politica y no por ello deja
de tener su funcion en los proceses his-
téricos (p.189). Alli la defensa a la propia
literatura: la interioridad como tema, re-
flejo de.un estado de cosas, y por tanto
los suefios y los delirios de loco (p.195).
“La novela mas subjetiva es social, y de
una manera directa o tortuosa esta dando
testimonio de la realidad entera” (p.195,
196). Solo hay novelas grandes y novelas
chiquitas.

El arte tiene que ver, como lenguaje,
mas con el suefio y con el mito que con
las estadisticas y las noticias de los peri6-
dicos; es una ““ontofania’’ en la que toda

- larealidad, exterior e interior, se manifies-

ta. El arte es subjetivo e individual, dife-
rencia esencial con el conocimiento cien-
tifico. Ef hombre de ciencia prescinde de
su objetividad (pretende, digo yo) y el
artista no, y eso es lo que los hace tales
{p.198). Son tan reales los problemas de
las plantaciones de banano como la medi-
tacion que sobre la soledad hace un mu-
chacho sentado en la plaza. El dilema no
es entre literatura social y literatura indi-
vidual, sino entre lo grave y lo frivolo
(p.203).

Esta dilucidacion sobre el arte, algo
que parece-tan tedrico {frivolo), seen-
cuentra en la raiz del drama interior de
Sabato, invadido €l mismo por la realidad
frivola (p.51, 85, 383, 391, 398) vy grave
{p.184, 189, 258...).

LOS DELIRIOS: SABATO ABADDON.

“Sabato... dominado no s6lo por su
propia ansiedad de absoluto sino también
por los demonios que desde sus entres
siguen presionandolo, personajes que al-
guna vez salieron en sus libros, pero que
se sienten traicionados por las torpezas
o cobardias de su intermediario; y aver-
gonzado él mismo, el propio Sabato, por
sobrevivir a esos seres capaces de morir
0 matar por odio o amor o0 por su empe-

- fio de desentraiiar la clave de la existencia.

Y avergonzado no sOlo por sobrevivirlos
sino por hacerlo con ruindad, con tibias
compensaciones. Con el asco y la tristeza
del éxito” (p. 18).

Sabato en el umbral de una nueva épo-
ca: la era de la tecnologia moral: porvenir
formidable para los que tengan el sistema
nervioso capaz de soportarlo (p.115, 116).
Pero eso se va haciendo imposible para él
por los desgarramientos que el presente
le impone: las torturas, los presos politi-
cos, la television argentina, el peronismo,
el antiperonismo, los sucesos de Paris,
Praga, Caracas, Ceilan, el problema pales-
tino; y esa aureola fastidiosa del intelec-
tual que es llamado por institutos, socie-
dades, revistas, universidades, desde el
Club de Roma hasta el festival de Maniza-
les (p.147); el rechazo de los jovenes de
izquierda a su literatura burguesa {p.195);
el discurso idiotista de los despreocupa-
dos (p.383)... :

Y de nuevo la afirmacion de su lugar:
los grandes y desgarrados creadores, el
mas terrible testimonio del hombre. No
que todo escritor sea un creador verdade-
ro: en la mayoria predominan motivos
subaiternos: la fama, el dinero, la facili-
dad, la vanidad, la distraccion, el juego.
El genio no escribe con facilidad sino con

. desgarramiento (p.203, 214), un poco

suefia el suefio colectivo, expresando no
s6lo sus ansiedades personales sino las de



la humanidad entera. Suefios que llegan
a ser espantosos.

Sabato, el fisico que renuncia a la tec-
nolatria, el marxista que renuncia a la
ortodoxia (p.215, 195, 200, 213, 225), el
hombre que renuncia al mito del progreso
pagado con las drogas.

Sabato que se siente vendido al éxito
y en lo més profundo de su ser —suefio—
se ve ante las camaras de T.V.,.en calzon-
cillos, casandose con Libertad Leblanc
mientras J. L. Borges y su perro lazarillo
les sirven de testigos {p.272) y piensa:
“tanto él como yo somos personas pa-
blicas”, y siente que caen lagrimas de sus
0jos. : -

Sabato aturdido por las teologlas de
salén (p.363), por las noticias (p.420), las
comunicaciones de Jorge Ledesma (113,
182, 377, 457), de nuevo en el universo
de los ciegos {p.467), hasta volverse mur-
ciélago-rata (p.498,ss.) y decidiendo vivir
ante la gente —"no se dan cuenta”’— de
cualquier manera, guardando su secreto
para que no crean que esta loco. El deseo
de vivir es asi: incondicional e insaciable.

LOS ABSOLUTOS: SABATO MUERTO

La incertidumbre, la duda ante los des-
garramientos, no sabe si consolarse en los
“momentos hermosos de la vida’’: fami-
lia, amistad, ideal compartido, ternura,
alegria, felicidad; o-si mas bien todo eso
no es una trampa que no nos deja habi-
tuarnos a‘lo horrible, a lo cruel: estamos
condenados a vivir en la ilusién de estar.
vivos, pero siempre queda la esperanza de
la muerte, quizds parte de la mfernal farsa
(.93, 95).

Y alli su afirmacion repetida; los pro-
blemas. meta-historicos no pueden ser to-
talmente atrapados: la vida, la muerte, la
finitud, la angustia, la esperanza (p.225,
269): limites de la condicién humana, que
existen desde que el hombre es hombre:
realidades que el artista eterniza-dandoles
su debido peso.

Por eso, el arte, eternizando los valo- .

res meta-histéricos, no es reducible a'una
época, a estructuras econoémicas y sociales
(p.213). Solo en el arte se revela: la reali-
dad toda (p.221), racional e irracional
(p.199).

Los problemas en torno a la muerte-

—‘"esjatologicos’” (p.269)— son para Sa-
bato esa obsesiOn que propone en su es-
tética: todos debemas oirlo porque todos
estamos destinados a ser pasto de gusanos
(p.281); oido si no con respeto, al menos

con condescendencja. Pero Sabato mismo
afirma que hay diversos modos de morir .

conforme a sus modelos de pésame (p.249)
desde "‘un cierto sentido pésame” (la
Sagan) hasta ‘‘mi interesado pésame’’. Y

hay ' formas muy .especiales de morir
(p.258): el Che.

Es en el tema de la muerte donde la
novela se hace poesia (p.281, 453, 525,
528).

Sabato sofiando con un cadaver lepro-
so que quiere hacerse comprender; Sabato
angustiado, avergonzado y culpable ante
si mismo (p.523) —muerto— espera resu-
citar en la lapida que lee Bruno (p.526):

Ernesto Sabato
Quiso ser enterrado en esta tierra
con una sola palabra en su tumba
PAZ

“En cualquier caso, fuera'como fuera,
era paz lo que seguramente ansiaba y ne-
cesitaba, lo que necesita todo creador,
alguien que ha nacido con la maldicion
de no resignarse a esta realidad que le ha
tocado vivir; alguien para quien el unjver-
so es horrible, o tragicamente transitorio
e imperfecto. Porque no hay felicidad ab-
soluta, pensaba. Apenas se nos da en fu-

gaces y fragiles momentos, y el arte es

una manera de eternizar {(de querer eter-
nizar) esos instantes de amor o de éxtasis;
y porque todas nuestras esperanzas se con-
vierten tarde o temprano en torpes reali-
dades; porque todos somos frustrados de
alguna manera, y si triunf_ambs en algo

fracasamos en otra cosa, por ser la frus-

tracion el inevitable destino de todo ‘ser
que ha nacido para morir; y porque todos
estamos solos o terminamos solos algin
dia: los amantes sin el amado, el padre
sin sus hijos o’ los huos sin sus padres, Y,
el revolucionario puro ante la triste mate-"
rializacion de aquellos ldeales que afios
atras defendi6 con su sufrimiento en me-
dio de atroces torturas; y porque toda la
vida es un perpetuo desencuentro, y al-
guien que encontramos en nuestro cami-
no no lo queremos cuando él nos quiere
o lo queremos cuando él ya no nos quiere,
o después de muerto, cuando nuestro
amor es ya indtil; y’porque nada de lo
que fue vuelve a ser, y las cosas y los
hombres y los nifios no son lo que fueron
un dia"... (p.526, 527).

Paz irretenible por la. premura del
tiempo: cada dia serd pasado.y olvidado
y borrado (p.528):-es irreparable como:la
tarde y la madrugada del 5 al 6 de enero
de 1973 en Buenos Aires, algo que nos
acerca a la muerte, con la tentacion pe-
renne de que como el mundo sigue dés-

pelotado y nadie”acierta, a uno le sobra

tiempo y duerme un rato (p. 458). Y surge
inminente dngel o demonio, Dios mismo,
EL EXTERMINADOR. -

DUMQUE '

Desde la perspectiva Sabato-personaje
nos encontramos con una metafora de

7

lo que sUcede 'y ‘puede sucederle a la hu-
manidad{ toda en un tiempo como éste.

!personaje-realidad se abre una
polémica calida entre ortodoxias de “‘de-
recha’’ el“‘izquierda’ sin soluciones preci-
sas: la realidad no le da la paz ansiada.
Vendido] (imposible) a la verdad desde su
propia perspectiva (tan posible como que
“Abadddn’" esta aqui) se presenta el inte-
lectual nuestro, el artista, como elemento
decisivo de nuestro momento. Soliloguio
que se hace coloquio para tanto intelec-
tual de Marx en los tramos de la biblio-
teca (las realidades concretas también)
y mucha pantalla (aqui hay plata y mer- .
cado para todo), y para los que son capa-
ces de amar el orden sin renunciar a
asumir e] caos presente hacia otro estado
de cosas! (e ideas), no para quien piensa
que vivimos en él. “Abaddon’’, minimista;
mecanismo de defensa,defensa de la propia
situacion individual, invasion de realidad

"En e

purulenta, {problemas de élites? valen
as quinientas y pico de paginas.
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