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lviiCi A J A O LECTURA PARA DESCANSAR EN LA PLAYA (1)

Por temática MIGAJA se emparenta
con LA SALAMANDRA (1973) pero en
realidad la atmósfera que se respira y flota
viene del mismo horizonte y con idéntica
bruma y viento que MARIANIK (1945).
Berroeta ha criollizado estos elementos y
escribe una alegoría, una red con la que in-
tenta aprehender literariamente la caracte-
rización de lo venezolano en lo universal.
¿Somos proyecto, casualidad, sueño, des-
tino, quimera, azar, como la relación amo-
rosa, tiernamente simpática, que junta a
Marcelo (comerciante cuarentón) con Mi-
gaja (joven bibliotecaria), en un romance
muy pop, muy in, les bien! ¿verdad? ...

La novela comienza con un sueño: la
obsesión más contumaz de la temática li-
teraria venezolana actual: una célula gue-
rrillera urbana prepara un atentado políti-
co. Marcelo, uno de ellos, se acobarda,
quiere disentir, retirarse, huir. Teme, le
falta coraje... Le despierta el dulce chorro
de voz que le llega por el auricular: es Mi-
gaja, tan fina, tal frágil, tan coqueta... "te
necesito, cariño.., me haces tanta falta..."
(pg. 11). Sigue luego la historia más o me-
nos lineal de lo que hubiera podido suce-
der en la vida-soñada de esos dos "peque-
ños-burgueses que viven en casitas ésas, con
jardincito delante justo para las necesida-
des del perro y que deben pasar mil traba-
jos para pagar los giros mensuales. Les de-
bemos la estabilidad del sistema. Gracias".
(pg. 47).

Pero al final, resulta que lo soñado,
lo irreal, la evasión no fue el "atentado
guerrillero" sino la llamada telefónica de
Migaja y su posterior desarrollo "cómo una
advertencia del peligro que se corre cuando
se acepta el amor de seres que no tienen un
origen extraterrestre" (378). Marcelo, pues,
es un hombre que se sale de la historia, de
la realidad y vive una quimera. ¡Irónica
forma de expresar nuestra falta de identi-
dad y de realismo como individuos y como
nación como si fuéramos sonámbulos de
un cuento de hadas

(1) BERROETA, Pedro: Migaja.
Monte Avila Editores, Caracas, 1974
378 págs.

BUEN MATERIAL
PARA BUENA ARQUITECTURA

Tomar el pulso de Caracas desde la
perspectiva de un idilio alegórico es una
tentativa apasionante. Todo el material que
maneja Berroeta, experto viajero por los
caminos de la irrealidad, es seductor: al-
quimia, filosofía oriental, especulaciones
ético-religiosas, abejorreo intelectual de la
Caracas multiforme, compleja, contrasta-
da, rebelde a la caracterización global. Una
sociedad exteriorista que forzosamente tie-
ne que recurrir a la cábala, a la teología
sincrética, al fetichismo, a las novedades, al
embrujo del misterio para expresar su iden-
tidad. Proliferación de ideas gnósticas, de
ritos y cultos primitivos. Alegorías bíbli-
cas para expresar situaciones reales. Con-
fusión y eclecticismo entorno a Jesucristo,
el Espiritismo, la Sexología de Freud o la
filosofía budista de Krisnatamurti. Presen-
cia de la Biblioteca como medio de aluci-
nación intelectual y museo de extravagan-
cias (kerotakis), códigos, pergaminos, amu-
letos, maestros de sectas, confidentes ínti-
mos: el Maestro Darío que tanto nos obli-
ga a evocar el recuerdo del célebre Mel-
quíades de "Cien años de Soledad": " Yo
huelo la historia de las cosas, concluyó
simplemente" (201).

Paralela a esta veta esotérica cabalga
también lo periodístico venezolano, lo an-
tropológico: burguesía que sustituye la
biblioteca por un bar doméstico (94); im-
posibilidad de acelerar las gestiones oficia-
les si no das una contribución para el par-
tido que gobierna(120); la costumbre bur-
guesa del chequeo médico en Miami (300) ;
el lento e inseguro servicio de correos
(303); las trácalas de los comerciantes para
evadir impuestos y lograr subsidios (305) ;
recetas de cocina (186); fórmulas de belle-
za (23 3 ); poemas muy cursis (124); discu -
sión sobre la existencia de ángeles hembras
(240); las mujeres y la cultura o continuas
alusiones, de sabor enciclopédico, a Erasmo
de Roterdam, Esquilo, Paracelso, Bolívar,
Alberto Magno, Vivaldi, Heine, Jung... O
sobre problemas tales como "los escritores
venezolanos me dan lástima... les ha cos-
tado tanto escribir para que nadie les lea...
nadie les conoce en Venezuela" (164). El
tema de la "píldora y del aborto", al final,

cuando el juego erótico concluye en un an-
tojadizo embarazo. Todo está expuesto
con arquitectura huxleriana jugando al
contrapunto y al pisicorre.

Pero esta estrambótica sociedad que
intentareflejar ¿es caraqueña? ¿Es verdad
que el manguareo, la superficialidad cien-
tífica, la evasión y el derroche jovial nos
definen como pueblo? ¿Vivimos, en defini-
tiva, la vida más como hobby que como
proyecto? . Estos son los aspectos, el ma-
terial que teje Berroeta juntamente con la
hebra del amor entre Migaja y Marcelo. Y
son exquisitos ingredientes sin duda como
también es encomiable el esfuerzo y la in-
tención de aprehender esta realidad abiga-
rrada, cosmopolita, alejandrina y atolon-
drada. ¿Por qué entonces no convence?
¿Dónde se detecta la dolencia? ¿Por qué
no llega a ser el gran mural que recoge y
exhibe la imagen que reflejamos y se queda
encaramado en su ingenioso "minarete"
desde donde observa y analiza nuestra ca-
pital acosada por ásperos contrastes, caja
de resonancia a la vez donde también pal-
pitan y resuenan a dúo los acordes de la
humanidad que vive en otra geografía?

EL PERIODISTA
CONTRA EL NOVELISTA

El problema es de lenguaje, arquitec-
tura y autenticidad. Los ingredientes hay
que novelarlos, hay que cocerlos. Muchos
elementos aparecen crudos, deshilvanados
del contexto. La simple yuxtaposición de
materiales nunca compone un bloque com-
pacto. En MIGAJA no hay combustión.
Prevalece más lo periodístico que lo nóve-
lístico. Demasiadas páginas de anécdotas
menudas al margen del concierto simbóli-
co y de la tesitura arquitectónica. Yo creo
que en Berroeta ha prevalecido el "duen-
de" ensayista-divulgador sobre el artista-
prestidigitador de la realidad. El incisivo
periodista que comenta desde su "minare-
te" la actualidad nacional se filtra en su no-
vela para comunicarnos cómo los torren-
ciales aguaceros arrasan ranchos y ahogan
vidas de niños "hasta que las autoridades
se decidan a actuar con seriedad y previ-
sión" (205); cómo los cultivadores de pa-
pas del Distrito Páez se han arruinado por
la sequía (225); cómo hay niños que te pi-



"¿Te das cuenta de lo que nuestros escritores tienen que atravesar para hacerse oír? Es como
venir del fondo. Son los escritores de un pueblo que apenas ocupa dos líneas en la historia
del mundo, y esas dos líneas dicen: Bolívar y dicen petróleo y nada más".

* "...las horas se llenan con lo que uno quiere además de whisky, y todos se tienen por inteligen-
tes porque han discutido sobre si es indispensable o no tener "carisma" para hacer la revolu -
ción. Es el mundo feliz de la propaganda de refrescos y perros calientes. El mundo de los que
son libres porque otros les subvencionan esa libertad. El mundo de los que viven su vida, nc
de los que la ganan".

den cuidar tu carro y si te niegas te rom-
pen la antena o te desinflan un caucho
(225). Y así otros muchos casos. Es en-
tonces cuando la novela se hace comenta-
rio de prensa, pierde ritmo y luz. Es en es-
tos casos cuando evade su propio material,
su primigenio enfoque, desdibuja el relato,
pierde autenticidad y palidece la alegoría.

El lenguaje no sufre la prueba de la
aventura. La narración es simple a pesar de
los diversos planos y "hablas" que intenta
introducir. Se echa de menos la recreación
de lo cotidiano que apunta, la asunción de
lo trivial. No hay contorsiones ni escara-
muzas linguísticas o encantamientos ver-
bales. El relato lleva fácilmente al lector
hacia la intelección no hacia el testimonio.
A la larga, es verdad, fatiga el tufillo de la
erudicción. Y entonces el lector ya no es-
cucha, más bien se molesta y crea un espa-
cio hostil entre la palabra y lo relatado, en-
tre el signo y los objetos. Porque se ha in -
terpuesto el autor.

Las frecuentes incursiones esotéricas
llegan a ser como los capítulos que Cortá-
zar permite se pasen por'alto en Rayuela.
Son incisiones, muchas de ellas, arbitrarias,
que no brotan de la acción sino de un pru-
rito de curiosidad enciclopédica y saben a
eso, a diccionario, a Espasa, a monografía
pero no a pensamiento, curiosidad o habla
de los burgueses despreocupados protago-
nistas.

Se palpa demasiado la retórica de la
palabra blanca en cuerpo negro o de la aca-
démica en diversión de feria. Berroeta es-
cribe bien, comenta con agudeza pero su
culto bagaje verbal más que voz de la no-
vela es paisaje, sirve de contorno y decora-
do a unos personajes que no hablan su pro-
pio lenguaje. Las palabras nos ambientan y
sitúan pero quien habla es el autor. El
alarde por la digresión erudita, el gusto por
el detalle bizantino estrangulan el ritmo de
la novela. Se nota demasiado el Berroeta
comentarista, reflexivo y moralizante. To-
do queda explicado-comunicado al lector
por el sociólogo-sicólogo (autor). No es el
lenguaje plagado de etiquetas, ni el formu-
lismo cursi, ni la frase hecha embalada en
escuálidos razonamientos y en gestos opu-
lentos. Así hablan los jóvenes pequeño-

burgueses cuando aluden al amor. Esto es
lo que se echa de menos: la plasticidad
presente por sí misma, no la traducción in-
telectual, ni el maquillaje o la palabra im-
postada.

LO QUE PUDO SER Y NO FUE

MIGAJA pudo ser la imagen estética
o la arquitectura de la bizantina sociedad
caraqueña que ha perdido y no ha rescata-
do su identidad porque evade la realidad y
sueña, despreocupada, su destino. Hubiera
podido ser la fenomenología de su aliena-
ción. Pero la novela no acaba nunca de su-
mergirse con entereza en esa atmósfera
aletargante y simbólica que sugiere. Sólo la
roza. No se empapa con su rocío ni bucea
por sus arterias buscando el corazón de la
sangre y la pulpa de la savia. Esta ausencia
de densidad, esta anemia global se debe
ciertamente ala lejanía del narrador. No se
sitúa dentro, ni abajo en el ruedo. Por eso
suena más cansino y petulante su tono
moralizador.

En esto la novela es documento: ha-
blamos, moralizamos pero no acortamos
nunca la distancia entre la palabra y la
acción. No hay carne ni pasión, ni huesa
duro, ni pálpito estruendoso. Huele dema-
siado a laboratorio a biblioteca aislada de
las pasiones humanas personales. No hay
apenas intriga y sorpresa, facetas ambas en
las que el autor es ciertamente maestro.
Por eso a ratos aburre. Rara vez la imagi-
nación rompe con audacia la frontera del
aire para volatilizarse en la espuma tupida
del símbolo.

Pedro Berroeta es un buen narrador,
agudo observador; pero no ha escrito una
gran novela. Se le nota el método, el anda-
miaje, la ebanistería ciertamente muy sim-
ple. Con frecuencia, su agudeza no contro-
lada dispersa la imagen. Nos ha dejado un
carácter (el de Migaja, precisamente el
"sueño"): despreocupada, adorable, testa-
ruda, enigmática, bella, inconsecuente, tro-
pical, frívola, atacona: "viólame, hazme
daño, riégame, ¡ven! " (pg. 92). Una espe-
cie de mujer fatal. Muy caraqueña. Cae
bien. Trivial, despreocupada, volandera.
Personaje real a pesar de ser hija de la
"ciencia-ficción" aparecida en las sienes
soñadoras de Marcelo como cuando anta-

ño las sirenas se aparecían en los ojos ca-
minantes que se dormían para descansar al
borde de un lago.

Hay también una meditación sobre
la Caracas de hoy, de sus hombres y suce-
sos, de esta Caracas bizantina, ciudad azar,
imagen grotesca, silueta ahogada en un
tremedal de cosmopolitismo esotéricamen-
te imprevisto. ¿Ciudad-proyecto, azar, des-
tino o evasión?

Una gran facultad de evocación en la
línea de la literatura del absurdo: integra-
ción de lo concreto en el concierto de lo
universal; encadenamiento de la anécdota
en el engranaje de la tesis; experimentación
de lo compuesto en lo simple. Problemas
de las familias, erotismo, juventud, noticias
del periódico, poder creador de la mente,
ciencia, filosofía, todos los temas de la épo-
ca se quieren dilucidar en la retorta de
MIGAJA, en ese espacio-tiempo de dos vi-
das ligadas por un amor y un armazón ale-
górico como un gran collage-embudo de
todos los aconteceres de los hombres. Pero
se ha quedado en indagación sumaria, en
sondeo. El material se le ha ido resbalando
de la pluma y Berroeta se ha quedado solo
con su tozuda palabra pedagógica y su voz
moralizante.

"Los novelistas, decía Balzac, son
los secretarios de la actualidad". Eso ha
sido Berroeta: secretario-periodista que
ha escrito ¿un ensayo fantástico o más bien
una fantasía erudita? Ambas cosas es
MIGAJA porque Berrbeta ha inventado lo
insospechado y nos hace dudar y sospechar
de lo inventado-descubierto.


