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PRESAGIO en tierra de sed las plantas tienen espinas
Creo que la película de Jo-
sé Luis Alcoriza es lo más con-
trario a nuestra situación.
Nuestra vida de pajareo, de
parpadeo convulso que no aca-
ba de asentarse rechaza como
un feroz revulsivo esta pelícu-
la mostrenca. Es lo rural es-
tancado, empecinado. Una vi-
da social aún poderosa, vital,
terrenal, pero sin cauces, re-
pitiéndose, deformándose, en-
venenándose, cavándose febril-
mente su propia destrucción.

VIOLENCIA VERTICAL Y
VIOLENCIA HORIZONTAL

Si la violencia horizontal
sólo se explica por la violencia
vertical la película es abstrac-
ta.
No aparecen autoridades, ni
hacendados y peones, ni el
ilustrado del pueblo. Aquí to-
dos son iguales, las diferencias
son meramente individuales.
Las diferencias de oficio no
llegan a constituir diferencias
de clase. Ni la diferencia . de
sexos constituye relaciones de-
siguales. Es la violencia hori-
zontal enseñoreándose progre-
sivamente de todo. Es ella la
que lucha a brazo partido con
el instinto de conservación
social de la vida, luchas sordas
que acaban con puños crispa-
dos y brazos en alto, dilatan-
do siempre el desenlace, car-
gando cada vez más de electri-
cidad el ambiente. Y para des-
cargarlo de modo que no lo
destruya todo se buscan chi-
vos expiatorios: el hachazo a
la mula en vez de a la mujer, la
burla al lisiado, él cerco cada
•vez más despiadado a la fami-
lia forastera.

Otros análisis de la sociedad
latinoamericana son más com-
plejos. Tratan de asir nuestra
sociedad como globalidad, son
análisis a la vez históricos y
estructurales; examinan la for-
mación y la función de las di-
versas clases y grupos sociales,
su compleja interacción y su
transformación. Nuestras tre-
mendas tensiones se extravían

y descargan en los laberintos
secretos del ceremonial social,
códigos para crear distancias
para que la tensión no llegue
nunca a su objeto.

Pero en esta película no hay
nada de esto. En Presagio se
plantea, más allá de la anécdo-
ta, algo así como el esquema
elemental de nuestra estructu-
ración social y de nuestras ten-
siones. Es una reducción que
no caricaturiza. Pero, paradó-
jicamente, el intento de ceñir-
se lo más posible para adensar
el contenido se muerdé la cola.
y la película se vuelve abstrac-
ta, genérica, en cuanto que
como objeto artístico preten-
de ser no la descripción fiel de
alguna aldea sino un símbolo
de la realidad latinoamericana.

Digamos que lo que se ha qui-
tado son las relaciones de me-
diación, de mestizaje. La am-
bigüedad del mestizaje de in-
terdependencia, de complici-
dad y corrupción compartidas,
pero también de mutua segu-
ridad y cariño y esperanza.
Eso es lo que aparece, por
ejemplo, en novelas tan distan-
tes como Cumboto de Díaz
Sánchez o El chulla Romero y
Flores del ecuatoriano Icaza.
Es lo que torna inapresables
'los espacios de Pedro Páramo,
un modo tan extrañamente ní-
tido de evocar lo evanescente.

COMO LA ESPAÑA DE EN -
TRAÑAS DURAS.

Pero aquí no. Aquí es todo
neto, el cielo de dura luz y
las piedras y los pechos y los
muslos y los perfiles enjutos
de los viejos y el magro ajuar
de las casas. Todo tiene tres
dimensiones, y destaca su pe-
so, un peso vivo "devorándose
a sí mismo en loco empeño"
Como "ese buitre voraz de ce-
ño torvo que me devora las
entrañas fiero" al que se refi-
rió Unamuno. Como esos hijos
feroces de Alvargonzález que
describió entrañable y dolori
do Antonio Machado, lo mis
despiadado que haya escrito.
Es el mismo mundo de La
familia de Pascual Duarte, co-
mo dejado de la mano de Dios.
Es la tragedia rural —erotismo a
punto de estallar, dureza, ren-
cor, obsesión de muerte— que
recogió Lorca en Bodas de
sangre, en Yerma, en La casa
de Bernarda Alba. Porque aquí
tenemos que evocar a esa Es-
paña de entrañas duras qqe
Latinoamérica también lleva
aún en sus entrañas.

c.)



Presagio es una película basada en un cuento de García Márquez:
En un pueblo pequeño se le rompe un objeto familiar a una
vieja respetada. Ella lo interpreta como un presagio. El presen-
timiento de que algo va a pasar va cundiendo. Los hechos más
triviales adquieren el rango de contraseñas de lo inminente. En
el clima de sobreexcitación aflora lo más oculto e instintivo.
Queda abolida la cotidianidad. Hasta que la compulsión se
apodera de todo. Esa es la anécdota. Una anécdota que escú -
chamos de labios del propio García Márquez en aquella memo-
rable sesión del Ateneo en agosto de 1968. El fue creando co -
mo un verdadero mago ese clima ascendente hasta el vértigo.
Un vértigo risueño. El relato era constantemente interrumpido
por risas y aplausos.hasta el clímax final. Estaba describiendo
minuciosamente el eclipse de racionalidad en una colectividad,
pero su tono leve, festivo, irónico expresaba la sabiduría del
cantor que al llevar su vida al canto la relativiza y al ponerla
delante de sí como una farsa está abriendo un espacio nuevo
capaz de asumirla y superarla. Ese era el cuento. Y esa es la
anécdota de la película. Pero no su tono. En la película no hay
farsa. Parece hecha por uno de esos personajes del cuento. Y
entonces el cuento no es cuento sino realidad, una realidad ce-
rrada, cercada por el hambre y amenazada de destrucción. Va-
mos a tratar de analizar este aspecto.

PERO NO LA TRAGEDIA
SINO EL DRAMA.

Aunque —y ese es un gran
acierto de la película— dentro
de la dureza del ambiente que
presenta tenemos que hablar
de matización. De la película
salimos con la impresión de la
violencia de unos caracteres-y
de una estructuración social,
más que con la impresión del
tremendismo de un autor. Por-
que el director no es tremen-
dista. No hay regodeo sádico
ni masoquista en las imágenes,
no hay complacencia ni moro-
sidad ni esteticismo. Hay trans-
parencia. Una transparencia
nada fácil. Una transparencia
que supone vencer repugnan-
cias y prejuicios. Una transpa-
rencia ascética que equivale a
trasponer máscaras y a enfren-
tarse con la esfinge. Y en ese
cara a cara sostenido, en esa
voluntad de realidad, el autor
descubre que no hay una mal-
dición. Yen esto se aparta de
esos autores españoles. No hay,
pues, destino ni tragedia. Nues-
tra realidad es dramática. El
encono tiene un límite. Unos
se entregan más al delirio so-
cial, otros lo fomentan dando
con eso salida a sus tensiones
internas, pero también otros
resisten y hasta se imponen. Y
todos son hombres que se to-
man muy en serio su humani-
dad, que sufren terriblemente
con sus miserias internas o sus
limitaciones sociales, que bus-
can desesperadamente subsis-
tir y que por eso a veces se en-
redan.

¿ALCORIZA VERSUS GAR-
CIA MARQUEZ?

Hemos dicho que esta película
es un antídoto contra la frivo-
lidad temerosa de nuestra so-
ciedad. También tendríamos
que decir que es un antídoto
contra García Marquez. No el
buceador sino el ídolo, el ma-
go que sin querer se vuelve ve-
nal. Nos referimos a lo que
tiene García Márquez de colo-
res planos, de dos dimensiones,
al estilo de las muertes en los
westerns. Al García Márquez
que huye la opacidad, cultiva-
dor de esencias. El de la escri-
tura limpia, alquitarada siem-
pre, aunque su alquimia sea
genial. Sería ridículo achacar-
le a García Márquez lo que no
tiene si lo qúe tiene ya le des-
borda y nos desborda a noso-
tros. Sí sería grave que de ser
un símbolo, brillantísimo y
querido, de nuestro continen-
te pasara a ser el símbolo. Es-
to no por culpa de él sino por
lo halagados que nos sentimos
los lectores de habitar su uni-
verso, un universo que vemos
tocado por la misma milagro-
sa facilidad de su prosa. Aun-
que sepamos que su prosa le
cuesta un mundo. Por eso, por-.
que lo reclamábamos los lec-
tores, han surgido un sin fin
de epígonos, hacedores de ma-
ravillas de pacotilla, que todo
lo ven desde arriba, que pien-
san en nuestro continente co-
mo una feria de maravillas, de
decorados vertiginosos y hue-
cos. Para todo este mundo de
baile de máscaras viene bien

esta cámara de Figueroa que
capta el ritmo real de las situá-
ciones, que asume la densidad
de nuestro dolor sin remilgos
ni masoquismos, una cámara
sustantiva y desnuda en medio
de tanta adjetivación sin sus-
tancia.

Ahora bien, al despojar al
cuento de García Márquez de
su tono de parábola, de paro-
dia, al quitarle el distancia-
miento de la realidad con que
el autor lo concibió para estu-
diar más desembarazadamen-
te sus mecanismos el cuento
se volatiliza. En el drama cuen-
ta lo verosímil, sin embargo
la parábola se crea sus propias
leyes de verosimilitud, esta-
blece su propia dimensión. Al-
coriza, al colocarlo en las tres
dimensiones cotidianas, lo ma-
ta. Por eso la película, si vale
en sus elementos, como des-
cripción de un pueblo que es
uno de los componentes de
nuestro subsuelo personal y so-
cial, falla completamente en su
trama. Es una descripción, pe-
ro no pasa nada. Lo que pasa,
que es enorme, está denotado
pero sin ninguna connotación
real. Ese es el fallo de esta gran
película, que a pesar de él lo
sigue siendo.

Y sin embargo debemos ano-
tar que, aunque por diverso
camino, logra el mismo fin que
García Márquez: Este vence a
la superstición en su mismo
terreno, saturándola, reducién-
dola al absurdo, entregando
todo a su voracidad hasta que

se devora a sí misma; consu-
mándose se consume. Alcoriza
la vence al darla cuerpo, al en -
carnarla: el hombre siempre es
más real, y la superstición aca-
ba disuelta en los mecanismos
de esta fiera humanidad. A la
fantasía de García Márquez se
te salta la cuerda; el recio hu-
manismo de Alcoriza desen-
canta al destino: "Sólo va a
pasar lo que ustedes hagan".
Ambos coinciden en su senti-
do desmitologizador. Y en
ninguno de los dos esto signi-
fica una reducción racionalis-
ta.


