
última novela de García Márquez

el otoño del patriarca: una novela plana
El otoño del patriarca es la novela del dictador latinoamericano que principia su ca-

rrera en la guerra federal y muere de olvido con el primer tercio de este siglo.
García Márquez no logra dar con el punto de vista y la novela es como un vasto en-

cubrimiento de esta carencia fundamental. Sin embargo, en este fatigoso deambular de
años de elaboración, en la novela ha permanecido como una tristeza de fondo, como un
desasosiego que es la fuente oculta de la fabulación que es así un encubrimiento. Aun-
que la novela como resultado sea su puesta en evidencia. Así ésta novela de personajes
extraños y' hechos monstruosos —un •tratado dé teratólogía de la región del Caribe- es
más profundamente un laberinto de soledad, una treta inocente para distraer a la muer-
te.

PEDRO TRIGO Vamos a desarrollar este aspecto, que nos parece el válido, de la novela. El sí y el no,
el juego de los espejos que invierten la imagen y que • al producirse mutuamente acaban
por ocultar, por olvidar el foco emisor. Sería él punto más ¿puesto del realismo docu-
mentalista de la novela tradicional latinoamericana. De esta manera se afirmaría que
nuestro problema no es cuantitativo: desarrollarnos más, voluntad y disciplina: Existe
un problema de desmistificación, de indagación, que provoca resistencias feroces por-
que llega hasta la raíz de este orden aparente.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel: El otoño
del patriarca. Ed. Plaza y Janés, Barcelona,
1975. 271 pgs.

ESCRITO DESDE LA MUERTE

Cada uno de los seis capítulos se deshila
desde la madeja inverosímil del cuerpo pre-
sente pero inapresable del general. Desde
su muerte imposible de restaurar, de dar
una fachada, una figura, hacia su vida mu-
cho más inverosímil. Desde este padre de
la patria sin señas en la palma de la mano,
sin signos corpóreos reconocibles hacia e-
sa patria hecha a su imagen y semejanza,
incierta en el espejismo de posibilidades
encontradas. Los seis capítulos podrían
haber sido uno o muchos más, pues to-
dos, historias más historias menos, repiten
lo mismo: la imposibilidad de recordar, de
conocer, de reconocerse en ese marasmo
del tiempo del poder absolutos én ese cre-
púsculo incierto resistente, a las cronolo-
gías, en ese tremedal del tiempo detéhido
en el que hasta los horrores y los famorés
y las mayores catástrofes acaban por'des-
dibujarse hasta no saberse bien si los temi-
mos o nos los contaron o los vivimos no-
sotros. Hasta que en la última línea del li-
bro se nos anuncia "la buena nueva de
que el tiempo incontable de la eternidad
había por fin terminado" (271). Pero
también ese anuncio está en pasado, como
si fuera una de tantas tácticas del general,
ya que al abrir de nuevo el libro nos topa-
mos con la presencia de su muerte. Y eso
es lo que lentamente desenrolla el libro,
que no está escrito desde esa libertad es-
trenada sino desde la esclavitud obsesiva
de una memoria atascada, incapaz de te-
ner conciencia de sí, incapaz de recuperar
las dimensiones de la realidad. Y:el libro
nos da la impresión de un manuscrito vie-
jo de esos tiempos —que tal vez sean aún

los nuestros— que leemos como si fuera
plano, como si las claves de su interpreta-
ción y de su arte se hubieran perdido.

LAS COORDENADAS

En este libro plano se presupone una
historió, un tiempo histórico que no es el
de la novela pero que se supone conocido
por el lector a través de los libros de his-
toria. Es el tiempo latinoamericano que
arranca de la guerra federal en que se de-
rrumba el orden colonial, el de los godos.
Y tras la victoria, las luchas de los genera-
les por heredar a la patria, el desmembra-
miento de la nación para repartir el botín
entre tantas ambiciones disparadas. Y las-

'luchas de los caudillos más ambiciosos pa-
ra quedarse con todo. Las astucias, los • a-
sesinatos, las alianzas, los golpes sucesivos.
Y. mientras tanto el estancamiento de la
riqueza nacional, los empréstitos, "la hipo-
teca de la nación, que va pasando a ma-
nos del imperio inglés. El caudillo sube al
poder por la protección del imperio y se
mantiene a su sombra. En cuanto puede
disuelve el Congreso y se apoya en un e-
jército creado por él. Su gobierno es di-
recto y se basa en un modo campesino,
ejecutivo, un compadreo zamarro y en o-
casiones brutal, algo así como el cesaris-
mo democrático. Aguanta en tanto admi-
te los hechos consumados como si fuesen
surgidos de él, aguanta al precio de man-
tener al país de espaldas al tiempo nuevo.
Pero el dictador debe dar a sus sicarios
migajas de su poder y en algunos la ambi-.
ción crece e inevitablemente surge una y
otra vez la conspiración; el dictador tiene
que aislarse y confiar su poder en el arte



de la simulación, de corromper, de dividir
y de asestar el golpe sin piedad en el mo-
mento decisivo. Mientras tanto se opera el
cambio de guardia: el imperio tutelar es
ahora Estados Unidos: desembarcan los
marines, acaban con la ' oposición coaliga-
da, enseñan algunos métodos nuevos y
cargan con la deuda pública a cambio de
concesiones sin límites. Después vienen a-
ños indefinidos, un tiempo de opresión
incolora, casi ya sin enemigos, de sorda
oposición que un día estalla por fin y es
brutalmente reprimida y se inicia una era
ilusoria de progreso dentro del orden en
el que cambian algunas fachadas, ruedan
algunas cabezas como sacrificio necesario,
pero todo sigue igual hasta que viene una
última sublevación general instrumentada
por el dictador, y la hipoteca absoluta a
Estados Unidos, y así hasta la muerte na-
tural del dictador.

En la novela aparece también una geo-
grafía: un país tropical y vasto. Se habla
del mar Caribe, de los páramos, de las sel-
vas, de. los ríos enormes y- dormidos, de
los pantanos, de los arrozales, de los valles
de café, de las haciendas de cacao, de las
provincias ganaderas. Sólo aparece una ciu-
dad, la capital: un puerto sobre el Caribe
con su enorme plaza de armas, el barrio
de los virreyes, el mercado de armazón de
hierro lleno de olores y gritos, el barrio de
los marinos, el de las mujeres solas, el de
las quintas volcadas ál mar, y los tranvías
y los suburbios.

Y además del espacio geográfico. y del
tiempo histórico, cómo otras coordena-
das bárbaras, la acción de la novela se ins-
cribe entre el cometa, el eclipse de sol, el
ciclón, la langosta y la peste.

LA PERSPECTIVA

Pero el tema de la novela es el dictador
en su otoño desde su muerte. Se describe
su cuerpo muerto, se narra el otoño de su
vida y desde él se evoca a ráfagas el tiem-
po de la conquista y la plenitud de su po-
der. Quien describe, quienes narran son vo-
ces anónimas, como un coro inmenso, to-
da la patria que hace de eco, de comparsa,
de testigo del héroe.

Pero es un testimonio fantástico ya
que quienes lo dan sólo han visto signos
de su. existencia y signos contradictorios:
"No nos parecía insólito, por supuesto,
que esto ocurriera en nuestros años, si
aun . en. los suyos. dé mayor gloria había
motivos para • dudar" de su' existencia', y si
sus propios sicarios parecían. de' una ño-
ción exacta de su édad, pues hubo épocas
de confusión en que parecía tener ochen-
ta años en las tómbolas de beneficencia,
sesenta en las audiencias civiles y hasta me-
nos de cuarenta en las celebraciones' de las;
fiestas públicas" (89). '

El poder fantasmal del dictador vuelve
fantasmales a los súbditos y el libro se

convierte en una engañosa ciudad de espe-
jos y la escritura se desmiente. Todo está
desdoblado: no son sólo las imágenes pú-
blicas del poder, también es la misma con-
ciencia del dictador y aun la realidad —Pa-
tricio Aragonés, el doble del dictador— y
la conciencia de los súbditos y los testi-
monios de los narradores. Y aun las repe-
ticiones de la novela: las tantas veces que
el dictador apaga una a una las luces y
cuenta a los centinelas y ve el mar por las
veintitrés ventanas y es visto por la luz del
faro y su imagen sin rostro aparece en los
catorce espejos, cierra la puerta, pasa los
tres pestillos, los tres cerrojos, las tres al-
dabas y se echa de bruces sobre el suelo
para dormir vestido, tal como lo encon-
tramos muerto siempre de nuevo al co-
menzar cada capítulo.

EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

En estas condiciones da lo mismo ha-
blar de autoridad, de impotencia o de i-
nercia, las tres versiones son igualmente
reales para referirse a las relaciones entre
el dictador y la nación. Decir "apenas le
quedaba un último soplo para vivir, pero
era el soplo de una autoridad inapelable, y
devastadora que a él mismo le costaba tra-
bajo mantener a raya" (196) es la otra ca-
ra de esta confesión del dictador: "ya ve
lo que le digo, licenciado, lo que tiene jo-
dido a este país es que nadie me ha hecho
caso nunca, decía, y lo decía con una cla-
ridad de juicio que no parecía posible a su
edad" (257); lo que equivale a su vez a es-
ta otra versión "los asuntos del gobierno
cotidiano seguían andando solos y sólo
por la inercia de su poder inmenso de tan-
tos años" (130), una inercia que se com-
pone paradójicamente de la suma de im-
probables instantes: "duerma tranquila,
madre, en este país no hay presidente que
dure, le dijo; ya verá cómo me tumban an-
tes de quince días, le dijo, y no sólo lo
creyó entonces sino que lo siguió creyen-
do en cada instante de todas las horas de
su larguísima vida de déspota sedentario"
(256).

LA HISTORIA DE UNA ILUSION

La inercia de la vida y la vida de ins-
tantes impares, la voluntad de poder y la
impotencia todo es válido para describir
el tiempo del general, este tiempo latinoa-
mericano en que las naciones como boas
extraviadas atravesaban la quietud exterior

• del tiempo lento y laborioso de la diges=
tión de las guerras sociales. Aparentemen-
te es la misma época de la oligarquía "a-
quellaespecie de crepúsculo eterno" (173).
.Sin embargo si se está en la misma fase de
la 'vuelta de la historia no se. está en el
misni'o 'punto ya que.el contenido sería'
divérso, no sería la vuelta de•la'rueda del
tiempo sino la vuelta de la espiral que se
desenrolla dolorosamente pero tiende al

infinito.
Antes eran "aquellos tiempos de godos

en que Dios mandaba más' que el gobier-
no, los malos tiempos de la patria" (172).
Al caer ese orden social no entra directo
el pueblo sino la figura ambigua del ge-'
neral, el caudillo, el padre de la patria de
extracción popular que simbólicamente lo
representa pero que históricamente lo su-
planta. El es el que viene diciendo "que
sé aparten cabrones que aquí viene el que
manda", "que se tiren bocabajo en el sue-
lo que aquí llegó el que todo lo puede"
(117) y sus enemigos se apartan y el pue-
blo dice: "que viva el macho, carajo, que
viva el general" (101 cf. 105, 141, 240,
265). Entraba "gobernando de viva voz y
de cuerpo presente" (54). "Ordenaba a los
ingenieros que me quiten esas casas de a-
quí y me las pongan allá donde no estor-
ben, las quitaban" (109). "Un hombre cu-
yo poder había sido tan grande que algu-
na vez preguntó qué hora son y le habían
contestado las que usted ordene mi gene-
ral, y era cierto" (92). "Ese era su modo
de ser natural cuando el poder no era to-
davía el légamo sin orillas de la plenitud
del otoño sino un torrente de fiebre que
veíamos brotar ante nuestros ojos de sus
manantiales primarios" (93).

Pero aquellos tiempos mesiánicos en
que "creía de buen corazón que era posi-
ble repartir la felicidad y sobornar a la
muerte con artimañas de soldado" (92)
fueron igualmente tiempos ilusorios ya
que, como dice Unamuno del Quijote, los
entuertos que enderezó torcidos quedan.
En realidad nada cambiaba, era el mismo
país de siempre, "su paraíso de mercado
dominical" (115). Esa era la única verdad
ya que si daba sus órdenes de monarca
absoluto "para que nadie olvide quien es
el que manda por los siglos de los siglos"
(140) también a él le fue dicho al comien-
zo de su mandato por el comandante de la
escuadra imperial ante el cadáver de su an-
tecesor: "ya lo ves, general, así es como
terminan los que levantan la mano contra
su padre" (254). Así que "embullado con
la ventolera federal" (139) o ejerciendo
de buena fe el incierto mandato supremo
o a la defensiva frente a sus adversarios
había por fin comprendido la inutilidad
de la acción, "había vuelto de aquel viaje
exaltado por la revelación de que no hay
nada igual a este viento de guayabas po-
dridas y este fragor de mercado y este
hondo sentimiento de pesadumbre al atar-
decer 'dé esta patria de miseria" (106). Y
por eso a un joven idealista que le propo-
ne una cruzada para liberar a toda Améri-
ca porque afirmaba que "no hay gloria
más alta que. morir por la patria", "él le
replicó sonriendo de lástima que no seas
pendejo, muchacho, la patria es estar vi-
vo" (107). Por eso su vida acaba por redu-
cirse a una sucesión de maniobras "para
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saciar más allá de todo" límite su pasión
irreprimible de perdurar". (•248). = ,

EL TIEMPO DEL GENERAL

Pero esta voluntad de perdurar, a cos-
ta de lo que sea, tiene por ámbito a la na-
ción, por eso esta trayectoria de su vida
llega a ser la de sus súbditos. De ahí que
su muerte sea de algún modo una muerte
de la patria: "nos habíamos extinguido
hasta el último soplo en la espera sin es-
peranza de que algún día fuera verdad el
rumor reiterado y siempre desmentido de
que había por fin sucumbido a cualquiera
de sus muchas enfermedades de rey, y sin
embargo no lo creíamos ahora que era
cierto y no porque en realidad no lo cre-
yéramos sino porque ya no queríamos que
fuera cierto, habíamos terminado por no,
entender cómo. seríamos sin él, qué sería
de nuestras vidas después de él" (221). Es
que "no había otra .patria que la hecha
por él a su imagen y semejanza con el es-
pacio cambiado y el tiempo corregido por
los designios de su voluntad absoluta, re-
constituída por él desde los orígenes más
inciertos de su memoria" (171).

Es cierto que el general perdura a costa
de la nación, que perdura en la vida a cos-
ta de la muerte general. Pero esta relación
histórica ha sorteado tantas dificultades
que se diría que ha devenido un estado
natural, como si se hubiese operado una
mutación en la especie. Y así como las va-
cas del general llegaron a nacer con su
hierro marcado ya por la naturaleza así
nacerían los hombres de su nación, intro-
yectado el general, imprescindible. Sería
el tiempo del general, como antes eran los
tiempos de los godos.

Pero los godos eran una clase social
mientras que él, salido del pueblo, era úni-
co. De ahí su soledad: "más solo que la
mano izquierda en esta patria que no es-
cogí por mi voluntad sino que me la die-
ron hecha como usted la ha visto que es
como ha sido desde siempre con este sen-
timiento de irrealidad, con este olor a
mierda, con esta gente sin historia que no
cree en . nada más que en la vida, esta es
la patria que me impusieron sin preguntar-
me, padre, con cuarenta grados de calor

y noventa y ocho de humedad" (159).
De este modo el general sería una espe-

cie de dios triste, solitario e ilusorio que
recibiría de sus súbditos "una fidelidad sin
ilusiones" (158), "una devoción terrestre"
(158), que tampoco en realidad iría diri-
gida a su persona sino a la vida, esa reali-
dad ilusoria y ambivalente a la que él de
algún modo representaba. Por lo que en
definitiva daba lo mismo decir "que esta
pobre gente quiere a su excelencia como
a su propia vida" (158) que suspirar, al
sentirse en la vida de todos, la noche en
que iba a morir: "nadie nos quiere" (268).
Es que el pueblo no tenía historia, ni con-

ciencia de si, ni -libertad, ,
 de ahí 'que todas

las ,palabras le vinieran anchas.y ajenas: Y.
que si era ciérto que •el general ^" era

`
 el úni-

co de nosotros que conocía el' tamaño
real de nuestro destino" (106) también
lo era decir que la última noche de su vi-
da pasando sobre la ciudad para ir a su
destino, "padeció para siempre como
siempre la incertidumbre del océano vasto
e inescrutable del pueblo" (267).

LA UNICA VERDAD

Sería en el fondo la ilusión del poder
político como poder autónomo, como
poder original. Una ilusión compartida
por el general y el pueblo, el pueblo acha-
cando las injusticias y desgracias a los sub-
alternos —"si el general lo supiera" (184)-
y el general bandeándose como náufrago
entre intereses contrapuestos. Y la ilusión
del general que piensa que `.`al fin' y al ca-
bo cuando yo me muera volverán los po-
líticos a repartirse esta vaina como en los
tiempos de los godos, ya lo verán, decía,
se volverán a repartir todo entre:lcs curas,
los gringos y los ricos, y nada para los po-
bres, por supuesto, porque esos estarán

siempre tan jodidos que el día en que la
mierda tenga algún valor los pobres nace-
rán sin culo" (171). Esto creen el general
y el pueblo cuando la realidad es que los
gringos y los militares y hasta la Iglesia en
algunas épocas ya se habían repartido to-
do y no quedaba nada por saquear y por
eso es que no había ya ni sublevaciones y
todo seguía marchando o no marchando

en ese tiempo igual en el que al final la ú-
nica verdad era la lenta fermentación del
trópico.

LAS QUIMERAS

Por eso el otoño del patriarca se con-
vierte en una obsesiva persecusióñ de qui-
meras. Eso son las narraciones del libro.
Este hombre impar es incapaz de relacio-
nes horizontales. Ordinariamente manda.
Pero como es un dios subordinado necesi-
ta también idolatrar a otros y así el man-
do supremo resulta siempre esclavo de iz-
na ilusión, la necesita, porque como es ún
dios de mentiras no puede quedarse con
la verdad a cuestas. Y en este tiempo del
general las quimeras del poder, que son en
el fondo sus impotencias, son también la
ilusoria sustancia de la vida, nacional, lo
que se dice en corrillos y se desmiente so-
lemnemente, lo que se intercambia y se
persigue, al margen de esa otra vida sin
nombre de la sórdida explotación de cada
día.

La primera quimera se llama Manuela
Sánchez, la reina de los pobres del barrio
de los perros, que se mete por su sueño y
se apodera de su vida sin que él la hubiera
llamado y sin que ella lo quisiera. El gene-
neral sólo tiene palabras de mando así que

'`. aquí se quede, rnúdo,'es.un asedio`amoro-.
so que,'trastorna todo: el país y qué dejó
,ti;mbiéñ' a Manúela Sánchez sola de tildó..'.
Pero el' amor desamparado y devastador
del general es en el fondo estéril y no lo-
gra suscitar amor. Sólo el temor más fuer-
te al cometa logra por un momento atraer-
la a sí, pero sólo por un momento, y ante
el siguiente terror cósmico prefiere la
huída y se escapa por la puerta negra de

un eclipse de sol, más allá de su poder.
Sólo con su madre tiene el general si-'

lencios expresivos y algunas desarmadas
palabras. Durante su enfermedad mortal
"el corazón se le paraba de lástima" (137)
"y se encerró a ocuparse de su madre con
una abnegación de madre".(134-5) y al fi-
nal de sus días la figura de su madre sería
el único recuerdo indestructible,, Sin em-
bargo i en: él.•iñtérmedio se transforma en
quimera: `son los tiempos en que se empe-
ña en que sea canonizada. Nuevamente el
país hierve en una fermentación de jugos
extraviados. Pero así como, en la quimera
de Manuela Sánchez Acaba burlado, en es-

-: 'ta Acaba confrontado realmente con la ver-
dad. -El abogado del diablo, "un abisinio
cetrino que amaba la vida por encima de
todas las cosas" (147), "no encontró el
menor rastro de ese otro dios difícil, uno
y trino, que lo había mandado desde las
ardientes llanuras de Abisinia a buscar la
verdad donde no había estado nunca"
(150-1). Una verdad "tan ineludible y bru-
tal que sólo un hombre inmune a los he-
chizos de la gloria y ajeno a los intereses
de su poder se atrevió a exponerla en car-
ne viva" (155). Por este hombre conoce
el general a su país, conoce quienes son
realmente sus amigos y sus enemigos, co-
noce su genealogía y se conoce a sí mis-
mo. Pero esta verdad —el pequeño logos
de Freud— no da consuelo, no da vida, y
el general despechado acaba declarando
la guerra a la Santa Sede, expulsando del
país a todos los eclesiásticos y proclaman-
do por decreto ."la santidad civil" (160)
de su madre Bendición Alvarado: "la
nombró_ patrona de. la nación,. curadora
de los enfermos_y maestra de . los pájaros"'
(160):

Y aquí viene la tercera quimera, Leticia
Nazareno, una de las novicias' expulsas
"que al pasar frente a él sin mirarlo dejó
un rastro oscuro de animal de monte que
se llevó mi aire de vivir" (162). Nueva-
mente el asedio, la terca paciencia de an-
ciano. Pero esta vez no se topa con el re-
chazo pasivo de Manuela Sánchez sino con
un cuerpo magmático que fermenta, devo-
ra y consume pero que hace vivir, con u-
na voluntad sin fractura que instaura un
orden pueril en la vida del general y con
una apetencia insaciable que arrasa la pa-
tria. Y el general se abstrae en un tiempo
de hijo-amante y de escolar aplicado
mientras la novicia saquea como un ciclón
el país. Hasta que el país revienta en el a-



tentado y el despedazamiento de la , mu-
jer y su. retoño. Destrozada la quimera, el
general "se sintió solo e indefenso" (197).
El dolor de la realidad lo lleva a la vengan-
za y el desquite comienza a tomar las pro-
porciones de la quimera.

José Ignacio Sáenz de la Barra es el
' "hombre providencial que él había imagi-
nado en los desvaríos del rencor" (208),
la cuarta quimera. Y toma la forma de u-
na relación masoquista: "El general se re-
prochaba a sí mismo la sumisión al único
mortal que se atrevió a tratarlo como a un
vasallo" (213). El general quedó aislado,
más solo que nunca, mientras Sáenz de la
Barra, el aristócrata sádico, solitario e im-
perturbable, imponía el reinado del terror
bajo el rótulo de "progreso dentro del
orden" (234). Hasta que el país se satura,
se abre una brecha en el orden y se rompe
el maleficio de la relación que esclaviza al
general que asume el mando de la subleva-.
ción general.

Ya no hay fuerzas eh'el general'ni re
cursos en el país para más quimeras. ;Has-
ta el mar se han llevado los gringós ``.` "El
quedó viviendo solo . en la casa desierta de
su poder absoluto" (170). Ya no es siquie-
ra "un tigre acostumbrado a la soledad"
(187) sino un anciano inverosímil "a mer-
ced de sus sueños de ahogado solitario"
(253)

LA VERDAD Y LA MUERTE

Al comienzo fue un poder febril luego
la fiebre de las quimeras, ahora el tiempo
detenido en el general y en el país. Antes
era posible, aunque fuera fugazmente, a-
sir la realidad y habitar un recuerdo. En al-
gunos momentos de su primer activismo
el general "se dio de bruces contra la rea-
lidad" (109); después se le vio a veces
"deprimido por la revelación instantánea"
(101) de su falta de ubicación o "exalta-
do por la revelación" (106) de que, estan-
do fuera: de' la' historia, le quedaba como:.
verdad la,;geografía, _el país, • la vidai Inclu ,-
so es` capaz: •de ,.verse "exaltado por la reve-
lación de la belleza escrita" (195)y'sen-,
tirse "disminuido y solo" ante Rubéri Da-
río .y dedicarle ese elogio: "Carajo, cómo
es posible que . este indio pueda escribir
una cosa tan bella con la misma mano , con
que se limpia el culo" (195).

Sin embargo en un tiempo ilusorio la
verdad es inaguantable, comprender es se-
pararse de la vida. Por eso el general "com-
prendió en un destello de lucidez mortal"
(105) su falta de valor para asomarse al
abismo de las muchedumbres, y en otro
momento lo vemos "evocando con la lu-
cidez del duermevela de la siesta" (1 .06) el
día en que confesó a un joven iluso los lí-
mites exiguos de su ambición. Esa única
ambición que es el estar vivo es la que aca-
ba por descartar por igual quimeras y luci-
dez. Es un desgaste demasiado grande pa-

ra los escasos recursos de los últimos tiem-
pos. Por eso "se despojó de los asuntos del
gobiérno y se quedó nadando en el estado
de,iñocencia del'limbo del poder" (132).

Claro,está que en este limbo no sólo no
caben pretensiones de futuro ni compren-

siones del presente sino ni siquiera el con-
suelo de la memoria. Ya no podía como
en otras épocas ni "revivir por un instan-
te fugaz la tarde inmemorial" (163) del
nacimiento de una quimera. Y entonces
se la pasaba "clamando a solas que no va-
lía la pena haber vivido tantos fastos de
gloria si no podía evocarlos para solazarse
con ellos y alimentarse de ellos y seguir
sobreviviendo por ellos en los pantanos de
la vejez" (262).

Y el último refugio de la experiencia
de la vida es la experiencia del sexo y tam-
bién falla. Como había fallado siempre,
porque "lo que entonces le faltaba y le
había faltado siempre en la cama no era
honor sino amor" (265). "Un examen a
fondo había revelado que tenía ... el co-
razón agrietado por falta de amor" (259).
Pero es en la hora de morir "cuando al ca-
bo de tantos y tantos años de ilusiones es-
tériles" se.descifra la vida: "había conoci-
do tú incapacidad de amor ... y había
tratado de compensar aquel destino infa-
me con el culto abrasador del vicio solita-
rio del . poder" (269).

QUEDA COMO VERDAD LA OBSESION DE LAS FICCIONES

Creemos que la novela más que una narración ha sido una alegoría del.poder supre-
mo, del poder absoluto que se confunde con la absoluta soledad, con la irrealidad abso-
luta.

Creemos que la novela nó vale ni como indagación de un tiempo histórico ni como i-
magen de un. universo cultural. Tampoco nos parece relevante su capacidad dramática
ni su creación de lenguaje.

La novela nos parece que vale como juego de espejos, ya que la alegoría del poder
absoluto es a su vez una alegoría del hombre que apuesta contra el tiempo. Por más en-
marañado que el libro resulte, el libro es sin embargo el desenrollar un solo hilo, o un
hilo solitario, sin mundo en torno, mundo él mismo, camaleónico pero unidimensional.

Es que lo real maravilloso va dando paso a lo irreal artificioso. Entonces la novela se
convierte en el mundo del rey Midas, un mundo reluciente, de bruñidas superficies, un
mundo donde impera el número, sobre todo los números primos, inverosímiles, pero

"un mundo devaluado. Un mundo que tiene el peligro de ser arbitrario, vacío, de no es-
conder ningún sentido ni sinsentido. Los sucesos pasan como figuras de caleidoscopio,
todo pasa igual de vertiginoso sin dejar ningún rastro pues no hay ningún espacio vacío
sino que' en cuanto pasa una1maravilla se pone la nueva de recambio, que en el fondo
es igual ,jEs- como si García Márquez desconfiara, ¿e su' consistencia y. necesitara el atar=
dimiento de la; fugacidad de los cohetes dé fantasía.

Sería; una novela inteligente que se presta a todo género de análisis. Pero eso es la
mercancía preparada por el turco increíble que es su autor. Sin embargo la verdad de la
novela es, como la otra y la primera, la soledad, la incapacidad de amar, de aceptar el
tiempo mortal como algo que se apuesta. Parece como si el proceso de escribir la obra
fuera el mismo que fustiga del general: la misma timidez, las argucias infantiles, el in-
tento de detener el tiempo. Y quién es ahora García Márquez. Y quién no lo halaga.
Parece que estuviera pidiendo que lo trataran como a un hijo. No hay en sus novelas re-
laciones horizontales. En esta desolación estaría tal vez la verdad de su autor y en esto
sobre todo es símbolo de nuestra América. Lo otro, lo de los infinitos cachivaches, lo
de tantos trucos, las maravillas que no cambian nada, y también lo del sexo y la vida na-
tural es también muy verdadero y un verdadero símbolo, pero no como realidad sino
como deseo y nostalgia.

Entonces lo más cercano sería Borges: así como Borges iguala todos los materiales
librescos para hacer literatura —nada vale de suyo sino como materia para transformar
en lenguaje, en mundo inventado—, así García Márquez utiliza todos los cachivaches
de esta chivera increíble que es el mundo inverosímil del Caribe como meras piedras
numeradas para hacer la casa ilusoria e inverosímil del libro, un mundo de fantasía para
distraer el dolor y la soledad de vivir, las mismas de Borges, una cárcel de papel de es-
pej os.




