Alejo Carpentier es no sélo uno de los grandes narradores de Nuestra América sino
también una de las expresiones mds altas de nuestra cultura. Vivio catorce afios en

Venezuela: del 45 al 59. Confiesa que solo un acontecimiento como la revolucién cu-
bana tuvo poder para sacarlo de aqui. Su estancia entre nosotros fue muy fértil: en
Caracas aparecen fechados cuatro de sus libros: El reino de este mundo, (1948), Los
pasos perdidos (1953), El acoso (1955) y El siglo de las luces (1958). Ahora Carpentier
ha regresado a Caracas. El reencuentro ha sido emotivo para él y muy provechoso para
nosotros. Recibié el homenaje de la Universidad Central, donde fue profesor, dio char
las, particip6 en seminarios y foros y recibié el acoso de incontables periodistas que le
hicieron reportajes y mantuvieron con él entrevistas para la prensa y la radio. El dia
antes de su partida —el 29 de mayo— nos concedi6 una larga y cordial entrevista para
SIC. Es dificil encarecer el vigor, la lucidez y la serena avidez intelectual y vital de este
hombre de setenta afios que el afio pasado nos entregd dos novelas enjundiosas y bri-
llantes (cf. SICset.-oct. 1974) y que este afio piensa acabar la que serd tal vez su obra
mas ambiciosa.

Renunciamos ya de antemano a dar una idea de su conversacion, incesantemente mati-
zada por mil alusiones referentes a los campos mds diversos. Trataremos mas bien de
entresacar lo que seria su armazon ideolégico, las ideas escuetas, que habra que reinte -
grar luego, para no deformarlas demasiado, a su cuerpo original.

“Parece —nos dice Carpentier— que hoy ibamos a hablar de literatura. Vamos alia”.

DE LO REAL MARAVILLOSO A LA
NOVELA EPICA

por falta de materia echaba mano del ar-
tificio. Para Carpentier el paso por el sur-
realismo habria consistido en adquirir los
ojos y la sensibilidad adecuada a Latinoa-
mérica. El reencuentro con ella tuvo lugar
en Haiti (1943) y CaYpentier quedé para
siempre deslumbrado al comprobar como
todavia en este continente manaba la vi-
da. En condiciones historicas tan duras, la
vida humana seguia sin embargo haciendo
historia, creando combinaciones inéditas.
Esta perspectiva de Carpentier re-
sult visionaria y una gran literatura se ha
ido derramando por este cauce, expresan-
do asi, historiando dirfamos, este proce-
so historico latinoamericano y a la vez in-
crementindolo con nuevos registros.

En 1948, en el prologo a su novela
EL REINO DE ESTE MUNDO, Alejo
Carpentier lanzd el concepto de lo real
maravilloso como caracterizacion progra-
matica de la novela que requeria Nuestra
América. Creemos que la denominacion
alud{a al modo cémo el proceso historico
se vertia en el escenario latinoamericano
y ala Optica adecuada para captarlo. Seria
la caracterizacion de la especificidad lati-
noamericana. Y podriamos hablar de sin-
tesis entre el realismo socialista —negan-
do su mecanicismo objetivista y aceptan-
do su pretension de totalidad y su aten-
cién a las condiciones materiales de la
existencia— y el surrealismo —aceptan-
do su scntido creador, subjetivo y supe-
rando su particularismo individualista que

Ahora, en su visita a Caracas, ha
martilleado incesantemente en otra pala-
bra. Ha declarado una y otra vez: La no-
vela latinoamericana ha de ser una novela
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De lo maravilloso
a lo epico

PEDRO TRIGO

épica. Y por aqui quisimos enfocar noso-
tros la entrevista. ‘Yo hablaba —nos dice
Carpentier— de lo épico en funcion de la
época”. Y anade: “Parece un juego de
palabras, pero no lo es”.

EPICA — EPOCA

Y hablamos de nuestra época como
de un tiempo que concierne a todo el
planeta. Cuando algo se mueve, se mueve
el todo, como en el universo lleno que ima-
gind Descartes. “‘Los conflictos sociales,
sobre todo, nos incumben cada vez mads,
nos conciernen cada vez mds, nos envuel-
ven cada vez mds hasta el punto de que
nadie desde la guerra de 1914 puede es-
capar a los efectos de una crisis economi-
ca, porque cuando se produce una crisis
econdmica en un lugar del mundo reper-
cute en el resto del mundo”.

Y sies cierto que estamos en la épo-
ca de la historia universal también lo es
que la conciencia del ciudadano se va ha-
ciendo coextensiva de estas dimensiones
planetarias. Hablamos de los “mass media”.
Y Carpentier remata con una frase muy
expresiva de su actitud y de su tarea vital:
“Viviendo en una época como la nuestra
no podemos sustraernos a lo colectivo, a
lo circundante, a lo contingente, a la his-
toria dirfamos en una sola palabra.”

El siglo XIX, en cambio, vendria
caracterizado por el intento de extender
atodo el mundo la historia europea. Y esa
pretension imperialista, que hoy vemos
tan vergonzosa, tan corruptora, era sin
embargo aceptada ingenuamente. “En la
mente del hombre del siglo XIX, e incluso
de hombres muy generosos y muy inteli-
gentes, habia una especie de fe en la mi-
sion que debian desempenar ciertas razas
superiores en el mundo, que justificaba de
la manera mds falsa, pero mis categdrica,



los colonialismos”.

Sila cultura propia se veia ingenua-
mente como conciencia universal, la his -
toria se volvia naturaleza, el todo no era
problema, las coordenadas ya estaban da-
das, todo era cuestion de tiempo, en de-
finitiva cuestion técnica y militar. Por eso
la politica, es decir la pregunta por el to-
do y por su construccion, estaba ausente
como cuestion, era algo resuelto ya, un
presupuesto. “Yo recuerdo todavia que
en la generaciéon de mi padre hablar de
economia en una reunion... Es que la gen-
te se levantaba y se iba. La economia era
una cosa de economistas, cifras, cosas ari-
das, estadisticas. iNo, hombre! no se ha-
blaba de eso en un salon. Se hablaba de
literatura, de pintura, del Gltimo estreno
musical. Eso estaba al margen de la vida
intelectual y, diré mds, de la vida histori-
ca. Porque si usted toma los grandes his-
toriadores que lefan todavia los hombres
de comienzos de este siglo se encuentra
que ninguno de ellos ha abordado la cues-
tién econdmica. No la conocian. Es que
no les importaba. Es que no hay que olvi-
dar que hasta hace cincuenta afios  ¢qué
cosa era la historia? Un recuento de cro-
nicas militares, de cronicas palaciegas... La
historia era anécdota, relato de hechos,
sin que se viera el trasfondo economico y
todo lo que se movia detrds de eso”’

Si el todo particular, europeo, era
tenido como el todo universal y si por eso
era abolido como pregunta, la época co-
mo tal no podia ser tema para la literatura
del XIX. El tema serfa entonces comun-
mente el individuo o a lo mas algunos
grupos sociales. “En el siglo XIX nos en-
contramos que florece toda una literatura
basada fundamentalmente en el estudio e
indagacion del individuo un poco como
individuo aislado”. Por eso no podemos
hablar en ese siglo de novela épica. Aun-
que podemos ver a las grandes creaciones
como un reflejo de lo colectivo.“Las tres
hermanas” de Chejov, por ejemplo, ‘“no es
una pieza épica. Pero tiene una ambiva-
lencia épica porque sale uno del teatro
con ganas de sacudir aquello, de hacer
algo y que no se siga malogrando gente.
Luego puede haber un reflejo épico

en una accioén no épica”.

Sin embargo en nuestro siglo la épo-
ca es captada reflejamente por los novelis-
tas. Carpentier se refiere a casos tan disi-
miles como Proust, Dos Passos, Joyce o
Faulkner. Y concluye: “Creo que la etapa
de la novela sicoldgica ha muerto. Y he-
mos entrado en el dominio de una novela
épica que es cultivada tanto por los gran-
des novelistas de Europa como, debe ser-
lo, por los novelistas latinoamericanos,
puesto que es evidente que de cincuenta
anos a esta parte nuestro continente ha
entrado en una era de transformaciones,
metamorfosis, cambios y, por qué no de-
cirlo, revoluciones”

LATINOAMERICA, LA POLITICA Y
LA EPICA.

Pero es que por otra parte este
planteamiento de lg ¢época como tal, como
puesta en cuestion practica y teorica del
ordenamiento humano vigente, es decir el
enfoque politico ha sido en Latinoaméri -
ca el modo tradicional de plantear los pro-
blemas. Y, de un modo andlogo al Maria-
tegui de “Los Siete Ensayos”, Carpentier
repasa diversas perspectivas. Dice de la
religiosa: ‘““Ellatinoamericano se acostum-
bré a vivir desde muy temprano con gen-
te de muy distintas creencias. Y por eso
la religion muy rara vez ha promovido lu-
chas”. Y lo mismo, de la perspectiva ra-
cial: “Se ha convivido bien con todas las
razas. Somos un continente mestizo, co-
mo lo decia José Marti, y yo anadiria que
a mucha honra, porque creo en lo fecun-
do de los mestizajes”.

“Sin embargo en América Latina un
factor ha intervenido siempre, desde las
guerras de independencia y desde antes:
es el factor politico. Hace mds de 150
afios que vemos familias divididas por la
politica, paises divididos por la politica,
generaciones divididas por la politica, en
fin, la politica tiene una influencia enor-
me en la vida latinoamericana”.

“Y <équé es lo politico sino lo épi-
co? Porque desde luego que no vamos a
atarnos a esa nocion elemental de lo épi-
co, del cantar de gesta. Lo épico no es
forzosamente la Iliada, ni es la historia del

Cid, ni es forzosamente la canciéon de Ro-
lando. Lo épico es —y bien lo dice el dic-
cionario de la Real Academia— una accién
donde intervienen muchos personajes y
donde intervienen héroes o personajes
notables; pero es por definicion una ac-
ci6n multitudinaria, una accion en que el
individuo central, el protagonista o varios
protagonistas, se encuentran en contacto
con lo colectivo”.

Asi pues para el latinoamericano
asumir el cardcter politico de nuestra épo-
ca vendria a ser reencontrarse con lo me-
jor de nuestros hombres y nuestras tradi-
ciones. Y escribir novela épica significaria
entonces simbolizar adecuadamente nues-
tra época y su profundidad historica. Es
decir, no significaria estar en la onda co-
mo algo imitativo sino dar de si hasta cs-
tar a la altura de la época.

DESDE LA ONDA DEL DESCONSUELO
A LA ONDA DEL COMPROMISO

Sin embargo es cierto que este ca-
ricter politico que habria marcado siem-
pre la hora en nuestro continente no ha
sido asumido en cada ocasion por los es-
critores. Y Carpentier rememora su llega-
da a La Habana desde su adolescencia
campesina. ‘““Me encontré con una genera-
cién eminentemente apolitica. Desde las
ultimas décadas del XIX a las tres prime-
ras décadas del siglo XX hubo lo que po-
demos llamar la onda del desconsuelo.
Hubo hombres, a veces de muy buena vo-
luntad, de muy buenas intenciones, que a
fuerza de asistir a espectaculos de tipo
politico que realmente eran poco enalte-
cedores, asistiendo a dictaduras mansa-
mente aceptadas, harto mansamente acep-
tadas, asistiendo a toda clase de hechos se
pianteaban el famoso dilema, ya plantea-
do anteriormente por Sarmiento, de civi-
lizacién o barbarie. Y en algunos pafses de
América mds cerca parece que estuviése-
mos de la barbarie que de la civilizacién.
Hubo una generacién del derrotismo, del
destierro voluntario, del decir de América
‘esto no tiene remedio. Aqui se necesitan
cien afios para que tengamos editoriales,
para que la gente se ponga a leer, para que
tengamos un publico, para que la gente se
interese por las cosas del arte’. Era cierto.
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No habia editoriales, no habia orquestas
sinfonicas, no habia pablico, no habia una
difusién del libro. Y eso justificaba en
cierto modo esa actitud”.

“Pero a partir de mi generacioén hu-
bo una reaccién decidida que parte mds o
menos de la época de la revista *“ Amauta”
de Maridtegui, del periédico “El Mache-
te” que publicaba Diego Rivera en Méxi-
co. El movimiento fue coincidente, sor-
prendentemente coincidente en toda A-
mérica. Raro es el intelectual que no se
haya metido de lleno en la politica, que
no haya sufrido persecuciones, que no
haya sufrido prisiones creyendo que esto,
en medio de todo, tenia arreglo y que ha—
bia que tratar de trabajar para nuestras
tierras. Este fendmeno se produce entre
el veinte y el treinta. En el treinta los jue-
gos estdn hechos: Eres o no eres, estis
con nosotros o0 No estis con nosotros.
Ahora, si te quieres ir a Parfs para siem-
pre, vete, pero no eres de los nuestros”.

Esta toma de conciencia politica
ha complicado terriblemente la vida del
escritor latinoamericano. Carpentier es
consciente de que ‘‘hay lugares donde esa
novela épica no puede escribirse porque
hay que decir verdades que molestarian
profundamente a los amos de turno”. Sin
embargo ese no debiera ser un obsticulo
insalvable: “Bueno, que se las arregle el
novelista para escribirla en un pais vecino
o para publicarla en el extranjero y que
entre’.

EPOCA E HISTORIA EN LATINOAME-
RICA

Pero para el escritor latinoamerica-
no no es suficiente una decision ética. Es
necesario comprender, captar la época. Y
ante todo necesita saber historia: ‘“El co-
nocimiento de la historia de América nos
es absolutamente necesario para explicar-
nos el presente”. Y la razon seria que “la
historia de América Latina se repite; los
dictadores, por ejemplo, los estamos pa-
deciendo desde comienzos del siglo XIX.
En el comienzo de El siglo de las luces
narro la historia de una familia del siglo
XVIIL. Esa familia es el retrato viviente de
una familia que todavia existe en La Ha-
bana. Yo los conoci a ellos por los afios
27 y 28. Eran burgueses contemporineos
mios idénticos a los del siglo XVIII”. Se
refiere a un portugués que conocid aqui,
en Caracas, que hizo una fortuna limpian-
do carros y regresd rico y rumboso a su
tierra. Y concluye: “Bueno, es el indiano.
El indiarlo mio del Concierto Barroco
viene a ser el portugués de La Florida. Es
decir, conociendo el pasado de América,
hay una cantidad de hédbitos, de costum-
bres, de maneras de vivir hoy que son las
mismas que encontramos en las cronicas,
en los archivos de la vida de familias lati-
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noamericanas en el XVIII y hasta en el
Xvirr.

Pero hay mds, no solo se da el para-
lelismo, la reiteracidn de actitudes o usos
tradicionales en nuestra sociedad seudo-
moderna; se da también la pervivencia de
la misma sociedad tradicional, de socieda-
des tradicionales en las diversas etapas de
su evolucién. Y eso complica muchisimo
mds el panorama. A esto se refiere Car-
pentier cuando nos dice: “Yo no conoz-
comundo en el que el pasado pese mis
sobre el presente que en América Latina”.

Claro estd que si esta es la situacién
del continente, quien desconozca su his-
toria no podrd comprender la época que
vive.

EL MARXISMO COMO INSTRUMEN-
TAL ANALITICO.

Y en el trabajo de aportar luz y
sentido en esta masa heterdclita de datos
estar{a para Carpentier el aporte metodo-
logico del marxismo. *“Es que no hay que
olvidar que hasta hace cincuenta afios en
que empezd a estudiarse en serio el mar-
xismo y a admitir que Marx habia abierto
lo que Louis Althusser llama el continen-
te de la historia, équé cosa era la historia?"
Ahora, con el aporte del marxismo, dice
Carpentier, ‘‘nuestras actuaciones han
cambiado, hemos visto las cosas de otra
manera. Habr{a que estar ciegos para no
darnos cuenta que el siglo XX —que em-
pieza en realidad no en 1900 sino en oc-
tubre del 17— abre la era de la marcha ha-
cia el socialismo, y que nos vendra a to-
dos tarde o temprano, y que no me pare-
ce, francamente, la peor de las soluciones
sino acaso la iinica y la mejor”.

Al tratar de hacer un aporte pric-
tico en nuestra época o de construir su
teoria o de simbolizaria ‘‘hay que empe-
zar por tener una conciencia, un instru-
mental analitico. Ese instrumental anali-
tico se io'da a usted el marxismo eviden-
temente. El marxismo y el leninismo: no
hay que olvidar “El Estado y la revolu-
cién” y los demds escritos de Lenin que
tienen anuncios admirables de cosas que
estin pasando ahora en todas partes del
mundo. Usted asimila ese instrumental,
esos medios de indagacidén y analisis y en-
tonces frente a una realidad determinada
usted confronta su experiencia. Usted ha-
ce exactamente como el médico que en
posesion de su ciencia médica es llamado
a una casa de los cerros donde hay un
enfermo que padece de unos sintomas ex-
trafios y al llegar confronta su ciencia con
lo que esti viendo y explica lo que esti
ocurriendo”.

“Se trata de tener una conciencia
marxista ajustada al cardcter marxista de
la época en que nosotros vivimos”’

EL TRATAMIENTO ARTISTICO, LA
EPICAY EL TEMPERAMENTO.

Naturalmente que para Alejo Car-
pentier esto no es ningan talismin. Para
el novelista, como para el técnico o inclu-
so el politico, el marxismo no es un rece-
tario. Por eso insiste una y otra vez:
“Vuelvo a decir que yo para nada deseo
la novela admonitoria, la novela-palpito y
la novela-citedra y la novela-tribuna. Yo
creo que eso es el fin de la novela. Haga
las cosas con nombrarlas; a menudo eso
basta completamente”.

Ahora bien dqué significaria mos-
trar, tratindose de literatura? “No se
trata de informar como lo pueda hacer un
periodico. Hay que tomar casos, hay que
tomar ambientes, hay que tomar dramas
y hay que elevarlos. Si usted se pone a
ver, siempre la cuestion del qué y del co-
mo que se plantea, siempre qué voy a de-
cir y cdmo voy a decirlo. Siusted reduce
ciertos dramas de Shakespeare a la mera
anécdota, a la accidén... Yo no conozco
folletin mds abominable que Otelo. Otelo
es una accion digna de Corin Tellado .
iAh! , pero cuando eso lo toma el sefior
Shakespeare hace un drama inmortal con
ello. Todo depende del tratamiento’.

Y équé significarfa tratamiento ar-
tistico? dsolamente el escribir bien? “Na
Enfocar bien, ir a lo hondo de los proble-
mas, y después expresarlo en la forma mis
apropiada al tema tratado”.

Pero en la seleccion de temas y en
su tratamiento interviene el temperamen-
to de cada escritor que no se debe forzar.
Por eso, tras las justificaciones teoricas,
Carpentier aborda el tema de la épica des-
de el dngulo personal: “Mire, cuando yo
hablo de mi creencia de que estamos en la
época de la novela épica y que la novela
latinoamericana tiene que ser épica enla
medida de lo posible, porque los asuntos
tratados en si son €picos, estoy expresan-
do una idea bastante personal. Yo he bus-
cado eso y cada vez voy mds hacia eso y
enlo que me quede de tiempo, de lucidez
y de energia para escribir iré cada vez mis
hacia eso. Eso no significa que yo pueda
establecer una norma, porque aqui inter-
viene una cuestién de temperamento. No
puede usted falsear un temperamento. Y
que haya novelistas que no sientan lo épi-
c0 y se sientan atraidos por otras cosas,
por otros problemas, a condicion que lo
hagan bien tampoco se les puede criticar
por la elecciéon de sus temas. No diré que
sea lo que mds responde a la época, pero
es de todos los modos un enriquecimien-
to de la novelistica hispanoamericana.

DE LA NOVELA EPICA A LO REAL
MARAVILLOSO.

Entrevistar a Carpentier equivale a
lanzar una de esas redes barrederas que



acarrea peces de todo género. Nosotros
hemos seleccionado aqui sélo peces de
una clase y tal vez no la mis valiosa y
desde luego no la mds sabrosa: las ideas.
Con esto tenemos conciencia de haber
desfigurado a su autor ya que Carpentier
emitiendo puro concepto no es Carpen-
tier. Carpentier no pretende la coherencia
de un mundo de ideas puras. Sus ideasson
como esas formas de que habla la escolds-
tica que requieren determinada cantidad
de materia; y las formas de Carpentier la
requieren en grandes cantidades. Sin ellas
se opera una deflaccién, todo se deforma
y la aparente exactitud del concepto que-
da traicionada. Es algo que hay que tener
en cuenta para apreciar lo que antecede:
no son conceptos abstractos de juventud,
son ideas que van emergiendo lentamente,
son como cristalizaciones geologicas de
una larga y diligente vida.

Por esos quisiéramos reintegrar es -
tas ideas a su cuerpo, que no es el de las
dos horas de conversacién que durd la
entrevista sino todo el cuerpo de la obra
de Carpentier. Esto equivale a relacionar
su concepto de la épica con su vieja carac-
terizacion de lo real maravilloso. Creemos
que siempre han estado relacionados en
su obra. El primero seria el verbo —la ac-
cién y la pasidn y la traicién y la revolu-
cidbn—; el segundo, el sustantivo —la vida
y su fluir y el sabor del agua de esta fuen-
te. La épica es la politica, la historia que
es siempre universal; lo real maravilloso
significa que lo universal también se com-
pone de lo latinoamericano, es decir que
no somos puro satélite, puro reflejo.

Y {qué seria lo dominante en Car-
pentier, cudl seria su aporte a la cultura
latinoamericana? Creemos que consistiria
en integrar a lo politico toda la materia
americana, en destacar lo latinoamericano
que hay en nuestra épica sin lo que ésta
resulta ideologia y colonialismo. Sin em-
‘bargo lo real maravilloso sdlo se salva po-
liticamente, lo latinoamericano solo pue-
de seguir existiendo si se da la épica, la
revolucién. Si no, se degrada en lo folklo-
rico.

Y aqui viene lo tremendo: hoy en

Latinoamérica una revolucion es necesaria-
mente precaria, amenazada, implica un es-
fuerzo sobrehumano que estd a un paso
de volverse inhumano, implica también
aceptar ayudas que si no castran por lo
menos recortan. Y en este esfuerzo nece-
sario de disciplina, de trabajo, de centrali-
zacién, de control équeda espacio para lo
real maravilloso? La realidad es grandey
es lo mds alto, pero la maravilla, lo gratui-
to, lo lidico, la espontaneidad, la libertad,
el simbolo ¢éserdn posibles afin, podrin
ser reinventados? Y aqui también la res-
puesta es en definitiva épica, politica.

DE CARACAS A LA HABANA

Carpentier, el hombre con perma-
nente voluntad de realidad, de ser coex-
tensivo con su época, de ser licidamente
solidario de sus conquistas, de sus descu-
brimientos, de sus problemas. Carpentier,
una conciencia con vocacion de ser pla-
netaria, un hombre que no quiere ser aje-
no a nada humano. Carpentier, un latinoa-
mericano dispuesto a dar nombre a todo,
a celebrar el festin de la vida en el Nuevo
Mundo y a no olvidar a ninguno de los
hombres que de un modo u otro han de-
jado su huella en nuestra historia. Carpen-
tier, un hombre rico en la solida posesion
del presente ha tenido la clarividencia de
ver cdmo nacia el futuro y ha optado por
él. Ha preferido la épica a la contempla-
cidén y la fiesta. Ha hecho el viaje a la se-
milla: de Caracas a La Habana, de la pose-
sién confortable ala creacién azarosa. Eso
significaria a nuestro modo de ver el cam-
bio de acento de lo real maravilloso a la
novela épica. Una pérdida de esencias sin
duda, una simplificacién, un endureci-
miento, pero ganancia cierta en consisten-
cia real.

Su aporte a Cuba es situar la revolu-
cion cubana dentro de la lenta gestacidn
americana. Pero esa no puede ser ahora la
preocupacién focal de la revolucidén cu-
bana, que lucha simplemente por subsis-
tir. Por eso su aporte es lo que en la nue-
va sintesis debe permanecer como elemen-
to subordinado, como implicito, lo asu-
mido en lo negado.

Su obra sefiala, mds que lo que una
revolucién debe hacer, lo que no debe
olvidar. Si parala Cuba actual la referen-
cia mds lejana fuera el asalto al cuartel
Moncada la revolucibn seria pronto barri-
da por falta de arraigo. Antes no hubo
sblo Batista y su mundo represivo y ram-
ploén. Ni solo heroicos pero incipientes
partidos revolucionarios. Estaba también
La Habana con sus columnas y sus rejas
torneadas; y también vivieron Carlos, So-
fia y Esteban, locos burgueses del siglo
XVIII, y uno de ellos, Esteban supo ver la
Revolucién Francesa con ojos america-
nos; como el manirroto indiano veracru-
¢ano fue la conciencia de América en Ve-
necia en un Concierto Barroco; como in-
cluso el Primer Mandatario pudo remedar
aRendn y reirse culteranamente del cuer-
po diplomdtico y comprender la barbarie
sobre la que se alzaba la Ciudad Luz y
toda Europa y preferir, después de haber
probado todo, la cultura de la hamaca, la
hallaca, los picantes y el tamal; Carpentier,
metido en el corazdn fluvial de Nuestra
América, supo ver el lugar de la utopia
donde otros solo ven la barbarie de los
salvajes; y a traves de Ti Noel supo ver la
raiz original de América que manaba I}
bertad, que luchaba contra el endureci-
miento de las revoluciones triunfantes.

En esto consiste la cuerda floja de
Carpentier: Para el establecimeinto Car-
pentier es tremendamente corrosivo ya
que en él desde dentro todo clama liber-
tad. Pero para el revolucionario conven-
cional tampoco resulta comodo ya que
su negacién es demasiado dialéctica, de-
masiado poco maniquea y esto al parecer
quitaria entereza para la denuncia.

Creemos que el endurecimiento
ideoldgico que percibimos aqui y alld en
sus declaraciones significa su opcidon por
la épica y es la condicidn de posibilidad
para que su aporte no sea una mirada sa-
bia y nostilgica y estéril sobre el pasado
sino que se integre en el porvenir que se
construye en su patria. Para nosotros no
es oportunismo sino sincero sentido poli-
tico.




