
EL ATEISMO

PEDRODE

¿Cómo presentarte, Pedro, a mis ami-
gos italianos? Pueden imaginarte fácil-
mente, porque piernas largas y delgadas
como las tuyas que sostienen una cabeza
llena de bucles largos hasta los hombros,
collares de mecate con cruces de hierro
y dijes diferentes, se ven en todos los ca-
minos dei mundo. No sabrán decir si eres
universitario o muchacho de barrio, por-
que tus bluejeans y tus alpargatas te dela-
tan sencillamente como "joven 74". Mis
amigos italianos tienen solamente que i-
maginar un rostro calabrés pero más mo re-
no. Ni yo te hubiera notado en el grupo
de jóvenes que festejaban esa noche la
despedida de un amigo; en ese barrio don-
de pasa clandestinamente la marihuana y
algo más fuerte, donde a menudo alguien
muere ensangrentado por 10 o 15 bolíva-
res o por un par de zapatos.

Yo no te hubiera notado si tú no hu-
bieras herido el ambiente pesado hecho
de intentos de canciones, acordes de gui-
tarra, de palabras, cantadas o gritadas. Tu
grito "YO NO CREO EN DIOS" cayó
como en una fiesta en la cual se abre una
puerta con la noticia: "Señores, el rey ha
muerto". Tu declaración, fuera del tiem-
po y del espacio, partió la asamblea en
dos; tú en contra de diez, y nosotros tres,
los curas, sacerdotes espectadores. Dios
no existe? Y estos alegres desertores de la
iglesia, estos fornicadores sin complejo
de culpa, encontraron toda la vieja apolo-
gética: las estrellas, las plantas, el movi-
miento como de reloj de la creación, el
recorrido puntual de los astros. Y como
buenos venezolanos preocupados del tiem-
po, parecían particularmente sensibles a
la puntualidad sideral. "No, yo no creo
en Dios". Los otros te acosan siempre
más y te echan encima todo argumento
de ofensa y de defensa que puedan encon-
trar. Pero tú te quedas firme. Después de
los argumentos de la filosofía perenne,
sacan las pruebas mágicas, las ánimas que
aparecen de noche; la sangre que, en lu-
gar de leche sale de la ubre de la vaca or-
deñada por un hereje el viernes santo; el
indio muerto en la puerta de su rancho
por no.haber adorado el cuadro de la Vir-
gen. Pero tú, pareces recibirlo todo sin in-
mutarte, "no creo en Dios, y está". Yo
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"Es difícil creer en Dios,
cuando no se tiene experiencia
del amor humano".

me sentía como sacado en pijama de la
cama por una alarma nocturna. Me gusta-
ba tu valor, esta capacidad de estar solo,
y me sorprendía la insistencia con que
tus adversarios defendían a Dios. Si hu-
biéramos organizado un debate sobre
"Dios", la reunión hubiera sido muy abu-
rrida, y nos íbamos a encontrar en la ten-
tativa desesperada de buscar argumentos
para Ca discusión. Pero en este encuentro
se bajaba a la constatación de una seguri-
dad que nadie tenía interés en revisar y
criticar. En el fondo, estos calurosos apo-
logetas son los mismos que se encogen de
hombros y te miran con una sonrisa crí-
tica que juzga a la otra generación cuan-
do se les invita a una misa. Tú solo, Pe-
dro, me parecías en este momento verda-
deramente valiente.

NO TENGO DIOS
PORQUE NO TENGO PADRE

No me dí cuenta claramente de cuan-
do cambiaste de posición. El asalto de tus
compañeros provocó el movimiento de
cierta lógica inconsciente, y encontraste
el argumento de tu ateísmo: "NO QUIE-
RO A MI PADRE". Y te levantaste la ca-
misa para dejar ver una cicatriz apenas vi-
sible de un cuerazo de tu padre borracho.
El movimiento fue perfecto, porque tus
adversarios depusieron las armas y se re-
conciliaron contigo. Todos se encontra-
ban a sí mismos en el recuento de tu in-
fancia, en la descripción de una familia
donde doce alientos no llegan a calentar
a nadie, donde ni el pan compartido lle-
ga a dar alegría. "No quiero a mi padre,
no quiero a mi casa, no puedo estar en
mi casa". Al quedarnos solos, en nuestras
hamacas, cada uno de nosotros tres se
siente perseguido por el grito que dejaste
en la "fraternidad" y que nadie supo dis-
cutir. "No tengo Dios porque no tengo

padre". Y lo dijiste sin lágrimas, sin tono
patético. No era llanto, era protesta con-
tra una injusticia.

Y volviste: no podías no volver des-
pués de haber depositado en nuestra ca-
sa, en nosotros, esta verdad tuya que no
llegarás nunca más, en otro lugar o con
otras personas, a expresar tan totalmente.
Me costó mucho convencerte no por las
palabras, sino por la prueba del tiempo,
que entre tu padre' que te trató cruelmen-
te y que ahoga en el alcohol su frustra-
ción afectiva, y el hombre distinguido que
te ofreció una cola en su carro pidiéndote
en pago una prestación que te hace her-
vir la sangre, hay espacio, mucho espacio
para una ternura profunda, para un inte-
rés por tu vida, por lo que eres, por lo
que serás, por tu derecho de ser, que no-
sotros los adultos más o menos incons-
cientemente te hemos negado. Pero, aho-
ra, después de la espera, después que mi
psicología se haya adaptado a la tuya, po-
demos mirarnos a la cara y dialogar. No
tienés ya la cara que me aterró y me atra-
jo en la noche de la parranda. Acostum-
brado a la respuesta inexpresiva (¿Dios?
Un intelectual de izquierda), vuestros de-
safíos me hicieron vivir otros tiempos, y
me convencieron que es imposible creer
en Dios sin "descubrir el amor del ori-
gen". Tus amigos sufren de tu mal, pero
no quieren enfrentarse consigo mismos y
por eso te acosaron, como unos perros
acosan al báquiro que huye en tus selvas.
El amor del origen, ¿qué es? Es el que la
Biblia expresa constantemente: "Antes
deformarte en el vientre de tu madre, yo
te conocía". El que tiene que hacerse car-
ne, y palabra, y expresión, porque los que
transmiten la vida tienen que transmitir-
la como elección. ¿Puedo demostrarte fi-
losóficamente que tu vida no es un inci-
dente fisiológico, si este mensaje no te
.fue transmitido con el aliento, con el pal-
pitar del corazón, con los ojos? "Tú eres
mi herencia desde cuando yo estaba en el
vientre de mi madre".

DESCUBRIR EL AMOR
DEL ORIGEN

Tu padre es solamente un Pedro con
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18 años más que tú, lo vimos claramente.
Ahora eres consciente que en tus expe-
riencias eróticas se consuma poco a poco
tu capacidad de amor. Te acostumbras a
vera la mujer como la "ocasión", la "pro-
vocadora", la "necesidad". Tu estilo duro
no encuentra adornos, no admite el jue-
go, y no tiene poesía. Sólo la guitarra lle-
ga a descubrir profundidades de tu ser
verdadero. ¿Aceptarías, Pedro, que otros
vinieran al mundo como tú "con la puer-
ta cerrada detrás de tí", no acogidos, si-
no por la protección frágil del instinto ma-
ternal que evoluciona en posesividad, en
un vínculo tenso de agresividad, de de-
cepción y de búsqueda de una compensa-
ción por el amor esperado en vano? Más
que falta de afecto, más que rehusar la vi-
da, sufriste en tu familia por un amor
que no encontró el camino justo, una afec-
tividad echada a perder. Más que frialdad,
en tu casa hay peleas, violencia, una e-
nergía que busca la comunicación y la des-
truye. Tú me preguntas, ahora que eres
consciente de esto, si hay remedio: el a-
mor del origen, el amor que te envuelve
y que te hace capaz de aceptar al mundo
y a los demás, y de ver tu vida como pro-
yecto. Ese amor que llega antes, que no
es respuesta, sino puro don, ese amor que
tu padre no pudo darte; porque el depo-
sitario de ese amor del origen que viene de-
Dios, es la pareja. Ahora tú, en esta etapa
de tu vida, decide, Pedro, si amarás a tu
hijo o no; si eres capaz de dialogar con él,
o si desahogarás sobre él, a cuerazos, tu
decepción afectiva.

res que podrás amar sólo por momentos;
y que seras incapaz de acoger en una rela-
ción continua, constructiva que será para
ellas condición de compromiso con la vi-
da. No estás condenado, porque estás des-
cubriendo aquel Dios a quien herías en la
noche de nuestra amistad. Y sin darte
cuenta, lo invitabas a salir de las tinieblas
y a revelarse a tí.

Aquí entra nuestra responsabilidad.
De nosotros, que por una serie de circuns-
tancias nos encontramos en tu camino.
Yo podría también luchar y simplificar
mi filosofía para poner en tu cabeza la i-
dea de Dios. Pero este Dios desconocido
que buscabas negándolo, no es el Dios-
silogismo, es el Dios-Amor vivo, que tú
sientes burlón y traidor porque te dio la
vida sin explicación, sin lógica, te dio la
vida sin motivación para vivirla. En este
espacio vacío, que no es sólo el tuyo, sien-
to que debe entrar nuestra iniciativa; de
nosotros que no tenemos paternidad de
carne y sangre, y que tenemos que haber
vivido una experiencia profunda y gusto-
sa de este amor. Sólo si yo llego a trans-
mitirte esta experiencia, tú podrás huma-
nizar tus relaciones, recrear la imagen de
la mujer con una originalidad que no es de
tu ambiente, y transmitir este amor del
origen, indispensable a cada persona para
vivir. Evidentemente, el amor tiene otras
dimensiones, no se puede encerrar en el
pequeño círculo de una amistad, pero si
tú descubres este abrazo del origen, el
punto de partida de tu historia decidida

seo creciente de entregarte. Descubrirás
que la única razón de vivir es la entrega
de sí mismo, el "dar la vida por los ami-
gos".

Si este amor llegara a ti, todo lo que
viene "después" no te parecerá más grave
y definitivo; ni las faltas de tu padre. El
no se sintió amado. El no desafió a Dios
como tú, provocándole a contestarte, y
arrebatar de nuestras manos de filósofos,
de catequistas, de- evangelizadores, todo
argumento. Tú luchabas contra Dios y el
Dios que tú combatías se me apareció co-
mo el Dios viviente; el que tus compañe-
ros defendían como un dios muerto. Ni
tú ni ellos sabían, pero este desafío nos
indicaba por qué camino Dios llega hoy
hasta nosotros. Recordaba en esa noche
el eco de un juicio que un "sabio" venido
de no sé que curso de alta teología, expre-
só en la misma sala del duelo: el mal de
nuestro pueblo es la ignorancia religiosa.
Tú lo contradijiste descubriendo la cica-
triz del cuerazo. "No tenemos padre" No
tenemos padre, porque no tenemos pare-
ja, encuentro hombre-mujer que es decir
que no existe la persona. No tenemos al
hombre, hasta que no haya descubierto
su raíz en el Padre "del cual y por el cual
toda paternidad en el cielo y en la tierra
tiene origen (y contenido)".

HACER VISIBLE
EL AMOR DE DIOS

Esta "paternidad" no se queda en los

No quiero que te sientas condenado
por tu virilidad precoz a este desahogo
anónimo que terminará en paternidad i-
rresponsable y en una relación con muje-

por el amor, sentirás que brotan en ti fa-
cultades nuevas. La capacidad de ver al
hombre y a la mujer como personas, la
capacidad de amar sin manipular y un de-

espacios siderales, está entre nosotros, se
vertió enteramente en un 1 lombre de car-
ne y hueso, el Hijo amado particularmen-
te y por El se trasmite a cada hombre. La
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Pero, tú gritaste la protesta de toda tu
generación. Desde las raíces de tu pueblo
subió el grito y la protesta dirigida a la i-
glesia de la colonia que construyo'cole-
gios monumentales y templos góticos y
románticos, espacios donde normalmente
se reune la burguesía con el compromiso
tácito de suscitar la ilusión de una comu-
nidad, no muy diferente de la que ofre-
cen los clubes de fin de semana para los
que se sienten -solos.

Si tu grito es acogido y los hombres
que se sienten iglesia llegan a vivir la pa-
ternidad "que es contenido de toda pa-
ternidad", donde la ausencia de amor no
se consuela con distracciones estéticas ni
placeres agradables, pienso que darán el
cambio social aquella motivación, aquella
claridad de metas y aquella constancia
que son sus mayores urgencias.

Quisiera que la comodidad de nuestra
amistad, querido Pedro, nos apagara tu
protesta y que tú puedas transmitir a tus
amigos la manera nueva de mirar al mun-
do.

mediación de la iglesia que está compues-
ta por nosotros, es principalmente ésta:
visibilizar y transmitir la ternura de Dios.
La gran intuición de Francisco de Asís me
parece ésta, Sin polemizar inútilmente en
una iglesia fría, apoyada en el poder polí-
tico, económico, ideológico, el pequeño
grupo franciscano descubre que Dios ama
al mundo. El sentirse amado, envuelto en
esa corriente cálida es tan suficiente que
todo otro deseo desaparece. El pan comi-
do cerca de un manantial satisface total-
mente a quien está lleno de amor. Y este
descubrimiento es tan sorpresivo, tan
nuevo para el hombre acostumbrado a la
tristeza y a la soledad, que el solo hecho
de anunciarlo, es evangelizar, es decir
crear alegría y amistad. Este grupo recrea
la palabra "hermano" y le da un sentido
y un poder liberador y creador.

También Francisco como tú, Pedro,
tuvo un pequeño problema con su padre
y rompió con una paternidad construida,
para rehacer una paternidad, y rehacién-
dola para sí, la rehizo para muchos. Lle-
nó la tierra de una energía más urgente e
indispensable que aquella energía con la
cual se hacen guerras y conferencias para
la paz.

El compromiso revolucionario que te
atrae y se presenta como el solo objetivo
sensato de tu vida, sin este amor del ori-
gen es agresivo, caprichoso, destructor.
El compromiso revolucionario puede ser
amor y no-amor. Guiado por una intui-
ción acertada, el Che Guevara decía que
el revolucionario debe ser el hombre del
amor. Y se disculpa de expresar esta e-
cuación desdé un mundo que no permite
al macho palabras tiernas y sentimentales.
Las acciones revolucionarias no enraiza-
das en el amor, terminan en la esclavitud,
en la pérdida de la identidad de la perso-
na, en la perpetuidad de las estructuras
de dependencia. Es cierto que en América
Latina la urgencia puja sobre el compro-
miso político que no deja tiempo a una
atención concentrada en la historia de un
individuo. Parece un lujo burgués concen-
trarse sobre tu crisis distrayéndose del dra-
ma de millares de obreros de "brazos caí-
dos", millares de niños subalimentados,
muchachos como tú que se autodestru-
yen con los famosos hongos alucinóge-
nos, de poco precio y mucho poder des-
tructivo. Quisiera convencerte, Pedro,
que no es perder el tiempo. Hoy por hoy
es imposible para nosotros (y permite que
yo me sienta de tu continente y de tu tie-

Los muchachos de los barrios, los que rra) encerrarnos en un individualismo y
fuman "nota" y esperan con paciencia en un perfeccionismo narcisista. El regalo
detrás de un muro las víctimas del atraco, que nos hicisteis a nosotros europeos y a
son muchachos como tú que no tuvieron nosotros "religiosos" es el de acogernos Arturo Paoli

el amor del origen y no pueden empezar  en la historia de vuestra dependencia y de (Traducido de la revista "La Rocca" No. 1
a amar si no recibieron el amor, vuestra esperanza. enero 19751.

EL CONSEJO PRESBITERAL DE CARACAS DECLARA:

..

1.---La iglesia de Dios está abier-
la d todos los hombres, pero no
cumple su misión y su compromiso
con el Evangetio, si izo tiene prefe-
rencia, prioridad y solidaridad mar-
cadas con los pobres. Por lo tanto,
el Consejo PresbiteraI se solidariza
con los sacerdotes, diáconos, reli-
giosas y religiosos que, en unión
con el Obispo, ejercen su inin.iste-
rio pastoral en los barrios y parti-
cipan eta los sufrimientos, esfuerzos
de superación y de lucha por la
justicia, pues ellos cumplen una
misión moral y religiosa que les Ira
sido confiada por los que dirigen
la Iglesia.

2.—A la vez, el Consejo Presbi-
teral apoya las gestiones realizadas
por el Arzobispo Coadjutor en estos
x.íltimos días a favor de los sectores
populares y de los sacerdotes y re.
ligiosos que trabajan allí.

3.—Seriamente preocupado por
los informes de los sacerdotes dele-
gados de las áreas marginales de la
ciudad, que expresaron el suf rimien-
to y el clamor de los desalojados, el
Consejo Presbiteral torra:ula los si•
buieníes planteamientos'

a) Pedir a los organismos ofi-

ciales competentes se hagan tndos
los esfuerzos, para que en los casos
de necesarias reubicaciones, se ga-
ranticen el respeto a la dignidad de
la persona humana, v de las fami-
lias afectadas en el traslado, con
preaviso y sin violencia; el pago de
las bienliechurías, la reubicación en
viviendas con adecuados servicios
y con acceso a los centros de salud,
de educación y principalmente de
trabajo, ayudando así a la integra-
ción y progreso espiritual y mate-
rial de tantas familias venezolanas
que luchan por salir de la niargi-
nalidad.

b) Animar y estimular a los res-
ponsables de la planificación y a
los funcionarios, profesionales y téc-
nicos de los servicios públicos, en
sus esfuerzos por buscar soluciones
de conjunto a la problemática de
Caracas, en esta hora crucial que
vive Venezuela, dueña de inmensos
recursos. En efecto, es preciso re-
orientar la dinámica del país, que
cuenta con un ingente presupuesto,
de una tendencia al consumo irre-
flexivo a una actitud de trabajo y
producción consciente y responsa-
ble, en las ciudades y muy especial-
m ente en el interior del país.

c) Invitar a todos los sectores
de la Nació u, dirigentes, pro f esio-

nales, estudiantes, obreros y técni-
cos, a una seria loma de. conciencia.
Todos somos responsables, no sólo
de denunciar y de exigir, sino de
participar en la construcción de una
sociedad donde haya condiciones de
trabajo, de vivienda, de educación y
de salud, tanto en los pueblos aban-
donados del interior como en las
ciudades congestionadas del centro.

d) Comprometer más a todos
los sectores de la Iglesia en la ani-
mación y educación de un civismo
responsable, tanto en los funciona-
rios de los servicios públicos como
en los mismos habitantes de los ba-
rrios, llamados a participar en su
propia promoción.

4.—Como signo de este interés
especial por las zonas populares, el
Consejo Presbiteral pide al Arzobis-
po Coadjutor organice la atención
pastoral de Tacagua y Caucagüita,
con la presencia permanente de dos
sacerdotes,

El Consejo Presbiteral pidió al
Arzobispo Coadjutor autorización
fiara publicar el presente informe.

Caracas, 25 de septiembre
de 1975.
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