
La concesión del premio cubano Casa de las Américas 1975 al argentino Haroldo
Conti interesa notablemente porque la novela premiada Mascaró, el cazador americano
es una hermosa meditación sobre el sentido de la vida humana y más precisamente so-
bre el valor de lo que Mariátegui llamaba el mito, en la revolución.

El premiarla ¿qué significa? ¿la identificación del reino de la libertad con la Cuba
actual? ¿o la proclamación de que el régimen cubano quiere marchar a la luz del mi-
to? ¿Significa una reducción del mito o un dejarse juzgar por él?

Haroldo Conti había ganado en 1971, con su novela En vida, el premio Barral.

PEDRO TRIGO

Lo que premian
en Cuba

De la
situación
al
acontecimiento:

la humanidad
recobrada.

ALIENACION Y ABURRIMIENTO

En vida es una de esas novelas en que
el intelectual pequeño burgués, perdido
en la gran ciudad, átomo desgajado en su
atomizada clase, ajeno por igual al pueblo
y a la burguesía emprende la imposible
tarea de encontrar sentido, de encontrar-
se. La conciencia de sí, si ha roto las más-
caras, sólo puede aprehender una caren-
cia. La conciencia al desprenderse de ru-
tinas, de costumbres, del trabajo oficines-
co no encuentra sustancia propia donde
anclar. No hay una realidad personal, na-
da acontece. Lo que se capta es la abso-
luta permeabilidad a cualquier incitación.
No hay interioridad, el hombre no es su-
jeto. Es un haz de reflejos cada día
más cansinos, opacándose.

Pero algo queda: una memoria, la in-
fancia. Ese tiempo lleno en que uno vi-
vía en comunidad con los hombres y con
la tierra y con ellos sufría y reía. Un
tiempo que se sitúa paradigmáticamente
en el campo. No es que se aluda a gran-
des hechos -la mayoría fueron tristezas-;
lo entrañable es que era uno, como sujeto
social, el que hacía y padecía aquello.

Ese tiempo queda como una huella en
el cuerpo. La conciencia no lo puede do-
minar. Queda como un trauma. Es una
obsesión que se superpone a cualquier in-
citación externa y la suplanta. Le desen-
caja a 'uno de los engranajes de la'vida
normal, ló va volviendo un. ser inútil. Pe-
ro en cierto modo lo mantiene en vida,
lo preserva. , * Ese trauma le dará fuerzas
para arrancarse de esa vida y trasladarse
a una orilla de la gran ciudad entre el río
y el mar, a una casa.de madera, trasla-
darse a la mujer-madre, a la tierra, a la
lluvia y el sol, esa prostituta que acoge sin
preguntas, con la que cabe habitar recuer-
dos. -

El hombre se mantiene en, vida.. El
precio ha sido negar la historia. Queda
una vida de naturaleza, una vida que pue-
de ser algo valiosa, pero que es sin duda
marginal.

DE LA SITUACION A LA
AVENTURA

Y al abrir Mascaró, el cazador ameri-
cano encontramos de , nuevo a Oreste, el
protagonista de En vida. Anda por el sur,
fondeado en-iina • 'mínima caleta de pesca-
dores circundada de desiertos. Es casi un
ser¿ vegetal; una costra -del mar. . Vaga,
convive y•celebra la vida:: "Este es Oreste
Antonelli; o más bien Oreste a secas. Un
vagabundo, casi un objeto" (37). Su per-
cepción se ha extendido acompasando los

ritmos del mar y la tierra. Ha olvidado
mucho. Ya no hay miedo ni extrañamien-
to. Le recorre una fuerza elemental. Es
adán a punto de.. nacer a la historia. Es
una especie de gestación entre el seno du-
ro de la arena, y el vientre salino del mar.
Entre hombres un poco anfibios, casi co-
sas, seres de los vientos.

Y él se va. Se arranca de la situación,
esa fijeza viviente. Y el autor, para que
su personaje puede llevarla consigo, para
fijarla, la transfigura para que cada ele-
mento cobre relieve propio y el conjunto
se dilate y brille y pueda dar luz a la me-
moria.

Tras de la situación viene el suceso.
Se embarca en El Mañana junto con un
príncipe de fantasía y 'un hombre de ne-
gro con dos pistolas. El barco va, la tem-
pestad se desata, el rumbo se pierde, nace
la aventura y los protagonistas la asumen,
comprenden su sentido -eso es la vida- y
la celebran. Nace la representación: cada
uno sucede ante los demás y todo se can-
ta. "Allá va El Mañana, unos trapos y
unas voces, cosa de cuento, tema para
una chaparrita, barco del Angel casi fan-
tasma. Va y va, sucediendo" (73).

El . barco llega al puerto. El príncipe
se va a un circo y se lleva coñsigo a Oreste
y al cocinero del barco. Se encuentran
con el circo en ruinas, sólo quedan de él'
rescoldos de arte. El director mató al ar-"
.te, se - convirtió en patrón, el aconteci-
miento degeneró en funciones. Y él en
funcionario. Y se arruinó. El príncipe y
los suyos se deciden a empezar. Conven-
cen a otros. Y se van. ' -

Es la celebración' de la vida desde la
perspectiva del hombre que la vive como
camino. Y que por eso la abarca, la de-
sentraña, la pregunta, la apura. Pero to-
do de un modo franco, liviano, sin condi-
ciones, sin consecuencias. Vale el instan-
te, el encuentro que nos cobija y que ha-
cemos. Lo demás es materia de recuerdos.

Desde esta perspectiva se valora lo
que vale cuando uno se da a ello y ello,se
vuelca en,uno. No hay valores de cambio,
no hay mercancías. Sólo encuentros.

Pero al vivir en el mundo de la mer-
cancía, ese modo de,vivir ha de ser mar-
ginal: . un mundo encantado y miserable,
siempre en retirada hacia los confines.
Mucha esencia pero. con poco margen de
existir. Por eso esos extrañós momentos
se valoran como gracia. Es el inundo de
Doñ Quijote. Pero sin la' pretensión de
Don Quijoté: de hacer justicia. Sólo que-
da el encuentro, el arte, la celebración, la
representación de la ,vida, tan precaria,
siempre en trance de hacerse.bufa.

La, soledad, el escepticismo gris de
En vida se transfigura por la aventura
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compartida. Aunque no lleve a ninguna
parte.

LAS FIGURAS DE LA LIBERTAD

Pero la aventura vivida no como resi-
duo sino como reto, no como evasión si-
no como gracia va dejando rastros en uno
y en los demás. La libertad compone día
a día sus figuras y uno se entrega laborio-
samente a llenar esos reclamos. "Cada
uno vivía el día entero la representación o
figura que había elegido" (188): Van na-
ciendo en común como personas humanas.

El desierto es la enorme matriz que,
junto con su libertad, los va tallando.
"Eso ocurre. El sol y el polvo matan la
memoria. Uno transcurre pura cosa"
(210). Puede parecer un retroceso a la si-
tuación, a la viviente inmovilidad del co-
mienzo. Pero no es eso. Es una especie
de purificación, de vaciamiento interior,
de muerte a lo particular para vivir todo
abierto al acontecimiento. El trajinar de
los carromatos entre tormentas de arena
resulta así un ensimismamiento que es en
realidad la expectativa pura, el vivir agaza-
pado para poder participar del encuentro:
"se han vuelto para adentro, parecen aje-
nos al polvo y a la fatiga y aun al tiempo,
menos de carne, más de invención" (235).
El hombre como autor de sí mismo.

Y en el camino suceden cosas. Ellos
pueden actuar porque también son capa-
ces de percibir la maravilla. En un pue-
blecito se quedan pasmados ante la músi-
ca total de una charanga (179). 0 un día
se cruzan con uno que va a ver el mar
(216) así, gratuita, festivamente. Y otro
los atraviesa un hombre que vuela con un,
mecanismo a pedales (219). Mientras tan-
to el enano cascarrabias da de comer al
viejo león como una mamá a su hijito des-
ganado (218). Y Sonia, la mujer, va ma-
durando como una fruta, "así que acarre-
aban de un pueblo a otro aquella tama-
ñosa encarnación, medio de solemnidad,
como romeros" (219, 244, 256)

Y todo son cosas 'naturales, aconte-
cimientos verdaderos, cifras de la vida y
no magias de perinola.

¿FUNCIONAR O ACONTECER?

En el centro del libro se inscribe el
circo: la vida como un encuentro festivo

-y creador: "Funciona. ¿No sería preferi-
ble decir que sucede, divaga, transcurre,
rumbea, consiste, o, simplemente, es? Lo
leve. Un circo es las mil maravillas.
Cuando funciona ya no resulta lo mismo.
El ser es un de repente, lo improviso de
súbito total. Ahí está la alégría. Así en-
tonces no importa demasiado que funcio-

ne a las mil o diez mil maravillas. Ese fue
el error de Vicente Scarpa, funcionario"
(240). El circo como acontecimiento pu-
ro. Un don entregado • al pueblo:" "El cir-
co `es' para ellos, aunque de dudosa mate-
ria. Mil y mil maravillas, nunca visto. Y
siendo, se marcha" (241). Pero el en-'
cuentro ha sido fecundo: en el pueblo ha
entrado una nueva dimensión, una semilla
que madurando dará frutos.

Y el acontecimiento es la dimensión
de lo gratuito. El libro lo significa en que
las maravillas suceden en el cabo del mun-
do y para poquísima gente, el circo se
perfecciona sin tregua aunque cada vez
sean más chicos los pueblos con que se to-
pan en su caminar.

Pudiera parecer algo maniquea la con-
traposición que se establece entre la efi-
cacia y lo gratuito. Creemos que se justi-
ca en cuanto que es una lucha simbólica
por la preeminencia. No es quedarse con
una de las dos sino determinar cuál guiará
la barca. Y ese es un asunto esencial. Se
combate por el sentido de nuestra cultu-
ra. Y por eso el libro resulta revoluciona-
rio: abre un ámbito a la imaginación, es
la viva representación de una existencia
distinta y"plenamente humana.

Desde éste punto de vista su simbólica
sigue' lá dirección contraria de García
Márquez. Este, realista descarnado, casi
costumbrista, nos enfrenta 'ante los sím-
bolos de nuestra cerrazón egoísta, aunque
a veces encuentra gotas de lumbre pura.
Conti, embarcado en El Mañana, nos pro-
pone símbolos nuevos, los del hombre
nuevo, los de la Utopía. Aunque nos los
sitúa en el seno de este nuestro mundo es-
caso y combatido. En eso se parece a
Marechal. Y su utopía no resulta arbitra-
ria ni fácil ni hueca. Sino atravesada de
de hambres, de cansancio, de vinos grue-
sos, de cálido humor.

LA POESIA Y LA LUCHA

Y al situar la utopía en nuestra tierra
y en nuestro tiempo, como en Marechal,
como en Rocha (Antonio das mortes-Mas-
caró) tiene que acabar en lucha.

Porque la autoridad reprime las mara-
villas (224-5, 255...). La vida poética es
eminentemente activa y libre. Es la auto-
producción pura. En el encuentro , gratui-
to y creador -cuyo símbolo en la novela
es el circo- el hombre acontece como per-
sona social y todos se intercambian, acto-

¿ALEGORIA O SIMBOLO?

res y espectadores. Es la anulación del
productor alienado y del pasivo consumi-
dor de mercancías. Es la subversión.

La novela comenzó diciendo del arte:
"es la más intensa alegría que el hombre
se proporciona a sí mismo. ¿Acaso no lo
has visto? Esa forma blanda y jubilosa
de pisar la tierra" (77). Esto se fue reali-
zando cada vez más enteramente en la no-
vela hasta culminar en la función de circo
en un pueblo vacío: "Y la función co-
mienza, progresa, remata con un brillo
desconocido hasta ahora, que supera las
viejas glorias del camino, cada cual ajus-
tado a su arte sin imperfección ni reparo,
cumplida maravilla, no ya figura, ni dis-
fraz, ni postizo, con otra persona por de-
bajo, sino al fin, en la consumación del
empeño, el protagonista por entero"
(246).

Este es el punto de inflexión. En ade-
lante el acontecimiento se trasciende, van
cumpliendo ritos secretos, mandaderos
del destino, ignorantes de su don. En
misión. Llevan mensajes, cifras de otro
modo de acontecer. Insensiblemente se
ven convertidos en conspiradores. El cir-
co se tiene que disolver. En adelante
otras serán las figuras.

Los dos últimos que quedan llegan a
la ciudad, como quien dice a Buenos Ai-
res, a la novela anterior En vida: "sintie-
ron todo el peso de la ciudad, esa agria
tristeza, esa miserable soledad que los re-
ducía a un par de extraños, los despojaba
torpemente de aquella loca historia (...)
porque en el mismo momento que entra-
ban supieron que ese largo, largo camino
que habían recorrido juntos a través de
toda aquella encendida tierra terminaba
allí para siempre" (277).

Entonces viene, como al principio, la
situación. Esta vez Oreste yace en la . cel-
da de torturas, en el seno de la muerte.
Hasta que se completa la metamorfosis.
Y sale a nacer de nuevo: "En realidad la
verdadera función comenzaba recién aho-
ra" (296).

Creo que toda esta última parte y este final pueden ser entendidos de dos maneras.
La una como la muerte de Don Quijote convertido en Alonso Quijano el Bueno. Lo
anterior se descalifica: fue simplemente locura. Es lo que hace la película rusa con
Don Quijote: la lee desde arriba, desde la revolución y la despoja de toda ambigüedad,
de todo misterio: es simplemente una alegoría.. La verdadera realidad está en otra
parte.

Sería la interpretación marxista ruecanicista, que radicalizaría el racionalismo hege-
liano: la revolución es el cuerpo de lo que antes de ella fueron meras sombras. La reali-
dad y la auto inteligencia del hombre no se asientan en el misterio. El arte, el símbolo
son meros ropajes; en definitiva entrarían en el ámbito de los artificios, de los recursos
didácticos y exhortatorios.

Creemos que esta interpretación estaría muy por debajo de lo que se realiza en el
cuerpo de la novela.

Según la otra interpretación la revolución no sería la sustancia del símbolo sino su
cumplimiento siempre insuficiente. El símbolo necesita encarnarse en la revolución,
pero siempre la trasciende y de ese modo custodia la pureza revolucionaria, impide
que se fosilice, que involucione, la hace ir más allá.

Si la revolución: acabara con esos convites que como símbolo de la plena realiza-
ción humana, como 'anticipación del reino de la libertad, se montan de improviso en la
novela la revolución perdería su justificación histórica y se convertiría en autoridad
represiva aunque fuera de un orden superior. Porque al fin la épica de la revolución y
el duro trabajo subsiguiente sólo se consuman en el libre y gozoso encuentro humano,
en la fiesta. --
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