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Criollismo,
regocijo
y ternura
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"SAGRADO Y OBSCENO" es una
película con sustancia venezolana. Tanto
los personajes como el argumento y la am-
bientación son sustancialmente criollos.
Sin caer en un estereotipado folklorismo
manierista, Chalbaud recrea la condición
humana del caraqueño popular dentro de
su mosaico cotidiano. No hay invención ni
decoración, no hay trucos sino rescate fíl-
mico de un trozo de la realidad. Hay una
terca postura de recoger conductas que
reflejan, definen e interpelan nuestra for-
ma de "ser'. Esto es lo sustancial: la in-
tención y la búsqueda antropológica. Lo
accidental es el tema, la anécdota y por eso
no me parece que sea una película reac-
cionaria por haber fundamentado el tema
sobre referencias políticas negativas o de-
salentadoras.

La metralleta justiciera del nostálgi-
co ex-guerrillero cae al suelo al final de la
película y el protagonista camina indefen-
so como rumiando su fracaso, su promesa
absurda cumplida, su catársis inútil. Pero
lo que permanece de "Sagrado y Obsceno"
no es precisamente el argumento sobre
situaciones políticas controversiales, aún
no digeridas ni maduradas suficientemen -
té. Lo que perdura por encima de todo es
el regocijo, la capacidad de disfrute y gozo
del venezolano, ese comportamiento jo-
vial y jocoso del "juan bimba" que puede
estar marginado de la economía petrolera
pero no del humor. Hacer de la vida una
fiesta f tanto que nos parezca en ocasiones
hasta insólito, es precisamente el carácter
mayor de lo que dije anteriormente era
sustancial. Saber poner rochela en los mo-
mentos serios, casarse después de una pe-
lea con la novia, filosofar con refranes po-
pulares mientras se hace cola para entrar
al baño, vivir la alegría del azar momentá-
neo, de situaciones imprevistas, 1 trascen-
dentalizar ceremonias de religiosidad po-

pular... eso es lo que prevalece y caracteri-
za a la película. Es la sabiduría del pueblo
que contrapone el ser al tener.

Y lo que nos solidariza con "Sagra-
do y Obsceno" es el amor, esa inmensa.
dosis de cariño que empapa a todos los
personajes, en cada uno a su manera. No
sólo la "patota" de la pensión se nos hace
entrañablemente humana sino también la
dueña, su candorosa sobrina y no digamos
nada de sus dos hermanas: la versátil pros-
tituta (admirablemente representada por
Hilda Vera) y la seriota amante del ex Jefe
de Policía. El verdugo de hace diez años es
ahora un risueño y popular hombre de ne-
gocios que no rompe los vínculos que le
unen con su ascendencia humilde. Y hasta
el "ex-guerrillero justiciero" es seria y dis-
tanciadamente un hombre correcto. Las
balas que dispara al final son neuróticas
más que sanguinarias, salen de un corazón
enfermo y solitario , más que de una con-
ciencia vengativa, de terribles y viejas es-
cenas visuales escarchadas y ño diluídas
aún en su memoria.

Todos los personajes de "Sagrado
y Obsceno" son frescos, vivos, inconfun-
dibles, únicos. Viven con alegría porque
aman y esperan que todo va a ser mejor y
diferente. Es lo que para ellos justifica sus
comportamientos. Lo demuestran vivien-
do.

Por eso la película: no se acaba al sa-
lir del teatro. Prosigue en la calle, continúa
inconsciente en los hogares y dialéctica-
mente en la historia venezolana. Es pelícu-
la abierta, inconclusa y sin comienzo por-
que no filma una anécdota ni un argumen-
to. Se trata de un - planteamiento'; de un
reto: reflejar a cabalidád'la atmósfera es-
pecífica; desde estructuras socio -antropo-l
ógicas, que da arquitectura e identidad a
lo venezolano. i Cuánta reflexión posible y
realidad concreta en esta película venezo-
lana...!-,-Porque lo otro, las conductas que
nos caracterizan o queremos reflejar es
más bien circo, maquillaje, truco, postizos
que nos !desarraigan.

Pero a la larga, si no se avanza en la
búsqueda, si no se la matiza o extiende se
puede caer, en un folklorismo ramplón y
amanerado como el de las películas mexi-
canas de Pedro Infante y sus mariachis o
las españolas de la Lola Flores, Santa
Montiel y su comparsa de lugares comu-
nes. Digo esto porque de "La Quema de
Judas" a "Sagrado y Obsceno" hay clichés
que se repiten y no hay vetas nuevas que
avancen.

Espejo
de un camino
casi muerto
PEDRO TRIGO

SOBRE EL CINE NACIONAL.

La impresión dominante en el
transcurso de la película fue algo muy
simple: - ahí de algún modo sucedíamos
nosotros. En la película se representaba
nuestro vivir, y él verse desdoblado por
el artificio del arte maravilla, 'encanta.

Claro que decir esto es algo muy
ingenuo, es como descubrir el mediterrá-
neo; pero no deja de ser cierto que es
ahora cuando lo descubrimos. Y eso a
uno le causa alegría. Aunque a otros de-

cepción: se les hunde el mundo del cine.
Fue lo que comentaron un grupo de ma-
landros de un barrio caraqueño ante La
quema de Judas. Decían que les había

gustado, pero que eso no era .cine porque
eso es lo que hacían ellos. •El mundo del

cine como un mundo irreal para uno; no
irreal por el artificio artístico sino por la
mera lejanía geográfica, porque trataba
de otros países.

No deja de ser anacrónico el que a
estas alturas nos refiramos a valores que

son sólo una primera referencia, un pun-
to de partida del cine. Pero es que sin es-
ta primordial referencia •a nuestra reali-
dad —traspuesta, simbolizada, aun nega-
da no puede existir cine en Venezuela.

Claro está que no se trata de comenzar
con la salida de los obreros de la fábrica
o la llegada del tren a la estación, no se
trata de recorrer en apretadas síntesis
toda la historia del cine. Este desarrollis-
mo cinematográfico sería antihistórico.
Pero tampoco tiene sentido ver qué es lo
último que se hace y empalmar con ello.
Si tiene algún sentido hablar de cine ve-
nezolano, hay ahí incluída una proposi-
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ción de originalidad. No originalidad ma-
terial —de contenidos o técnicas— sino
de un proceso artístico que tenga origen
en nuestra realidad.

Y creemos que esta proposición
sólo muy recientemente ha sido tomada
en serio por la cinematografía y el teatro
venezolano. Que han propendido más
bien al experimentalismo sin lastre o a lo
consabido ramplón, dos maneras de in-
significancia.

La observación, antes citada, de los
malandros ofrece aún otra posibilidad de
interpretación: el cine como representa-
ción de la realidad es insuficiente. Esto lo
saben Chalbaud y su equipo. Y la volun-
tad de sobrepasar este planteamiento se
hace presente hasta en el título. Por eso
la película no se titula El vengador ni En
una pensión de la vieja Caracas o algo de
ese estilo sino algo pretendidamente abs-
tracto, rebuscado, simbólico: Sagrado y
Obsceno. Una sugerencia al espectador
para que vea la película más allá de las
apariencias. Una pretensión.

LA CASA: ADENTRO-AFUERA.

Y en primer lugar más allá de las
apariencias está la realidad como lo que
secretamente da unidad y consistencia a
ese nivel, más obvio, de nuestra vida co-
tidiana. Es decir, no sólo que la película
haya sido rodada en Caracas sino que los
ojos y la sensibilidad que la han captado,
también pertenecen a la ciudad. Y así la
película es la ciudad en otra dimensión,
no elementos disecados de la ciudad sino
la misma ciudad, su corazón que sigue
palpitando en la pantalla.

¿Y cómo es esta ciudad? Todavía,
una pensión, como un claustro materno.
Un lugar de acogida, de refugio, de partí.
cipación. Una zona de costumbres, de al-
ternancias, de altercados. Como un ani-
mal heteróclito, sin cabeza ni pies, con
movimientos peristálticos, con fugas y
convergencias, , varado y cálido. Allí la
vida transcurre como una creación colec-
tiva, aunque lo que se invente sea poco
más o menos siempre lo mismo; pero se
inventa y por eso lá gente se expone, se
desgasta, se realiza y' se consume.

Y como son actores tienen sus sím-
bolos y sus ritos en los que se condensa
como en estado puro este carácter poyé-
tico de sus vidas. Están las imágenes de
los santos y el vestido de angelito y la
primera comunión y la boda y el rosario...
Sobre todo ese mundo puede aplicarse
cualquier análisis crítico, pero no por
ello se disuelve. Es que no es sólo una
sustitución, y para comprenderlo se nece
sita también otra mirada, incluso la par-
ticipación, cada uno con su propio papel,
desde su punto de vista.
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Pero este lugar, este ámbito, este
modo de vida y este barrio tienen sus
días contados.

. ¿Por qué? ¿Qué pasa? Es que
existe también lo de afuera. Y lo de afue-
ra es locura, es la violencia que destruye
a los hombres, es ala opresión que los re-
duce al anonimato, es la competencia y
el derroche: la demolición de lo que so-
mos. Y esta demolición no amenaza só-
lo desde fuera. Acaba por meterse den-
tro. Mientras se puede se superponen y se
alternan los dos mundos, las dos vidas.
Pero la lógica de la vida de afuera es ex-
pansiva y excluyente. Acaba matando y
devorándose a la tortuga que vivía al rit-
mo de la casa, como acabará con la pen-
sión y con ese modo de vivir. Por eso la
película encierra un aire nostálgico de
fiesta qué es despedida de una ciudad
minuciosamente destruída por una clase
social que ` se_ refugia en sus mansiones
privadas porque no ha sido capaz de crear
ámbitos públicos de vida compartida.

En este mundo no caben símbolos
ya que no hay sujetos creadores, sólo son
posibles las ceremonias sociales conven-
cionales, vacías, o la mascarada, la paya-

da, el carnaval en el que para participar
uno tiene que trastocar la persona —el
travestismo con su extrema representa -
ción.

EL PAIS: DOS TIEMPOS.

A este mundo de la pensión viene
un hombre que no es de este mundo y
que no se siente solicitado por él porque
no vive en este mundo; es un reloj para-
do diez años atrás, en la guerrilla. Su vi-
da se ha fijado en la escena de horror de
la masacre y no quiere salir de ella.
Viene a matar al policía asesino. No
es la venganza como el intento de resta-
blecer el orden violado sino como la re_ -
petición obsesiva de la violación. El es
ahora el asesino que va a completar esa
masacre matando al expolicía, matándo-
se sustitutivaínente a sí mismo al que-
darse ya descargado y vacío, muerto en
vida, sin justificación, sin sentido, listo
para el suicidio o para la cárcel o para
iniciar como el expolicía una vida "nue-
va" de nuevo-rrico.

Es la recurrencia de la situación
traumática que atravesó el país del 60 al
66, una situación traumática que aún no
ha sido superada. Se han superpuesto
muchas cosas, pero aún sigue ahí esa re-
presión y esa violencia inexplicada e irre-
denta. La víctima que participó de la ex-
periencia límite de la masacre no quiere
desprenderse de esa experiencia absoluta:
seguir viviendo es decaer, la transforma-
ción es siempre de algún modo contami-
nación. El se aferra, para no mezclarse, a
la pureza de esos nombres, de esa escena.
Pero acaba siendo algo abstracto, matan-
do a alguien que no existe. Es el pasado
que mata al presente injusto y opresor,
no el futuro que lo niega porque lo su-
pera..

Hay un paralelismo entre el poseer
a la . muchacha y el matar a Mr. Pollo:
ambos son actos.puros en cierto modo,
pero en el fondo son obscenos, irrespon-
sables por acontecer desligados de un es-
pacio y tiempo reales.

Ajenos en cierto modo a la vida de
la pensión y negando rabiosamente a la
Venezuela nuevorrica que surge se en-
cuentran el muchacho y el vengador. El
uno no ha encontrado lugar satisfactorio
y aun espera porque,tiene esperanza. El
otro, traumatizado por la masacre, no
quiere la superación sino la abolición de
la realidad. Y afuera, en el único mundo
que existe, sin pertenecer del todo a él,
sin poder superarlo, entre el dolor pasa-
do que da consistencia y la necesidad y la
importancia, vueltos una pregunta viva, el
hermano y la novia de las víctimas.

Una Caracas, una Venezuela pasa
y otra le sucede. No es una trasformación
sino una demolición, un asalto, una ma-
sacre. Por eso entre la vida que aún que-
da, aunque sentenciada, y la prepotencia
apresurada y estéril que surge está la san-
gre derramada. Una sangre que, si puede
clamar venganza, clama más profunda -
mente por el dolor de la recreación: la
espera, la capacitación, la organización,
la esperanza. Con sus recuerdos, con sus
símbolos, con sus celebraciones. Por
ejemplo esta película.
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