
DEL YO Al TU ¿UN CAMINO

PEDRO

EN CASO DE INCENDIO
W
N ISAAC CHOCRON: Rómpase en caso de incendio.

Monte Avila, Caracas, 1975, págs. 352

DEL CENTRO Al, MARGEN
(SIEMPRE DEL LADO DE ADENTRO)

Es una novela epistolar, como en los siglos XV,
XVIII o XIX. Inevitablemente una novela sentimen-
tal. Y lo característico de ésta sería la ausencia de to-
da crispación. Podemos definirla como una educa-
ción sentimental. Pero el proceso no se caracteriza
por acontecimientos apasionantes ni peripecias nove-
lescas. En la novela no pasa nada o, de otra manera,
lo que pasa es una transformación paulatina, imper-
ceptible, aunque total.

Un caraqueño de unos cuarenta años escribe
cartas desde Madrid, Melilla y Tánger a sus familiares
y amigos de Caracas. Su padre, su esposa y su hijo
murieron en el terremoto. El viaja para alejarse de su
tragedia y liquidar unas pertenencias familiares. Es
judío sefardita oriundo de Melilla. Las cartas trazan
el camino desde la convalecencia hasta el encuentro
pleno con la vida. Como se ve, el tema puede valer
para un folletón o una telenovela. Pero nada más
alejado de eso. Es lo contrario. Y no porque el per-
sonaje sea excepcional o por la originalidad del tono
o de la técnica. Sino precisamente por haber acepta-
do el reto de lo convencional, de lo verosímil, de los
materiales más corrientes.

Se trata de un personaje corriente de nuestra
burguesía. Lo excepcional sería su sumisión natural
a lo socialmente previsto y sancionado y la satisfac-
ción ante el discreto encanto de los roles cumplidos.
Una áurea mediocridad. Nada de relevante, ni tampo-
co un tedio perceptible. El terremoto sería un tajo
total que nada cambia en la superficie. El sigue com-
portándose como era de esperar, su viaje parece un
paréntesis conveniente. Pero en Madrid comienza la
metamorfosis: los calmantes y la lejanía crean en él
un tono vital distendido que va abriendo una cierta
distancia consigo mismo, una conciencia de sí que
rompe poco a poco el bloque compacto, satisfecho e
insulso de su ser-en-sí. Esta hendidura interior es la
puerta a un mundo desconocido: el de la propia per-
sona. Y poco a poco se dedica a recorrerlo y a habi-
tarlo.

Pero esto no en una furiosa introspección, sino
como un proceso lento, tanteante, casi abúlico. Una
aventura que no lleva a ninguna esquizofrenia ya que,

por el contrario, el vivirse coincide con el extenderse
sencillamente en el mundo, con hacerse permeable y
ver, oir y gustar de las cosas y de las personas. Expe-
riencia de la vida como sensitividad, sabiduría como
sabor del presente, sin avidez sino tratando de abrirse
plenamente para que dé de sí. Vivir como saber estar
en paz consigo mismo. Libertad frente al mundo co-
mo volverse un camaleón para no perder ni un deste-
llo de su espejear caleidoscópico, y en la dispersión
estar sumido en el silencio, absorto en la unidad que
es la existencia. Como Rubén, "sentimental, sensible
y sensitivo", los sentidos como el motor de todo el
proceso, la sensibilidad como conciencia de sí que
unifica sin negar nada, el sentimiento como la memo-
ria de este consentir, de esta nueva existencia leve y
compartida, el sentimiento como el frágil lazo de li-
bertad de seres que ligó el sentido.

Esta manera de resumir el proceso resulta de-
masiado concentrada y por eso abstracta. En la nove-
la se da mezclada con las vivencias concretas en que
surgió. Porque no es más que la teoría de esa existen-
cia. No como Machado, sino palabra del tiempo. Y
estas vivencias tienen ese tono impersonal y abstrac -
to de la adolescencia. Tal vez sea así porque el prota-
gonista no se juega entero. El cree que se desnuda
completamente, sin embargo está unido por el cordón
umbilical del dinero previo, de la abstención sexual,
de la lejanía de Caracas como mundo propio de refe-
rencia. De ahí que no sea un accidente el fin de la no-
vela. Es un final interior al proceso, es el proceso que
ha llegado a su fin, que ya ha dado completamente de
sí. La adolescencia es frágil, un modo de existencia
esencialmente perecedero, como una fruta que madu-
ra a plazo fijo hasta pudrirse.

VERIDICO ESPEJO DEL PEQUEÑO
VENEZOLANO DE ORO

Y en eso mismo resulta significativo de nues-
tra situación. El dinero petrolero nos desrealiza y
como no queremos andar abstractos, ni nos atreve-
mos, como el personaje de Chocrón, a exponernos
así medio neutros y huérfanos, hijos de familia bien
(la Venezuela petrolera), pequeñitos y puliditos y casi
decimonónicos nos dedicamos a hacer barbaridades
que son también de papel aunque lleven muertos.
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CERRADO PARA NOSOTROS?

TRIGO

Este es el valor de la novela: su verdad, el destapar
a un nivel mas profundo que nuestro carnaval, que
nuestras crispaciones gloriosas o masoquistas, que
nuestra infinita declamación nuestro ser más personal
medio íngrimo, deseoso de paz colonial y muy niño
aún, casi desconocido, inexplorado por la mayoría.

Es un camino que parece anacrónico y desde
luego lo es; pero es que también nosotros lo somos.
Porque hemos superpuesto muchos vestidos a nuestro
ser, pero poco lo hemos habitado, vivido, transfor-
mado.

En esto consistiría el valor experimental de esta
novelita casi cursi pero en realidad patética. Esta no-
vela pequeña se salva por su verdad. Una verdad pe-
queña que significa capacidad para trascribir la vi -
vencia del instante, un instante que no merece in-
mortalizarse porque ocurra en él nada trascendente
sino porque es toda la verdad de un ser humano, todo
lo que han logrado un puñado de seres en el último
cuarto de siglo XX. Es el descubrimiento del medite-
rráneo. Literalmente. Pero es que la humanidad no
es capaz de seguir sumando sino retornando periódi-
camente a los orígenes. Aunque sea a este gozo me-
nudo de Horacio, el marginal, el cobarde.

En este tono reiterativo, anodino, pretendida-
mente extraliterario logra Chocrón una auténtica
creación de lenguaje. Lo que equivale a decir que me-
te en el torrente opaco y desquiciado de nuestras re-
laciones sociales una concreta ex-sistencia humana.
Creación de lenguaje es en este caso matización, dura-
ción humana como nacimiento, existencia, máxima
dispersión, en la continuidad de un ritmo fundamen-
tal. Un estilo literario, una tonalidad personal.

En la mitad de la vida un hombre se topa ante
la pared. En el muro se abre un túnel. Al recorrerlo se
va volviendo una gruta fantástica. Al final la gruta es
la superficie de una esfera. Cada instante es el centro
-no existe centro- no existen instantes sino matices en
el fluir total. La esfera es una burbuja que se hincha,
tornasolea, explota y vuelve a la nada.

Un rechazo a la historia falsificada. Pero tam-
bién pesimismo sobre la posibilidad de una historia
humanizante.

ROSAS ROJAS
ANTO NIETA MADRID: No es tiempo para rosas rojas.

Monte Avila, Caracas, 1975, págs. 184

LA GUERRILLA REPITE

Ultimamente como que la gente ha tomado pur-O gante. Parece que estamos asistiendo a la vomitadera
de restos de guerrilla. Aparecen por cualquier par-
te. Mezclados con los objetos más heterogéneos. Y
son restos mal digeridos. Cocinados con los propios
jugos casi siempre malolientes.

Hubo en nuestro país una guerrilla. Fracasó y
se deterioró. Sí, es cierto que se deterioró. Y tam-

W

bién es cierto que a su fracaso contribuyó en no pe -
S queña medida ese aire de aventura, ese desconoci-

miento de la vida y del país, esa hipertrofia de ideo-
logía, esa permanencia a veces en las costumbres y el
ámbito burgués. Fue un error político.  Hubo in-
consistencia, inmadurez personal.

Pero hubo una guerrilla. Hubo muchos jóvenes
W en la clandestinidad. Muchos jóvenes se jugaron la vi-

da para que nuestra sociedad cambiara. Claro que
con inconsecuencias y que incluso todo tal vez fueO una locura. Pero muchos jóvenes venezolanos se ju-
garon la vida para parir para todos una Venezuela dig-
na, justa, esforzada y alegre. La que sus padres no
fueron capaces de transformar.

No estoy pidiendo que hagamos a nadie de
bronce. Inmortalizar una imagen es congelarla, trai-
cionarla. No debe haber una interpretación ortodoxa
de esos años, la imagen de esas luchas no puede ser
estereotipada e intocable. Es bueno que cada quien
saque lo que tiene dentro. Y también que se juzgue
cada cosa desde sí. Para que desde su propia legalidad
dé su medida.

La novela trascurre en los años sesenta. Una
estudiante de la UCV. El partido, militancia y peque-
ñas acciones pero también las discotecas y bares de
moda. Se empata con un jefe guerrillero y todo se
vuelve una mezcla de Sesiones Secretas, Decisiones
Trascendentales, Peligrosísimas Acciones, Los Traba -
jos de Hércules, Los Viajes de Ulises y Las Delicias de
Capua. Excursión a la Fiesta en la Casa Encantada,
Viaje a las Guerrillas a la Montaña del Hombre Nuevo
Vestido de -Verde, incluido periodista francés, volun-
tario cubano y fusilamiento al delator, Estancia en
Cuartel General disfrazado de lujosa mansión playera
y El Triángulo Amoroso y Las Drogas y La Despedida
de la Vida.
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Lo de "Historias de la calle Lincoln", lo de "So-
bre cualquier tejado empezará la guerra", lo de "Qué
carajo hago yo aquí", lo de tantos.

CUANDO LOS PRONOMBRES NO ESTAN EN
LUGAR DEL NOMBRE

Comenzaremos diciendo que la escritura de la
novela es una impostura. Me refiero a la estructura
gramatical -un yo escribe a un tú- como una estructu-
ra convencional, exterior al desarrollo del acto de es-
cribir. Toda la novela está escrita en pasado, un pasa-
do histórico, objetivado. Por eso, aunque los capítu-
los anden barajados, la estructura de cada capítulo es
lineal. Entonces escribir es reconstruir. Escritura co-
mo arqueología, no como acto vivo que transforma al
sujeto y de algún modo a la realidad. La escritura en
realidad no se dirige a nadie. El tú es en realidad un
él. E incluso el yo de la novela no es tampoco el yo
que escribe, es también un él. La novela, de aparien-
cia tan intimista, es en realidad una novela "objetiva",
es decir no asumida por el sujeto, diríamos imperso-
nal, irresponsable.

Creo que esa es la limitación de fondo de la no-
vela. Es una novela castrada, como las fotonovelas.
Y así esa factura superficial, espontánea, fresca, libre
se revela como encubrimiento de una actitud conven-
cional. Ese sentido inmediatista, la pretendida falta
de conciencia de sí, la ausencia de excusas o justifica-
ciones revelan la pretensión de colocarse en un nivel
neutro de la existencia en el que las inculpaciones te-
midas no lleguen a proferirse. El elegir el ámbito de
la ternura y el placer como índices de realidad es en-
tonces el modo de legitimar las propias actuaciones y
el método para devaluar otros niveles de realidad y
descalificar a otras personas.

En la novela se pasa sin solución de continui-
dad de la ternura al cinismo, al autoaniquilamiento.
No es un proceso del personaje y de la escritura. Por
eso la novela es un truco, es abstracta, es un folletín.

NO ES TIEMPO DE FOLLETINES
"No es tiempo para rosas rojas" no significa en-

tonces -como en "Cuando quiero llorar no lloro" o
"País portátil"- que este país mata a los amantes, que
este tiempo agosta las rosas del amor. Significa más
bien: a estas alturas de la historia no tiene sentido un
amor cursi, sentimental entre Elena-Margarita y Faus-
to-Don Juan, entre Ulises y Penélope-Circe. Revela lo

mazado que dejó en hombres como Sartre la gue-
rra mundial. No es aquí el desengaño de una vida que
se juega por un gran ideal revolucionario y se pierde.
No es tampoco el abismo del amor total burlado. Es
simplemente un equilibrio inestable que se pierde
porque nadie lo sostiene, porque es un encuentro gus-
toso, un sentimiento encantador que ocurre entre dos
y que al no expresar nada, al no pretender nada, al no
trascender a otras zonas de la existencia revela con el
tiempo su carácter volátil, intercambiable. La fuen-
te se va apagando y las palabras. Cada vez resulta más
torpe y triste mover la masa. Y vienen las traiciones.
Y la rutina. Y todo acaba y sólo quedan unas frases
como olas lánguidas que siempre recomienzan ca-
si iguales, que cargan la misma agua, que cargan su
propio aliento que quiere alargarse, que recomienza
para no morir. Bon jour tristesse.
EL ENCANTO COMO UNA
FORMA DE RESENTIMIENTO

El valor de la novela es su encanto amoral. Su
limitación está en que ese encanto no aparece como
una dimensión original sino como una reconstrucción
y entonces descubrimos que no se trata de un encanto
amoral -un tiempo de liberación, aunque sea pasajero-
sino inmoral. Un encubrimiento, una creación de la
mala conciencia. Y la marca de que esto es así es el
tono abstracto de la novela. Abstracto no por vago o
por conceptual -por el contrario, a veces resulta muy
detallado- sino porque esos detalles no configuran una
realidad. Y no la configuran porque en el fondo no lo
pretenden. En el fondo es fallo de creatividad por-
que configurar una realidad por la palabra es la preten-
sión de la poesía -sea épica, lírica o dramática, que di-
ría un preceptista.

Y ese tono es el que devalúa también los ele -
mentos de crítica política que encierra la novela. No
es que pretenda que sólo tiene derecho a criticar el
que esté dentro. Creo que cabe una crítica cínica. La
crítica que se critica a sí misma por venir de un per-
sonaje que se descalifica a sí mismo puede dar pro-
fundamente en el blanco. Pero si ni siquiera hay en el
fondo interés por lo que se critica, si lo que se critica
no causa ni rechazo porque en la vida sólo interesa lo
que a uno le afecta y el único nivel de realidad es el
ser afectado, el placer las flechas no llegan a salir de
uno ni tampoco a entrar en uno profundamente.

inadecuado de un planteamiento amoroso como algo De este modo "No es tiempo para rosas rojas"
que a uno le pasa, como una afección. Nunca es tiem- significa la recurrencia de un tiempo fuerte que no
po para rosas rojas si uno no las planta y las cultiva. supimos vivir y que sigue reclamando y entonces para
El hombre es agente histórico que hace, que se hace, DELD

quitárselo dede encima se lo banaliza
encantadora y desen

y así la novelita
pretendidamente -que da su don y lo recibe, también en el campo eróti-

Al TUco y principalmente en él. Esto, claro está, resalta gañada se revela como un artificio del resentimiento.
más en un ambiente que reivindica para sí el protago- Hay que decir, sin embargo, que la autora es una ar-
nismo histórico. UN CAMINO . tífice con gusto por las palabras y eón riqueza de senti-

Esto revela lo devaluado del existencialismo fi- CERRADO miento. Seguimos esperando que nos dé una gran
nal de la novela: "Un inmenso asco me envolvía y era PARA novela. Después de lo que antecede esto no es una va-
la gran náusea que revolvía mis entrañas" (183). No NOSOTROS ga cortesía sino una llamada a su responsabilidad co-
es la náusea del peso muerto, del vacío atroz y apel- ? mo escritora ya que de su capacidad no dudamos.

Dos novelas sobre nuestra realidad. Escogidas al azar. Ambas parten de una cotidianidad anodina. En ambas un suceso obra la
ruptura con el mundo de lo permitido, de las costumbres, se descongelan las fuentes y comienza un mundo nuevo: la vida vivida co-
ma experiencia . Ante todo como experiencia del cuerpo. Experiencia no como creación sino como ser afectado y gozar
sintiendo. El mundo como organización social, como proyecto, el mundo del trabajo y de las luchas políticas queda cada vez más
ajeno. La secuencia temporal se desintegra y queda una fluidez vivaz e indiferenciada. El personaje se va exilando de la historia, de
la sociedad, de la propia conciencia. Las drogas expresan la autonomía de este mundo sensorial, su máxima intensidad y porosidad,
pero también su máximo extrañamiento, su precariedad. En la aventura el tú va quedando reducido a la categoría de estímulo, el
yo se convierte en un laboratorio que uno observa. El viaje al tú, el viaje al yo acaba en la reintegración al ello, en la disolución en
la madre común, la naturaleza, la muerte..
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