‘La publicidad venezolana esta decidida a hacernos asi-
milar, con la implacable persecucion de la que somos univer-
salmente los pacientes, la suavidad. El humo de los cigarrillos,
por los métodos audiovisuales, difunde en los alvéolos y en to-
da profunda cavidad de nuestro cuerpo, la suavidad.
promesa se repite todo el dia; y las imagenes de la TV , envuel -
tas en velos azules que no tocan el suelo y apenas se rozan en-
tre si, rompen el gusto y la aceptacion de reacciones violentas,
con esta mGsica hecha imagen y sonido murmurante esta pro-
mesa: t0 necesitas suavidad, y esta marca de cigarrillos te la
proporciona. Y cuando otra marca concurre a tan beneficioso
compromiso de suavizar lo interior del hombre endurecido por
tantas agresiones, la primera marca se empeiia en hacer la sua-

vidad supersuave. -
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Es evidente que este derroche de
suavidad, representado por danzas celes-
tiales, sobre alfombras de flores, y mur-
muradas en ritmo constante, -.que rompe
la propaganda agresiva_ de los pantalones
inmortales y de los zapatos regalados, cu-
bre una necesidad psicolégica; porque
también el ron y el wisky, que en todas
partes del mundo arafian fa garganta y
golpean virilmente el estobmago, se hacen
dulces como la miel y acarician con sua-
vidad garganta y estomago. Los que es-
peraban un ruido de guijarros pisados,
que atestigua una estimulante experiencia
del vicio, estan terriblemente decepciona-
dos. Si se atreven a engurgitar aquel tipo
de ron o de wisky, se arriesgan a pasar
al grupo de las sombras etéreas envueltas
en velos azules, al ritmo del Unico verso
de una poesia vaciada de todo resto de
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angustia: Qué suave es, qué suave es. . .
Habra que pedir a un gripdn o a un can-
cer la voz de un frecuentador de “night
club’”’, porque en la boca del hombre en-
tran s6lo rios de suavidad.

La propaganda de la suavidad suena
a tremenda ironia cuando volvemos des-
consolados de una de las tantas ventani-
llas burocraticas; lugar de encuentro con
una mujer que tiene: muchas cualidades
evidentes, excepto la suavidad. Y la ex-
periencia se repite en las mesas de los ser-
vicios turisticos, o en las taquillas de en-
trada al cine. Parece que la suavidad se
queda en el aire y que se burla de nuestra
desolacion. “

Despues de haber conocido a la mu-
jer venezolana en sus relaciones de fami-
lia, y haberla encontrado amable, acoge-
dora, rica en todas las cualidades femeni-
nas, Uno se pregunta por qué, en una ven-
tanilla, se encuentra con este punzdn que
te hiere y te hace sentirte engafiado y bur-
lado por el estribillo permanente: qué sua
ve es, que suave es. .. Una venezolana in-
teligente y sensible me ayudé a compren-
der esta con:cradiccién. La mujer que tra-
baja lo hace raramente por razon de una
vocacion profunda: o es la querida que el
hombre mantiene con la ayuda de la ad-
ministracion pidblica, facilitdndole, con
palanca, un empleo. O es la solterona,
sin posibilidad de endosar su presupuesto
a un hombre responsable, o es la esposa
que necesita completar sus ingresos con
una entrada suplementaria. Por eso, la
muijer va al trabajo cargada de agresividad
y de protesta que descarga sobre la causa
inocente, que le pide una prestacion nada
agradable. Mi guia, muy experta en psi-
cologia, me ayuda a descubrir la imagen

que la mujer asimila del macho venezola-
no. En las relaciones de trabajo, que la
rabia y la protesta hacen terriblemente
primarias y sinceras, la mujer proyecta
inconscientemente esta imagen del ma-
cho.

El tono masculino violento repro-
duce el momento de ia ocupucion, la vi-
sion del asalto. Una mano fuerte le dié
un momento agradable de proteccion y
de seguridad, que se borra inmediatamen-
te por la sensacion cierta de pertenecer a
un ser violento que cuenta solo con su su-
perioridad fisica. La Dofia Bérbara de
Romulo Gallegos es la representacion ar-
tistica de esta mujer masculina que encar-
na v hace historia la violencia que la aga-
rrdé como una presa, posefda y abandona-
da en una sucesion de raptos sin didlogos.
Dofia Bérbara, surgida de los llanos de una
Venezuela salvaje y fascinante, se hizo
ciudadana; y sigue en las oficinas alfom-
bradas su venganza; buscando destruir a
quien le arrancé para siempre la suavidad.

Otra respuesta, menos dspera, pene-
tra la pregunta de acd y la contestacion
de alli de la taquilla sobre las manos que
se mueven mecidnicamente para la entrega
del documento pedido, y reducen el en-
cuentro a un anonimato tan radical que
vacia dolorosamente el sentido de ser
persona. Pregunto a la que me orienta en
esta bOsqueda de la psicologia de la rela-
cion si son las horas pasadas detras de una
ventaniild las que vacian la relacion mas
intima entre el yo del hombre el ti de la
mujer, o si esta relacion burocratica, tan
evidentemente despersonalizada, es la pro-
yeccion de una relacion. interpersonal

que reduce a la mujer como objeto eroti-
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co. Mi guia cree verdaderamente la segun-

. da hipotesis. El vacfo de persona que no

tiene ya ni el eco de un ‘‘buenos dias” o
de un "hasta luego” o de un ‘“‘gracias”,
proyecta una relacion en la cual el hom-
bre no fue capaz de hacer sentir que el tl
es escoger, es un llamar por su nombre,
un crear amistad, en lugar de dispersarse
en una biologfa indiferenciada. El amor
como sorpresa, como estremecimiento
de admiracion frente a la milagrosa cir-
cunstancia de tiempo y de espacio que es
al origen del encuentro, esta mujer no lo
ha vivido.

Conoce el interéres erotico que a
veces despertd su cuerpo, pero no cono-
cid6 nunca este despertar de la persona
sorprendida de que pueda existir en el
mundo una posibilidad de explicitar los
intereses mas profundos y de encontrar
una armonia en los motivos cantados y
llorados en secreto, defendidos por el pu-
dor de ser incomprendidos y burlados.

La persona detrds de la ventanilla
vividé un encuentro sin sorpresas, entro en
una vida como un hecho ordinario y ne-
cesario, como interrupcién necesaria,me-
dio alegre y medio pesada, sin poder ir
més alld de la linea del caso accidental.
Y sus manos lo expresan con un movi-
miento resignado, hecho funcién desper-
sonalizada y despersonalizante.

La visién politica del macho se ex-
presa también en esta répida relacion de
servicio en una ventanilla del correo o de
una compania de transporte o de un mi-
nisterio. La historia de astucia y de habi-
lidad de un conductor de vehiculo capaz
de una velocidad limitada, empefiado en
adelantarse a carros poderosos por la di-
mension y la velocidad. La crueldad de
una competencia que no admite retirar ni
por un momento su atencién de todo de-
talle que asegure éxito o supervivencia, se
hace visible en. esta habilidad burocratica
que concede lo mfnimo para no'salir del
juego.  El despecho y el sufrimiento que
generan tales encuentros concentran en el
tema de la relacion, que es el signo més
doloroso de nuestra condicién humana.

Habria que empezar por abolir |a
palabra ““amor’’ por lo menos en los am-
bientes donde se pretende pronunciarla
con responsabilidad. Porque el amor, en
nuestra manera de ver, aparece como un
valor estdtico. La misma concentracion
en el corazén como el que lo contiene,
como una especie de bolsita pléstica don -
de se deposita este elemento liquido o ga-
seoso que se llama amor, insiste. en una
imagen ‘del amor como cualidad del yo,
mas que como relacion yo-td, yo-ti-otros.
Este sefior estd lleno de amor; esta sefiora
ha almacenado en toda su vida amor; esta _
hermanita es una criatura rebosante de
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amor; pero tales definiciones no nos di:
cen nada sobre su capacidad de relacio-
narse. Mas bien, nos hacen pensar en la
imagen de la bolsita insuficiente para con-
tener la producciéon de amor que deja de-
ja derramar el precioso liquido sobre los
demds, los paobres sedientos, como el agua
de un manantial cae sobre las piedras.

"Muchas personas llenas de amor son inca-

paces de relacionarse. ¢No pensaba en
eso San Pablo cuando hablaba de perso-
nas de darlo todo y de tirarse al fuego,
sin amor? '

La antropologia cristiana insisti6 en
el amor, pero preocupada del ser de la per-
sona en si mas que de su relatividad, se
limitd a la vision del amor como cualidad,
adorno de la persona, y por eso del amor
como limosna. Por las calles embarradas
de los barrios de todos los paises de la tie-
rra, circularon por siglos damas bienhe-
choras, hermanitas supermaternales, car-
gadas de paquetes-donativos, rebosantes
de amor, incapaces de relacién. Descu -

brieron una forma préactica de esconder su’

absoluta y radical incapacidad de dialogo
ahogando la personalidad del otro con los
abundantes productos de su prodigiosa
generosidad. La cultura cristiana asimild
el concepto de caducidad y lo comentd en
todo aspecto, pero nunca aceptd el con-
cepto de relatividad. El celibato religioso
¢no debia ser una funcién de cambio de
esta relacion interpersonal? Pero, en
nuestra teoria espiritual, se considerd co-
mo perfeccion individual, como belleza de
la persona, y entonces como prestigio y
superioridad del célibe sobre los pobres

mortales que no tienen valor de escalar las”

cimas. Y a menudo los célibes se distin-
guen por ser agresivos, racistas e incapaces
de acoger al nuevo que viene, con cordia-
lidad: la relacion no gana nada. La mujer
se considera como objeto erético y hecha
para ser poseida por los que no creen tener
cuentas abiertas con Dios; y objeto erbtico

" por evitar por los que tienen como ideal

vy

guardar su cuerpo sin mancha. En todo

caso, objeto.

Me preguntossi el celibato no tiene la
funcién esencial de reconstruir una rela-
cidn que generalmente es patologica. Si no
deberfa ser el centro de salvacion de la re-
lacién que el hombre busca siempre con
todas sus fuerzas hacer fuente de alegria;
llegando s6lo a hacerla modelo de toda
injusticia desde la econémica hasta la gue-
rra espantosa que vivimos, hasta la que se
prospecta en el futuro. Defenderé siempre
con fuerza que la gloria de Dios es que
“sean uno’’ es decir que la relacion sea op-
tima, que realice en el mundo este encuen-
tro que es la aspiracion universal y la frus-
traciobn permanente. Me lo hicieron enten-
der los campesinos con quienes vivo, que
descubrieron que Maria es esposa de José
y José esposo de Maria. Y entonces, {por
qué Maria estd siempre sola en los altares,
con el hijo en sus brazos o sin ef, con las
espadas o sin espadas? ¢Por qué no Maria
con el brazo fuerte y protector de José
alrededor de su cuello? La virginidad de
Maria, en nuestro concepto, que se tradu
ce en la iconografia, no crece en la rela-
cion siempre més invocada por la desespe-
rada soledad del hombre, sino crece en una
perfeccion solitaria que no se entiende co-
mo pueda ser “gloria de Dios’ si todo el
Evangelio estd orientado al ideal de hacer
comunion entre nosotros.

En el afio de la mujer he recogido
aqui y alld las afirmaciones polémicas so-
bre la libertad de la mujer, sobre su dere-
cho de invitar al hombre al pic-nic del

sexo, sobre su derecho al aborto, 4 la pil- .

dora, al divorcio. Y en contraposicién las
beatas catélicas, las nostalgias edipicas de
los nifios apenas destetados que vuelven a
la madre vy a las abuelas objeto de contem-
placién de un sexo reprimido y sublimado.
Ni unos ni otros adivinaron apuntando vi -
gorosamente a lo que en realidad no es li-
bre: la relacién. Los timoratos llegan al
problema de la liberacién de la mujer por
la imagen de la Virgen Marfa; los hijos de
la tierra por el recuerdo de la Gltima mujer
poseida, que deja el recuerdo estimulante
de una fuerza que puede, cuando quiere,
*‘agarrar a la mujer por el pelo” como dice
Machiavelli. Pero 1a mujer no es libre, ni-el
hombre es libre: la liberacion es una trans-
formacion profunda, el re-nacer de la re-
lacién a partir de la muerte, que es el epi-
logo de casi todo encuentro.

La suavidad prometida por el ciga-
rrillo y el alcohol, por los coichones y las
almohadas, se apoya en la necesidad de li-
berarse de la violencia de la relacién. El
hombre se descubre a si mismo arana-
do y sangrante en su interior, y le llega
oportuno el ofrecimiento de una lubrica-
cion interior, un aceite que suavice el es-
pasmo de tales heridas. Y en todo el dia,



_ ¢l radio envuelve las relaciones violentas
con este mensaje murmurado con despia-
dado cinismo. Qué suave es... Y el cinismo
se hace burla cuando se piensa que el ele-
mento creador de suavidad, en la realidad
arafia y esclerotiza todos los organos inter-
nos: pobres de nosotros, heridos y burla-
dos... La publicidad nos ayuda a leer nues-
tra cultura. Entre las relaciones violentas,
y el remedio propuesto como suavidad,

" dulzura, huida de la realidad en una at-
mosfera celestial donde perfiles de parejas

-—. envueltas en velos se rozan y rozan alfom-
bras de flores, surge la urgencia de una re-
lacidon humana; una relaciéon humana que

- nosea violenta ni morbosamente suave
como la espuma de los shampoos y del
humo. Y es esto precisamente lo que no
—-—=sabemos encontrar, porque e! hombre no
Itega a relacionarse con la mujer como per-
--sona, -y la mujer sacrifica en el encuentro

su gusto de persona. El drama aparece mas

claro y mas ingenuamente representado,

en un pais joven como el venezolano, en

una cultura que no tiene recursos para es-

- ~conder sus llagas. Creo que no pasard mu-

cho tiempo v las exigencias del turismo de

entregar a los extranjeros, o mejor a la mo-

neda extranjera, estos paisajes bellisimos,

y estas comodidades climaticas y ecologi-

cas, cubriran la tragica demanda de rela-

cién humana bajo la sonrisade la vendedo-

ra de pasajes y de la empleada de bouti-
que.

T Elmal es universal: si fuéramos capaces

de aislarlo, separdndolode la casuistica en

la que ahogamos nuestros verdaderos pro-

©  blemas, descubririamos el virus que es cau-

sa de nuestras contfnuas enfermedades. A

estas orientaciones que nos llegan cinica-

mente por la publjcidad, nos lleva una in-

dicacién que viene de la historia, si sabe-

mos leerla proféticamente. El afio santo,

definido como Afio de la Conciliacion, es

también el afio internacional de la mujer;

esta coincidencia, no intencional, es histo-

" ricamente importante. Existe una rifia per-

manente entre el hombre y la mujer, una

relacion aspera y violenta: éproyeccion de
la sociedad capitalista, intrinsecamente
- . competitiva? En el drea marxista se afir-
ma perentoriamente. Los que creen en la
actualidad y en la eficacia del Evangelio,
pecan de claridad y de coherencia. El
Evangelio, tan claro y exclusivo en su pro-
puesta de cohesién y de encuentro, en
nuestras lecturas se transforma en un cura-
lotodo, desde el dolor de cabeza hasta los
callos, es un remedio indiferenciado que
no penetra en la verdadera historia del
hombre. Se dicen cristianos unos movi-
mientos espirituales que van pasando y
T "que no estan lejos de la publicidad del
“qué suave es, qué suave es...”” Nosotros
los cristianos nos comprometemos a hacer
de la relacion dspera y violenta una rela-

i

cién de comunién. Siredujéramos el cris-
tianismo a esta Unica empresa, descubriria-
mos mucho qué hacer; una coherencia,
una unidad de vision y un instrumento de
analisis de las formas siempre nuevas que
la volubilidad y el sufrimiento del hombre
descubre como producciones sucesivas del

Unico Evangelio, El articulo “suavidad” esw~ e -~

tan deseado y tan vendido hoy, que da la
tentacion de producirlo en abundancia y
ofrecerlo en los automercados. Es una re -
duccién cémoda y alcanzable del amor. Y
asi muchos movimientos actuales, bajo el
estandarte del amor, dan suavidad. Se de-
beria por cincuenta afios borrar la palabra
amor y hablar de relaciones e intercam-
bios: tal vez descubririamos que nuestras
relaciones no son tan suaves, pero perpe-
than en la historia la relacién siervo-pa-
drén. Muy lejos de la suavidad. El Evan-

gelio no es suave, ni promete suavidad:

pueden ofrecerla unos cristianos superfi-
ciales e interesados que quieren envolver
en humo y en espuma la superficie aspera
del Evangelio. Por mala suerte, en este
juego de la produccion de syavidad, estan
muchos de los que se dicen intérpretes
autorizados de la Palabra de Dios, personas
y grupos que se autodefinen al servicio de
la palabra a tiempo completo. .

Nos comprometimos a anticipar pe-
quefias comunidades que den prueba de
haber resuelto la competencia capitalista
en una capacidad de amar y acoger a los
més pobres, las victimas de la violencia.
Llamamos a estas comunidades, con len-
guaje técnico y hermético, por la conve-
niencia de entendernos con pocas sefiales,
comunidades proféticas y escatologicas.
‘Mas tales comunidades no son sombras
azules envueltas en velos que bailan en
una atmdsfera de suavidad. Son grupos
unidos seriamente en la entrega de su vida
para reconciliar las relaciones entre noso-
tros. Son comunidades que de la injusticia
y de la opresion reclaman una acogida y
una fraternidad auténticas; no fingida, si-
no fundada en una justa distribucién de
bienes, de responsabilidades; en la posibi-
_lidad de alcanzar aquellos niveles posibles
a la persona. Comunidades que cantan pa-
ra animarse a’la lucha, o para dar fuerte
empuje a la esperanza, y no para gozar de
un “‘nirvana’” inocente y estOpido que
complace a los que detienen el poder. Es-
tas comunidades no son asilos de nifios
inocentes, adormecidos por un tetero
abundante y mecidos por una masica sua-
ve. Son comunidades que la proniesa de
Cristo, de hacer de este mundo en guerra
una comunion, capacita para enfrentarse
con un andlisis cientifico de la peleaen la
historia, y a buscar su puesto en el frente.
Allf también se puede encontrar suavidad

M,siempre, también en guerra, sus amplios
espacios de dulzura.

porque la historia de una amistad tiene



