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¢C6émo no escribir sobre Puerto Ri-
co si uno es intelectual puertorriquefio?
Pero ¢cémo escribir sobre Puerto Rico?
Ahi el problema. <Como los boleros? Pa-
ra eso ya estd el Lamento Boricua. ¢El
realismo socialista? Never. El partido in-
dependentista —a quien mucho amamos—
agotd toda retdrica politica y toda maso-
quista descripcion, ¢Entonces?

Veamos. Es necesario fijar cse tor-
bellino informe que es nuestra vida, ex-
traer algunas muestras para hacer una
biopsia. Es necesario distanciarse, si no el
excesivo dolor impide cualquier expresion
més alld del llanto y el alarido. ¢Enton-
ces?

-Se tratarfa de hacer una novela
consciente de s, ya que las cosas de la no-
vela no son cosas sino palabras, y ya se
sabe que pasé la magia para los autores
aunque no haya pasado para sus persona-
jes: y la revolucién no se hace con litera-
tura, y la revolucién de la literatura no la
literatura de la revolucién, y todo eso.

Como la literatura. es literatura-
literatura y no arte-verdad ni cosas de
esas, la novela es un juego. Entonces, ya
se sabe, el autor y su creacion, el sujeto
y su objeto, y el objeto bien objeto, que
se vea, sin intentar la imitacién perfecta
“parece de verdad”, “‘s6lo le falta hablar”.
No, nada de eso, lo nico que hace es ha-
blar, y punto.

Felizmente ahi estdn los novelistas
franceses y Cobra y hasta el Gltimo Cabre-
ra Infante. Ellos me dan los moldes y el
tono y la gaya ciencia. Yo meter¢ esa sal-
sa que quiso meter y no pudo en Sonim-
bulo del sol Nivaria Tejera en Paris y ese
indémito compromiso con mi pueblo que
ellos no tuvieron o abandonaron tal vez.

Y de todo esto saldrd la novela La
guaracha del Macho Camacho. El aire que
respira la novela, que percute, que retum-
ba, que uno se traga en cada linea es la
susodicha guaricha que dice asi “La vida
es una cosa fenomenal/ lo mismo pal de
alante que pal de atrds”. Eso dice Puerto
Rico, no se oye mis.

Y la anécdota de la novela es las
cinco de la tarde: Espera sentada en el so-
fd la amante mulata, hacia ella va sin po-
der llegar el provecto senador varado en
un tranque monumental, su esposa inte-
rroga por la juventud perdida al espejito
madgico en trance de entrar en turno para
entrevistarse con el siquiatra, conversan
la madre de la mulata y dofia Chon que
cocina y en el parque el nene de Divinas
Palabras, y mientras, Benny hijo de en-
trambos —senador y mami—trabado tam-
bien en el tranque a pesar del tigre en el
tanque de su Ferrari.

La anécdota es que todos esperan,
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todos presos, esperan sin esperanza: la
mulata espera desnuda los jueguitos del
viejo porque espera ¢l dinero que le dard;
el senador espera llegar donde la mulata
porque espera confirmar -—aunque tenga
que tomar Testivitén— la virilidad negada
por su mujer; la nivea mujer senatorial
negadora del sexo espera tapar sin taparlo
el hueco; y el hijo de papd sblo espera lo
imposible: que la isla se vuelva autddro-
mo para volar en su carro. S$6lo no espe-
ran la madre y dona Chon vy el nenc; cllas,
completamente permeables, cocinan, co-
men, comentan y se contorsionan con la
guaracha; el nene vive sin sentido padeci-
mientos extremos, la opresidn irresponsa-
ble. Y todos suenan otra cosa que sus en-
cuentros. Y aun sus suefios son prestados:
se conformarian con poder aparentar per-
fectamente lo que pretenden.

La materia de la novela es San Juan,
Puerto Rico, el Caribe, Latinoamérica: El
politico aspirante al titulo de perfecta-
mente colonizado y précer nativo, ladrén
del fisco, alcahuete de las transnacionales
y socio de la burguesia ventajista; la sefo-
ra de apellido, blanquisima y euroeduca-
disima, selectisima, una momia inconsis-
tente; el heredero estiipido, matédn, pre-
potente, impotente para cntablar cual-
quier relacién y refugiado en el carro; las
familias sin padres, los machos y las hem-
bras, el sexo y la salsa y los shows y las
telenovelas; y alld, perdidos en el horizon-
te, la represion, la droga, la situacién co-
lonial, la huelga, la bomba, el partido in-
dependentista, los intelectuales...

La materia no estd analizada;la no-
vela no es Proust sino Los cuernos de don
Friolera, pero, claro, menos. -

La novela mete a cada personaje en
un frasquito, en la pantalla chica, y los va
presentando uno ‘a uno; cuatro pasadas
hace. La transicién se lleva a cabo median-
te un repley al que se intercalan elemen-
tos y se van anadiendo nuevos. Por ejem-
plo los juegos erdticos de la mulata con
sus primos de antafio o la castisima noche
de bodas del senador y su blanca paloma
o la bomba en la Facultad de Ciencias So-
ciales madre de la tranca de marras o las
aventuritas del nino Franckenstein o el
‘desarrollo de la sesién de siquiatria de
mami o la rabelesiana comida que prepara
dofia Chon o las crueldades que le hacen
al nene los nifios y su vomito eterno o,
despefiandose de pronto la narracién en el
futuro, el desbocamiento del Ferrari en
ficticia libertad y el consiguiente atrope-
llo.

Y quien dirige el espectdculo es el
narrador-presentador que publicita su
producto adorndndolo y glosindolo, ofre-
ciéndolo y desde luego cosificindolo. El
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lector queda reducido a mirada consumi-
dora a distancia de televidente con sus en-
vios a master como queria Brecht.

El presentar a cada personaje por
separado Vv en aislamiento —sola la mula-
ta, solo el senador, solo el hijo de papi,
sola la mami aun con el siquiatra; solo
acompanadas la madre y dona Chon, con-
trapunteo— contradice al ritmo e¢nvolven-
te de la guaracha que a todo lo comunica
y lo pone a sacudirse en una onda comin.
iCudl es la verdad de Puerto Rico?

ista misma contradiccién podemos
observar entre ¢l lenguaje como materia
ritmica y el lenguaje como connotacidn
significativa: Por una parte cstd ¢l mano-
seo de las mismas. palabras, la rotacién de
las palabras en la frasc, la reiteracion de la
construccidn, las alteraciones y cufonias.
Ademds estd el ritmo mental: entrar un
momento en el personaje y salir, recubrir-
lo con su propia retdrica o con retdrica
modernista o, mds desnuda aunque siem-
pre oblicuamente, con la propia del rela-
tor. Mds globalmente estdn los cambios de
las personas: el relator se vuelve al ti lec-
tor o se disfraza de la persona del perso-
naje aunque siempre con una cierta dis-
tancia o lo contempla un poco como ird-

-nico voyeur. Pero por otra parte estd la

acciéon que no avanza, la ausencia de mo-
vimiento ¢n la novela como globalidad, v
esto plasmado a nivel de lenguaje en la
connotacion irdnica que entria todo v lo
distancia y lo devuelve a su condicién de
objeto. Todo en la novela es habla, pero
no habla-habla —~la novela como pedazos
de vida jhorror!— sino habla constante-
mente criticada por otra habla que se sabe
a su vez falta de cualquier pretensién. Ll
habla de los personajes y el habla del rela-
tor. La primera es un habla sin voz propia,
habla elemental y desvalida que recurre a
las diversas retéricas al uso en el mercado;
pero a su vez el habla irdnica del relator
también es voz impostada: escupe titulos
de novelas y pellculas, frases célebres, ver-
sos... todo muy in y muy camp: un pre-
sentador que nos dice lo que vemos para
que lo veamos como tenemés que verlo y
para que veamos que ¢l lo sabe ver, aun-
que sabe también que lo que sabe no sir-
ve y que €l estd metido en la misma vaina
que sus personajes. Otro modo de retérica.

. Qué resulta dguaracha en lata?
énouveau roman guarachoso? Marasmo,
ritmo, disfraz ¢cual es la verdad de Puerto
Rico?

El intento es vilido. Pero la novela
es alicorta. Falta lastre. Y la técnica no
hace milagros. No basta la crispacion y la
cultura; las palabras nacen de mds adentro.

- 83



