
Doy gracias al Creador de haberme
siempre invitado al espectáculo de los
amaneceres. Somos pocos los que disfru-
tamos de este privilegio, porque las masas
que emergen de la periferia de la ciudad,
son arrancadas de la libertad del sueño, al
espacio interminable abandonado por la
alegría de la creación. El alba es sólo pre-
ludio de un día infeliz. Otros lo ven como
el epílogo de una noche de evasión de la
realidad no aceptada, o como el frágil
abrirse de una esperanza después de una
noche angustiosa. Somos pocos, pienso,
que la saludamos como un nacimiento,
con la sorpresa que uno tiene delante de
lo inédito, de lo inesperado. A veces me
ha parecido un precio demasiado alto la
privación de un sueño animal prolongado,
capaz de abastecer la energía necesaria.
Me he arrepentido siempre de esta protes-
ta de la carne, en ese momento intraduci-
ble en que la naturaleza entera se estreme-
ce y las estrellas parecen inmobilizarse,
terminando su turno. Cuando adolescen-
te, me dijeron que en aquel momento los
agonizantes se mueren. La referencia me
parece demasiado obvia para ser verdade-
ra, pero es cierto que todos los suspiros
del mundo se recogen en uno, en este
traspaso de la noche a la madrugada. Creo
que más que al lento emerger de las cosas,
a esta aparición de las formas y de los co-
lores, estoy invitado a este misterioso es-
tremecimiento, a este brincar del universo,
para que remueve esta feliz experiencia de
la vida.

El momento me hace intuir algo de
la resurrección, creo coger el misterio de
la vida no en una claridad intelectualmen-
te, pero en esta participación en el brincar
de las cosas. Estas palabras de San Pablo
no pueden haber sido pensadas sino en la
convivencia con el surgir del día: "Aquí
tenemos un misterio: todos moriremos,
pero todos seremos transformados en un
abrir y cerrar de ojos, al sonido de la úl-
tima trompeta". (I Cor. 15: 51-52) Este
momento, este parpadear del ojo, este
traspaso, es tan significativo que coge to-
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largamente arraigadas de arrebatar al trabajo el fruto de la rea-
lización personal y la contrapartida económica para satisfacer
sus necesidades, unidas a la práctica de ofrecer la satisfacción
y los ingresos sin la mediación del trabajo creador (a nivel de
capital rentista y también a nivel de las mil formas de mangua-
reo respaldado por el carnet político) han golpeado profunda-
mente los resortes del país.
2) Por otra parte la misma izquierda se ha movido en buena
parte en áreas de la actividad intelectual o política, sin que hu-
biera una verdadera exigencia de productividad. Con frecuen-
cia se usufructúa la cuota rentista o de subsidio que el sistema
otorga al profesional que se considera de izquierda. Con fre-
cuencia en la izquierda la productividad es una mala palabra y
el consumo embriagante es la justa compensación de la caren-
cia de poder. Es claro que un cambio socialista automática-
mente pondría al país contra la pared en la condición de dar
el salto o fracasar como país productor austero e incluso pó-
dría desatar reservas humanas y morales hoy envilecidas. Pero
no es honesto dejar para después el equipamiento para este sal-
to cultural (es decir económico, social, político, ético...) o
acercarse a él con las mayores probabilidades de fracaso.

De esta manera a las cinco tesis arriba mencionadas y
que concluían en la imposibilidad del trabajo creador en una
sociedad que con sólo la renta consigue los fines que se traza,
hay que añadir la sexta

VI. El cambio de rumbo de Venezuela necesariamente se
produce:
a) por la implantación, como elemento rector de todo

el sistema social del principio de la independencia na-
cional y la valorización del trabajo propio y de la jus-
ticia social como elementos humanizadores indispen-
sables.

b) por la obstaculización sistemática de todo acceso al
capital y al consumo que no sea el paso por el trabajo
productor. Trabajo y producción de aquello (y en la
forma) que produzca las metas de independencia y
humanización nacional señaladas.

Este cambio de rumbo lo tiene que encabezar el Estado,
pero un Estado cuya referencia principal y cuyo soporte sean
todos aquellos que padecen este sistema y no los que lo dis-
frutan precisamente gracias a las actuales distorsiones. No cabe
duda de que un Estado decidido encontraría apoyo en sectores
tan amplios como son los que hoy sufren el desastre nacional
y contemplan cómo sus esfuerzos se esterilizan por una mala
dirección del sistema en su conjunto que premia la viveza y la
corrupción.

En un artículo posterior haremos un esfuerzo por vis-
lumbrar los posibles caminos de un Estado conductor del país
hacia su liberación.

1) Informe del Banco Central de Venezuela 1976
2) Mariano Picón Salas: Para un Retrato de Alberto Adriani. En Al-

berto Adriani: Labor Venezolanista. Universidad de Mérida 1962.
pág. XLIII.

3) Edwin Lieuwen: Petróleo en Venezuela. Editorial Cruz del Sur.
Caracas, 1964. pág. 141.

4) Obra Citada. Prólogo pág. XV.
5) Informe del Banco Central de Venezuela 1976.
6) Véase Ramón Veloz: Economía y Finanzas de Venezuela desde

1830 hasta 1944. Impresos Unidos, Caracas, 1945. 420 p.
7) Véase Ministerio de Fomento Dirección General de Estadística y

Censos Nacionales: Encuesta Industrial de Venezuela 1974. Resul-
tados Nacionales.

8) Acción Democrática. Secretaría Nacional de Propaganda: Acción
Democrática, Doctrina y Programa. Caracas, 1962. pág. 36.

9) Ibidem.
10) Ibidem.
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da la vida que se dispersa el resto del
tiempo. Y en este occidente venezolano
donde el alba es lentísimo, y el sol es pe-
rezoso para mostrarse, como en Brasil
donde el sol entra preponente sin anun-
ciarse, jamás he sido excluido de este mo-
mento, de este parpadear del ojo.

Lo repensaba aquella mañana su-
biendo con el pequeño gruo hacia la nube
blanca instalada en el valle. Caminamos
hacia la ciudad que encontraríamos fati-
gosamente, hacia las prácticas burocráti-
cas irritantes, pero el espacio en el cual
poco a poco entramos dentro de la luz
crece guiándonos hacia el pueblo, nos
concede este tocarnos en el fondo del ser
espontáneamente, sin hacernos daño, un
puro y lento despertarnos al ritmo con el
cual aparecen las cosas. Una manada de
pequeñísimos papagayos iluminan de ver-
de el camino polvoriento , estorbando
con gritos indiscretos la tranquilidad de
nuestro diálogo.

Es la primera vez que Dionisia habla
con un hombre. Del hombre ella ve mu-
cho, de aquel que ha engendrado sus nue-
ve hijos y ha hecho de ella abuela a los
treinta y un años, de aquellos que vienen
a su casa por cuestiones de trabajo, de ne-
gocios, de juegos; a los más, le dirigen un
saludo, una broma, pero ninguno habla
con ella. Ella conoce únicamente las órde-
nes, las decisiones hechas unilateralmente
sin pedirle su opinión, los gestos rápidos
que le piden varias atenciones sin una pa-
labra de agradecimiento y sin ceremonia.
En esta lenta bajada al valle, en la lentísi-
ma aparición de las cosas, Dionisia cuen-
ta. A los quince años su esposo le ha he-
cho madre; en aquella edad uno no sabe
lo que significa amar. La mujer sabe que
debe obedecer al hombre. En casa jamás
comen juntos. Cada uno agarra su plato
cuando tiene hambre; ella sabe más o me-
nos la hora en la cual cada quien exige su
comida. Cuando una ha vaciado su plato,
lo cual ha sido cargado sobre las rodillas,
lo deja, y sale nuevamente a hacer lo su-
yo. Dijo Dionisia, "no sé como explicar-
me, pero en la cama sucede algo parecido
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..." La luz del alba afortunadamente no
revela el sonrojo de Dionisia. "El sábado
llueven en casa muchos hombre: mi her-
mano, mi cuñado, amigos con mucha cer-
veza en el vientre. Hablan mucho entre
ellos, a veces se enfurecen y me asustan".
Dionisia no sabe cómo explicarme que no
conoce el amor, no sabe cómo será, sabe
sólo que aquello que la mantiene unida al
hombre que la casó es el miedo. ¿Y los
hijos: No, los hijos no, porque ella tiene
los brazos fuertes y puede mantenerlos.
Miro su figura atlética que hunde con in-
diferencia los pies en el colchón de polvo
rosado fino como el talco, que en la épo-
ca seca abunda a lo largo del cerro de
Monte Carmelo. "Sí, es el miedo",, re-
flexiona casi haciendo por primera vez
una verificación. "Cuando siento que vie-
ne, debía sentirme feliz, que por fin no
estoy sola, y es el momento en que me
siento más sola". ¿Y por qué no ha ense-
ñado a la hija mayor a no entrar en el cír-
culo? "Es el destino de la mujer venezo-
lana, someterse al hombre. Aun mi madre
sentía miedo de mi padre, me he acorda-
do después. Cuando él no estaba en la ca-
sa, ella hablaba fuerte, daba consejos, a
veces cantaba. Cuando estaba él, se calla-
ba, apenas se le sentía hablar. No sé ni
leer ni escribir, me han criado como un
animalito apenas sé firmar mi nombre".
Pobre Dionisia, la veo desesperarse en su
jaula sin posibilidad de salida. "Con quien
debía hablar? Mi padre no me comprende.
Lasmujeres me dicen que los hombres
son todos más o menos iguales y que no
se puede fabricar un hombre especial. Me
dicen que tengo un buen marido porque
jamás me deja faltar lo necesario". A me-
dida que nos alejamos de su casa y que la
luz desenvuelve las cosas, parece que Dio-
nisia habla con más desenvolvimiento y
en un tono de voz más seguro. Finalmen-
te puede hablar y sentirse escuchada.

Llegamos a la plaza de la iglesia,
donde el viento juega pesadamente con
pedazos de papel, con ojas secas, y todo
lo demás que pueda entrar en su baile;

nos arrimamos al frente de la iglesia con-
vencidos que nos iba a agarrar un repenti-
no golpe de aire frío. Me invita a tomar
un café, y la dejo pagar para que tenga es-
ta pequeña experiencia de autonomía.

La presento a una abogada, segura
de sí misma, fríamente amable. Dionisa
está sentada frente a ella y muerde el
mango de su cartera. Cómo quisiera darle
mi voz, mis palabras, sugerirle en aquél
momento qué tenía que decir, qué acti-
tud mantener para hacer una buena im-
presión. Cómo deseaba liberarla de su
complejo de inferioridad. Hago algunas
tentativas gafas, diciendo que Dionisia es
una gran organizadora de su hogar, que es
una vecina que no tiene precio pues cuan-
do llega demasiada gente imprevistamen-
te a visitarme en mi casita, Dionisia re-
suelve el problema de inmediato sin pala-
bras. Pero mi apologética no le interesaba
a la "doctora" y sobre Dionisia produce
el efecto contrario. Continúa mordiendo
su cartera, manteniendo sus ojos bajos en
su obstinado silencio.

La doctora es mucho más hábil que
yo: sus preguntas aparentemente secas,
llegan a liberar a Dionisia de su convenci-
miento de no ser ni acogida ni escuchada.
Yo había puesto en claro sus virtudes; es
ciertamente la primera vez que recibe
cumplidos de un hombre por los servi-
cios que debía necesariamente cumplir
y es más bien un recuerdo de su esclavi-
tud lo que yo había recordado. La doc-
tora ha captado en el aire el último abuso
que ha sufrido Dionisa, el cual es la razón
de estar allí. La doctora agarra el teléfo-
no, para preguntar en qué punto se en-
cuentra el caso; se trata de corregir un
error en el acta de nacimiento de una de
sus hijas. "Comprendo. Mañana debes in-
formarme sobre este caso. No, la señora
no puede volver, pues ya ha venido tantas
veces y tú siempre le has dicho, mañana.
Ahora ya no más". Delante de esta mani-
festación de poder, parece despertar en
Dionisia una personalidad reprimida y
humillada. "Sí, doctora, vine como quin-
ce veces, y tengo que dejar una cantidad
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de niños abandonados a ellos mismos. Sin
decir nada del gasto. Nosotros no conta-
mos para nada, ni nos miran en la cara:
'regresen dentro de una semana' ".

Me siento pequeño, pequeño. Había
tocada una nota falsa, había buscado di-
solver la timidez de Dionisia exaltando su
capacidad de organizarse, su virtud como
ama de casa. Caí, apesar de mis afirmacio-
nes contrarias, en el error de todos los
machos, de conceder benignamente el di-
ploma de virtud. Su comportamiento de
niña confusa, había provocado mi impro-
visada defensa, quería decir que Dionisia
no es como ahora aparece, y contribuía a
mantener su cabeza baja, masticando el
mango de la cartera, porque la mantenía
en el estado de infancia. Y el segundo
error —humillado, lo rumiaba dentro de
mí— fue el exaltar sus virtudes domésticas,
recordándole su estado de esclavitud.
Dionisia no esperaba el diploma de la mu-
jer valiosa, de la ama de casa, pero lo que
se vé en un momento, en una intuición se-
gura, en la persona de la doctora, una mu-
jer que tiene en sí la capacidad de hablar,
de ser escuchada. "No, chica, me preparas
el documento para mañana, el documento
que necesita mi cliente". Se capta en la
que recibe la orden una resistencia desti-
nada a ceder. Dionisia por fin levanta su
cabeza y mira fijamente a la doctora sin
timidez.

La seguridad de la doctora que hace
sus negocios con la indiferencia del que
está acostumbrado a entrar en este mun-
do inpenetrable para Dionisia, se deslum-
bra en los bellísimos ojos de Dionisia. Ella
no sabe que una mujer puede expresar
una opinión o un deseo propio que no sea
de otros. Y seguramente por esta intui-
ción fue que sus palabras corrían fluida-
mente sin ninguna interrupción. La doc-
tora la mira seria y complacida; Dionisia
le hace medir el ancho y el largo de la efi-
cacia de su comunicación telefónica. Ha-
ciendo de trasfondo a la protesta de Dio-
nisia, explicaba que esta oficina a la cual
acude Dionisia, se ha servido de jóvenes

laureadas ganando un mísero sueldo, que
no querían ninguna de ellas, embarcar en
investigaciones difíciles. La doctora tra-
duce, en observaciones pacíficas y acepta-
das, la larga experiencia del mundo buro-
crático, esto que expresa Dionisia en su
lenguaje apasionado y sufrido. Detrás de
este incidente burocrático que ha vivido
en resignación fatalista, se despierta toda
su experiencia de mujer. Las pocas con-
versaciones con sus comadres jamás la han
confrontado con la injusticia que vive des-
de su infancia. Ahora la historia banal de
un certificado mal hecho le da la ocasión
de objetivar la injusticia. Las manos de los
empleados desganados o impersonalizan-
tes le han entregado la hoja y le han pro-
hibido como siempre añadir alguna pala-
bra; ninguno dispone del tiempo para es-
cucharla. Así que tiene que vivir sola, co-
mo sola come en una silla, su plato de ca-
raotas y la arepa preparados por sus ma-
nos. Cuántas veces he sorprendido a Dio-
sia así y sé que no la estorbo: le agrada
abandonar su plato en que comía comida
y soledad, para servirme un café. "La pri-
mera vez que hablo con un hombre", me
dijo aquella mañana, dando el verdadero
sentido a la palabra hablar.

Miro a las dos mujeres de frente, la
emancipada, la proletaria. Quizás la eman-
cipada ha pagado su derecho de enfrentar
la injusticia con una técnica hábil que no
descompone su visible equilibrio, con la
renuncia del amor. Dionisia no ha renun-
ciado a nada, y ahí está toda entera heri-
da en los puntos vitales, pero capaz de gri-
tar contra una injusticia y de luchar por-
que ha sido borrada del mundo. Un me-
chón de su negrísimo pelo recogido para
venir a la ciudad, se libera de la trenza y
recae sobre sus mejillas; contrastando con
el corte cortísimo de la doctora, una mu-
jer que sabe perfectamente con qué méto-
do y qué estilo se entra en el mundo de la
concurrencia masculina. Sabe que el estilo
de la seducción se descubre fragilísimo y
termina siempre con una derrota y ha es-
cogido defenderse con la fuerza de su ha-
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bilidad profesional. Dionisia no ha hecho
ninguna elección: su belleza está allí so-
bre la silla, como no suya, como escapan-
do de su control. No ha tenido el tiempo
de conocerla y de servirse de ella; todo lo
de ella ha sido utilizado con injusticia, su
cuerpo y su capacidad de amar, paraliza-
dos por la violencia carnal. A la vez, ella,
la proletaria, la herida, tiene en sí intacta
la energía de sacudir desde la base la in-
justicia del macho. La doctora ha apren-
dido a pasar ilesa en este mundo de la in-
justicia: sabe cómo moverse dentro de es-
te mundo sin ser herida, pero quizás no
dirá jamás a nadie, ni mucho menos a sí
misma, a qué precio. Pienso que su pei-
nado correcto sin ninguna vanidad es el
símbolo del precio que le ha dado la ca-
pacidad de moverse en este mundo con
aparente normalidad. Al ausencia de vani-
dad de Dionisia tiene otro origen: el me-
chón de pelo que le golpea traviesamente
la frente dice que ella está todavía del
otro lado de la rpesa. Su estado de vícti-
ma está llena de vida y de esperanza.

Se me presenta de una manera clara
en aquel encuentro breve y densísimo el
problema de la mujer: no resuelto en Dio-
nisia que coge en un espacio de tiempo
demasiado corto, en una intuición que no
ha tenido tiempo de tomar cuerpo, una
posibilidad de reivindicación. No resuelto
en la doctora que ve con una mirada ya
sin sorpresa,dónde se oculta el manejo de
esta injusticia. No es la responsable de
una empresa próspera por injusta, y acep-
ta las reglas del juego irreformables, y ha
descubierto que la única justicia posible
es salir afuera con las manos limpias. La
otra es la proletaria que se queda presa en
el engranaje, pero niega con la misma
fuerza de sus llagas, el derecho de existir
a una estructura que la oprime. La docto-
ra ha encontrado en el trabajo el modo
de emerger como mujer, y está dentro de
la sociedad, conoce sus leyes y cómo usar-
las. Es como el médico que ve con
desprendimiento esos fenómenos del mal
que para un paciente son horribles de
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ver. Dionisia está excluída de la socie-
dad, está de-socializada, porque encerra-
da en el círculo familiar que a la vez ex-
cluye su tremenda fecundidad telúrica y
atrofia su necesidad de expresarse y de
ser escuchada. En esta oficina que en un
primer momento la intimidaba, frente a
otra mujer que está dentro de la socie-
dad; intuye el misterio de esta sociedad
que excluye sus posibilidades de expre-
sión y de defensa.

Yo, el hombre, aparte, comprendo
en un momento mejor que a través de
muchas lecturas, qué es la liberación
femenina. Se me ilumina la posibilidad de
una liberación común: ella, la doctora,
puede ser salvada de esta fría habilidad
que a la larga puede transformarse en ci-
nismo, y Dionisia puede romper el círcu-
lo de su inexpresividad que en el fondo
es la exclusión de la sociedad. Las dos
están aún dominadas por el macho: la
doctora porque paga su admisión a la so-
ciedad con la aceptación tranquila de las
reglas del luego que es un juego masculi-
no. Diótn^2a. está excluída de la sociedad
por la violenta imposición de un rol de
parte del macho. El macho admite la mu-
jer a la sociedad bajo sólo dos condiciones:
la de asumir un rol de representación co-
mo tienen las esposas de los políticos que
viajan para luego recibir flores y hacerles
compañía en las cenas de gala, o la de ser
capaces de asumir sin protesta y sin
denuncia el rol del macho. Se explica la
grotesca masculinidad adoptada aún por
mujeres preparadas para la lucha. Dionisia
y la doctora, ambas, están de este lado de
la liberación y la superioridad de una so-
bre la otra es más aparente que real. Por
eso las pocas palabras de la doctora no
especialmente cariñosas, han liberado a
Dionisia de su timidez y han creado una
corriente de simpatía entre ellas que mi
afectuosidad paternalista no había logra-
do: las dos mujeres, la que está de este la-
do del escritorio y la que está del otro, se
tocan por un momento en una base co-
mún, la de la liberación que significa el
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derecho de estar en aquella sociedad y de
rehacer la sociedad.

La oficina de la abogada, de muy
buen gusto, podría ser el estudio de un
psiquiatra, de un profesor de filosofía, de
un empresario: Dionisia ha hecho sentir
ahí dentro un algo que podría hacerse pa-
labra y descomponer este orden.

Pobre Dionisia, la reencuentro echa-
da en su cama sin fuerzas, rodeada de sus
últimos hijos, que no juegan, quizás por-
que sienten algo de gravedad. El esposo
está sentado delante de ella sin palabras
como siempre. En su mirada angustiosa y
perdida, no hay solamente la preocupa-
ción que proviene de la inclinación de es-
te lado central que sostiene la tienda bajo
la cual todos se recogen. Quizás hay tam-
bién amor, un amor bloqueado por la cul-
tura que le ha sido transmitido a través de
la carne y la sangre más que a través de las
leyes, la prohibición absoluta de ser tier-
no. Su másxulinidad está amenazada por
cualquier pequeña penetración de ternu-
ra. Y él está pagando caro por esta ley ins-
crita en su vida.

"Nervios", explica una comadre
que sostiene la cabeza de Dionisia: el mé-
dico dice que no tiene nada, pero no
duerme, no come, no retiene la comida.
También Dionisia como tantas, ha salido
para luchar contra la sociedad, por no

quererla como es, y ha sido liquidada rá-
pidamente. Los médicos —porque más de
uno le ha visto— 1'e dan calmantes, solici-
tados por parientes ansiosos de que le des-
cubran una enfermedad, que le propon-
gan una operación o del estómago, o del
apéndice, o que encuentren un orgáno
sospechoso. Puede ser que Dionisia entre
en este juego, ella así de fuerte y segura
en el círculo de su casa, fulminada tan
pronto apenas tocando los límites del
otro círculo. Como todos los guerrilleros
de América no han logrado hasta ahora
penetrar en la roca del poder político,
tampoco Dionisia ha logrado penetrar el
círculo y su fragilidad está extendida so-
bre esta pobre cama que chilla bajo el pe-

so de su cuerpo joven y de los cuerpos

que se aprietan alrededor  suyo para que
no se vaya. Todo el calor humano que se
concentra a su alrededor no parece capaz
de reanimarla a continuar la lucha. La
fuerza de la vida que se refleja en nueve
vidas florecientes que se abrieron en poco
tiempo, en un momento se les ha visto na-
cer y crecer, se ha estrellado contra la pie-
dra de la ciudad amurallada del hombre.

Sé que algo nuevo ha entrado en la
vida de Dionisia; ciertamente ha visto co-
mo en un relámpago un otro modo de
transmitir y de hacer crecer la vida. Antes
del encuentro con la doctora había pro-

yectado hacer parte de un grupo de traba-
jo y el esposo le había tajantemente y
prepotentemente negado esta libertad.
Estas tentativas tardarán quizás en hacer-
se conciencia y en ser recogidas en un
plan de liberación pero se conservan en
incubación y esperan la madurez histórica.
No hay movimiento hacia la liberación
que se haya perdido, la liberación jamás
se ha abortado en la historia, porque la
misma historia ¿qué otra cosa no es sino
un movimiento de la liberación? El tiem-
po hará que este gran proletario se una.
Dionisia y la doctora descubrirán con el
tiempo este ligamen común que supera el
antagonismo entre las clases, porque el
derecho de pertenecer a la sociedad don-
de se generan las clases y los antagonis-
mos entre las clases, o ha sido negado a la
mujer o le ha sido concedido un permiso
de ingreso falsificado. La mujer emancipa-
da debe descubrirlo y voltearse para atrás,
hacia aquéllas que todavía no son proleta-
riado pero que visceralmente aspiran a en-
trar en esta gran fuerza histórica. Cuando
la doctora y Dionisia descubran que tie-
nen un destino común, y esta intuición se
hará consciente y será sostenida por el do-
lor secular de la mujer y de su capacidad
de ser humana, emergerá la mujer como la
fuente de este hombre nuevo que es el
punto hacia el cual aspira el proyecto del
hombre, que brota de una sociedad mori-
bunda.
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