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EL OSARIO DE DIOS
El osario de Dios es el cajón del Unare. De eso viene escribiendo Alfredo Armas

Alfonzo desde el año 49, y todo parece volcarlo en este libro singular. Veinte años
de amorosa cacera, de empecinado acoso a contrapelo del tiempo para repoblar

lo que guerras, hambres y epidemias dejaron en puros huesos que aventó la ciudad.
En los años en que al decir de Uslar Pietri pasábamos de una a otra Venezuela, de
la magra siembra al despilfarro petrolero, de la sed al espejismo, este venezolano

empecinado emprendía el viaje inverso y regresaba a la tierra a sostener la esperanza
de los que quedaron y a suscitar la memoria como alimento entrañable para crecer

desde dentro, para reconocernos y poder elegir más allá del objeto que brilla y
las conveniencias del vendedor. Sus libros son lastre para no andarnos por las nubes
a merced del viento. Son libros para morder y chupar, como aquél del Apocalipsis:

"cógelo y cómetelo; te amargará las entrañas".
Podemos referirnos a Cien máuseres, ninguna muerte y una sola amapola,

que en 1975 editó la UCV o a Agosto y otros difuntos, la selección que publicó en
1972 Monte Avila o a La parada de Maimós, también de Monte Avila y de 1968;

pero vamos a centrarnos en El osario de Dios con ocasión de su anunciada edición
por Monte Avila —la edición original de 1969 es casi clandestina— y porque hasta

ahora nos parece la cristalización más perfecta de su arte. Esta caracterización
puede resultar paradójica pues reconocidamente Armas Alfonzo no ha demostrado

hasta ahora capacidad para estructurar una novela y precisamente este libro
parecería alcanzar el grado extremo de desarticulación. 158 episodios meramente

yuxtapuestos ¿componen una figura?
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maestros y alumnos, no se ha hecho pre-
sente en un proyecto de Ley que consagra
su participación pero solamente a nivel de
principios.

4) A pesar de que la Ley introduce
elementos que benefician a la clase traba-
jadora,las organizaciones que representan
a esta clase, prescindiendo de su signo po-
lítico, no se han manifestado en torno al
Proyecto de Ley.

b) Ausencia de temas
Desde nuestro punto de vista y sin

ninguna pretensión de agotar el universo
temático, queremos destacar la ausencia
de ciertos temas:

1) Está ausente en la opinión na-
cional la confrontación en torno a la fina-
lidad de la Ley: ¿Qué educación verdade-
ramente reclama el país, de acuerdo a sus
necesidades? ¿Cómo se concibe ese instru-
mento legal que es una Ley de Educación?

2) Está ausente del debate, con
alguna rara excepción personal, el análisis
de la factibilidad de la Ley, desde el pun-
to de vista económico, técnico y humano.

No basta la sola consagración de la
obligatoriedad de la educación básica de
nueve años. No basta el exigir el nivel su-
perior para el ejercicio de la función do-
cente. No basta consagrar la igualdad de
todos en el disfrute de un servicio. No
bastan, en general, bellos principios decla-
rativos si no se instrumenta su implemen-
tación.

Se debían de haber discutido a nivel
nacional las metas concretas que se espe-
raban alcanzar y los recursos humanos,
técnicos y económicos necesarios para al-
canzarlos efectivamente.

3) Apenas se ha discutido superfi-
cialmente el tema de la tensión entre la
supervisión fiscalizadora del estado y la
creatividad de los grupos sociales. Un es-
tado burocrático y fiscalizador, como el
contemplado, puede ahogar cualquier ini-
ciativa.

4) Está ausente el problema de las
contradicciones internas del mismo pro-
yecto, como el principio de la regionaliza-
ción frente al tremendo centralismo que
supone el sistema real que se esconde de-
trás de la ley, el principio de flexibilidad
frente a la rigídez y fiscalización de los as-
pectos más mínimos del proceso educati-
vo, el carácter nuevamente declarativo de
algunos principios fundamentales y el ex-
cesivo detallismo de las reivindicaciones
gremiales.

Hemos querido con este artículo
pulsar cuál ha sido la respuesta nacional
frente al Proyecto de Ley, recorriendo los
comentarios que hasta el momento de la
redacción de estas líneas han aparecido en
la prensa. En oportunidades sucesivas tra-
taremos de desarrollar más detaiiadamen-
te aspectos particulares de la Ley que
consideramos de importancia.
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EL FRAGMENTO COMO
FORMA

Y ciertamente una pri-
mera característica que llama
la atención es la falta de una
estructuración en cl sentido
tradicional: uno o varios suce-
sos memorables cuyo planteo,
desarrollo y resolución forma-
rían la espina dorsal de la
obra. Frente a eso aparecen
personajes, episodios presen-
tados sucinta, sintéticamente;
flashes que brillan un instante
ante nuestros ojos y son susti-
tuídos por otros. ¿Qué signi-
fica esa sucesión de instantá-
neas? ¿componen un conjun-
to?

Una segunda característica
es que cada episodio tampoco
se desarrolla, tampoco es un
pequeño cuento en el sentido
tradicional. Dice no más de
bruces lo que tiene que decir
o divaga como distraído
amontonando digresiones y
uno lee como quien remueve
escombros y de repente des-
cubre el tesoro o presenta a
un tipo —algunos rasgos— y al
final lo desdice o le pone otra
cara o ninguna. Sería como
un pintor que rehuye la
composición y la perspectiva.

Una tercera característica
sería que su escritura aparen-
temente suprime toda conno-
tación. Sólo, decir la cosa, po-
nerla ahí. Las escenas apare-
cerían mondas y lirondas, na-
da de intenciones, causas,
efectos, suposiciones y mu-
cho menos consideraciones.
Sólo cosas que pasan. Las
muertes suceden tan natural-
mente como los inviernos, los

aparecidos como las floracio-
nes, los asaltos como el palu-
dismo.

Estas tres características
no atomizan sin embargo la
narración, no la diluyen. Su
efecto sería más bien la trans-
parencia del contenido. El ar-
tificio literario pareciera no
existir como tal. La palabra
no se dice ante todo a sí
misma sino que pone al mun-
do. Uno tiene conciencia de
inmediatez con lo relatado. Y
por eso pareciera una frivoli-
dad preguntar por la literatu-
ra. Como que lo pertinente
sería seguir hablando de la re-
gión del Unare.

Y sin embargo esta región
ya casi no existe. Casi todo lo
narrado es difunto. Todo
aquel mundo, esa gente, las
costumbres, aquel tiempo ya
pasó.

Y entonces es cuando nos
percatamos del narrador, ese
que escuchó, ese pequeño
personaje que a veces dice yo,
nosotros, mi tía, mi abuelo el
oficial de Zamora, la que era
nuestra vecina, ese muchacho
que enterraba animalitos que-
ridos o que suspendía en ma-
temáticas por estar pensando
en cosas. Ese muchachito es
el que de mayor ha puesto
carne fresca y tendones y ojos
vivos y semen y hasta cansan-
cio y dolor a todos esos hue-
sos pelados y viejos; y ese
mundo vuelve a vivir ante no-
sotros creado por su palabra.

Y como el autor es el crea-
dor, como su palabra es crea-
dora, por eso da vida libre a
sus seres; la palabra no los re-

cubre ni los glosa ni los re-
prende ni los desprecia ni los
alaba. Da a cada uno la vida
que le corresponde según su
especie y condición.

Y como viven de la pala-
bra, la palabra no es la parti-
cular y privada del autor, es
la de la tierra. La que los fí-
sicos dicen que nunca muere
y que sigue sonando porque
cada vibración es distinta y
cada voz tiene su onda y tam-
bién la tiene cada pueblo y
cada tiempo. Armas Alfonzo
es el que de tanto escuchar las
voces de su tierra ya no las
distingue de su propia voz. La
máxima objetivación de las
palabras sólo locales, es tam-
bién la máxima personaliza-
ción del autor. Si la persona
es la convergencia de las rela-
ciones que entabla.

El momento del proceso
—que nos sirve para entrar
también nosotros en él— es
aquél en que el narrador tra-
ta de ajustar su lente o tantea
diversas denominaciones para
nombrar con absoluta propie-
dad lo que ve, para dar con la
palabra genuina, la que esta-
ba allí esperando, o más fre-
cuentemente aún el momento
en que el autor registra los
cambios que hubo desde el
tiempo de la visión al de la es-
critura. Y entonces sentimos
que la escritura de Armas Al-
fonzo es remar contra el tiem-
po movido por un amor que
es capaz de ganar la orilla de
la muerte para resucitar todo
un mundo.

"Del amor y de las rosas/
no han de quedar sino los

nombres" dicen los versos
juanramonianos que encabe-
zan la novela. No significa
aquí la preferencia de la lite-
ratura sobre la vida, pues la
letra no es el modo de eludir
la temporalidad construyendo
el mundo inmaterial del libro.
Los nombres son aquí palabra
en el tiempo, lábil y perece-
dora, pero también verbo
creador capaz de resucitar el
mundo amado con sufrimien-
to.

LA FORMA DE LA
POBREZA

Hemos hablado del desnu-
damiento como esencializa-
ción, como transparencia. La
razón de fondo habría que
buscarla en lo que es el am-
biente de la novela, su deter-
minación fundamental: la pe-
nuria vital. No es que sea sin
más la lucha desigual del
hombre contra una naturaleza
prepotente e inhóspita que le
asesta golpe tras golpe y le
obliga al repliegue constante.
Es mucho más aún una vida
social descoyuntada, un pacto
social precario porque estuvo
mal concebido. Hay como en
Faulkner, en Rulfo o en One-
tti algo así como un pecado
original, casi olvidado pero
actuante. No existe como en
ellos el sentido de culpa, pero
sí la carga del sinsentido. Una
vida social errátil, extraviada.

Como en ciertos libros de
la Biblia, es perceptible ese
naturalismo que parece falta
de piedad y que brota de una
precariedad en que son impo-
sibles los afeites, en que todo
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se recarga, se afila, se empo-
za y descarga brutalmente. En
este ambiente nadie pide ni
busca una explicación. Nadie
espera que las cosas sucedan
con algún sentido que habría
que descifrar. Todo sucede
porque sí, porque le llegó el
tiempo o porque a alguien se
le ocurrió y lo hizo. Es que de
estas vidas casi sin costumbres
—la penuria no da para tanto
y las repeticiones son apenas
de calamidades— no pueden
nacer conceptos reguladores
ni ideas generales. Sólo la sed
y la herida, obsesiones y una
dignidad sin cauces.

FE DE VIDA

El intermitente estallido
de la guerra sería una de las
causas más patentes de esta
miseria, pero sobre todo sería
la manifestación más terrible
de este pacto social insolitario.
Pero más que un análisis de
las causas del estado endémi-
co de guerra, más que un es-
tudio del proceso de las gue-
rras y de cómo han afectado a
los combatientes y a toda la
sociedad el propósito de Ar-
mas Alfonzo es recordar la
vida que hubo, aun en medio
de esa matazón. Paradójica-
mente no es una crónica sobre
cómo nos hemos matado los
venezolanos, no es la macabra
celebración del triunfo de la
muerte; es por el contrario el
recuerdo de aquellas vidas, el
rescate de aquellas existencias
que nos han parido.

En un ambiente de penuria
la vida es magra como la tie-

rra y por eso los hombres se
agarran a ella y como no llega
para todos se pelean inventan-
do aspavientos para morir con
dignidad y no como perros
hambrientos que disputan
una triste presa.

O para uno pelear se apar-
tan por esos montes. O se fa-
brican quimeras hasta que la
violencia queda atrapada en
las mallas de la imaginación o
es el propio cazador la presa
de la trampa que urdió para
salvarse.

IMAGINACION Y
VIOLENCIA

Se nos habla, pues, de la
imaginación, es decir del
mundo interior que se crea el
hombre no sólo para forjar
instrumentos y estrategias pa-
ra dominar la naturaleza sino
para defenderse de sí y de los
demás; para, como Ofeo, dis-
traer y amansar a las fieras.
La cultura como un conjuro.
A veces se plasma en la suave
penumbra florida de algunos
patios o en la atmósfera in-
móvil de algunas piezas sin
edad habitadas por criaturas
casi impalpables. Abuelas,
tías, jóvenes pálidas, baúles,
retratos, pájaros, flores y fru-
tas que maduran en los árbo-
les de la casa: tesoros de la in-
fancia. La cultura como con-
juro toma también la forma
de las visiones fantásticas, de
las premoniciones, de las con-
sejas, de los rituales mágicos.
El miedo común se echa afue-
ra, se manda al otro mundo y
así lo confinan en formas, lu-

gares y tiempos y se defien-
den solidariamente de él. Y la
necesidad de una armonía en-
tre felicidad y bondad, la ne-
cesidad más elemental de un
descanso lleva a la creación de
aquel cielo de Clarines, pobre
también y no exento de traba-
jos, pero donde la vida triunfa
por fin y reinan sin disputa
las ocupaciones familiares y
queridas y las plácidas costum-
bres. Pero también está la
imaginación que ante circuns-
tancias desesperadas sólo co-
mo locura puede salvar de la
destrucción.

El sexo sería tal vez el es-
pacio más significativo donde
tiene lugar la pelea de los
hombres para canalizar crea-
doramente las necesidades pe-
rentorias y los deseos que los
habitan. Aquí se patentiza la
violencia, el espolio, los des-
encuentros, los extravíos y
también la necesidad que a
pesar de todo se abre cauces,
la nuturalidad, el juego, la no-
bleza. Pero como nota central,
la posesión que ni se razona
ni se discute y que se defien-
de con el arma mortal, si se
tiene.

CUAL HISTORIA DE
VENEZUELA

Al contacto con libros así
aparece la vaciedad insulsa de
tanta historia oficial en la que
todo está claro porque se re-
nuncia al conocimiento; el hi-
lo de la historia fluye sin tro-
piezo porque no entra ni una
vez en el cañamazo de las his-
torias del pueblo; una mirada

exterior, retórica recubre to-
do como la espuma, sin peso,
sin incidencia real.

Esta voz absolutamente in-
terior a sus historias descalifi-
ca con su prestancia tanto in-
vento sin entraña, y entonces
aparece el desamparo radical
de nuestra historia. No hay
modo de armonizar estas pa-
labras para que den un acor-
de. No hay sentido. El discur-
so se quiebra. Es imposible la
lógica, es impostura. Diría-
mos que la historia de estos
años no da para un libro en el
sentido tradicional de la his-
toria. Escribirlo así sería me-
terla en un código en que no
cabe. Pero lo paradójico es
que al meternos en este mun-
do como sin sentido tenemos
la sensación de que es convin-
cente, de que es así, de que
estamos comprendiendo.

Se podrá disertar sutil y
concatenadamente sobre el
por qué de estas vidas rotas.
Será necesario establecer hi-
pótesis sobre la falta de ima-
gen y de secuencia. Pero nada
de eso suplirá esta monotonía
de los fragmentos despedaza-
dos. Más aún, un discurso cul-
to autosuficiente en el que la
historia sólo fuera la materia
sobre la que se ejercita sería
un discurso castrado, incapaz
de comprender. El pálpito vi-
vo de estos muñones queri-
dos, de este polvo enamora-
do condenan cualquier dis-
curso que no sea sembrarse en
la misma sangre para morir de
sed o florecer al fin o como
suele suceder morir haciendo
camino.
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