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(ALIAS) EL REY DEL JOROPO

La pelicula trata de la filmacion de

una serie televisiva sobre los recuerdos de
Alfredo Alvarado, el Rey del Joropo. El
famoso bailarin y delincuente de la dé-

Jm—=—""cada de los cincuenta, ya rehabilitado,

introducirfa cada historia y asesoraria su
filmacion. El programa promete ser un
verdadero hit. Sin embargo desde el co-
mienzo aflora un cierto malestar en el
director del programa, en el productor y
en el propio Alvarado. La pelicula se abre
con la filmacion del asalto a un banco.’
Todos se felicitan; pero el director le co-
menta al personaje: ¢tl-no crees que falta
mds accion? Alvarado le contesta que no,

T que estd correcto; en un' asilto setrita

precisamente de que no haya mais accién
que la planeada. Aparece ya aqui plantea-
do claramente el problema: el punto de
vista de la realidad no es el mismo que el
punto de vista de la ficcidon. En el caso
aludido, la manera como el atracador pro-
cura que todo suceda, sus expectativas al
planear el golpe y su ejecucidn no corres-
ponden-a las coordenadas televisivas de lo
que debe ser un asalto a un banco. El pro-
posito de la pelicula es urgar en las causas
de este hiato. Y para lograrlo su director
deja que se desarrollela filmacién de la se-
rie: en el proceso la pequefia disonancia
inicial se manifestard como contradiccién
antagobnica. La planta acabard pagando a
Alvarado integramente el contrato pero

- prescindira de sus-servicios. Entonces po--

dri filmarse por fin una serie verdadera-
mente- televisiva. C

La contradiccion se plantea no en-
tre la vida y la imagen sino entre el nivel
de la realidad y el del estereotipo encu-
bridor, entre la toma de conciencia y la

~-mala fe: El-desarrollo de esa contradic-

cion es precisamente el desarrollo de la
pelicula. Y ese es su valor. Porque la
anécdota se eleva a la categoria de simbo-
lo. La pelicula es mucho mis que una
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critica a la” castracion del medio televisi-
vo, tal como hoy se da en nuestros pai-
ses. El personaje hace ver al director que
no ha entendido nada, que el mundo
que quiere construir es unidimensional:
solo refleja sus prejuicios de instalado. La
television es asi la imagen de esta socie-
dad envanecida, impotente, presa de las
apariencias, incapaz de entablar relacio-
nes humanas, ciega para entender que en
los humillados y ofendidos puede darse
una vida que escadpa a su control.

Esta contradiccidn reviste, claro es-
td, matices diversos segin la ubicacién
social de los perSonajes.” El director del
programa vive de un modo ambivalente
la relacion con Alvarado. Por una parte
se siente violado: a cada momento queda
desbaratada su pose y en evidencia la
superficialidad de sus-pretensiones. Pero
por otra se siente fascinado por el mundo
que se le abre como una invitacién y que
en cierto modo es obra también de sus
manos. El productor en cambio asumiria
integramente la vision standarizada: Alva-
rado es tan solo un personaje de television
y por lo tanto debe ser como todo ellos.
La verdad es el estereotipo. La no corres-

. pondencia con él es una falsificacién. Y la

resistencia de Alvarado, un encubrimiento.
En este personaje la inversion esti consu-
mada: la verdad es la imagen; la imagen
que ¢l mismo fabrica. La realidad es la vi-
gencia; la vigencia que ellos mismos crean:
el rating. El hombre, preso de las reglas
del juego, las propias reglas de juego, las
de su clase social. No vender es no existir.
Y lo que se vende es lo vendible: esa se-
ria. su {nica cualidad, su sustancia. Si
una-imagen pretende revestir una consis-
tencia propia, una verdad en si, una vida

‘interesante de suyo debe ser desechada,

queda automaticamente rechazada por el
filtro del sistema. Si se introdujera esta-
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blemente, con su sola presencia, mataria
todo lo demas patentizando su inconsis-
tencia. Aunque para que no suceda el sis-
tema ha creado sus defensas: los especta-
dores necesitados de la diaria- dosis de-
droga televisiva.

Esta sustitucion de la realidad por
su imagen estereotipada tiene en la peli-
cula un correlato —aunque no bien reali-
zado— simbolico: el sexual. El director se
siente impresionado por la secretaria del
productor. La deformacion profesional
le lleva a manifestar su interés sexual por
ella tratando de integrarla de algin modo
al elenco de sus programas, convirtiéndo-
la en personaje, dindole un papel. El en-
cuentro personal se transformaria en ce-
remonia y el macho en voyeur. Pero la
muchacha no estd interesada y quien la
posee finalmente, aun sin pretenderlo,
serd Alvarado, la experiencia, la vida.

Esta vida serd la que Alvarado lle-
vara al equipo de filmacién, a los traba-
jadores en ausencia de directivos y arrum-
badas las cimaras. Entonces ocurrird el
verdadero show y apareceri tal cual es el
personaje: el que sobresale por sus habili-
dades, y éstas serian primordialmente un
modo de comunicacién, porque la vida es
una fiesta en que se comparte lo mejor de
cada uno. Sin embargo todo esto se corta-
rd cuando empiece la entrevista y el direc-

‘tor, como representante de los topicos vi- |

gentes, emplace a Alvarado a responder al
codigo preestablecido. Alvarado como un
toro cimarron se obstinard en su mutismo

’

y no aceptara el papel de buey arrepenti- .

do e ingenioso. Echari si sus cuentos, s6-
lo los que €l quiera, y cuando reine esta-
blecido el embrujo narrativo verteri sor-
presivamente un acibar que los desencan-
te.

Pero ni aun con el personal podri
establecer a gusto la relacion desprevenida



del juego: ellos también son en parte per-

sonajes, son requeridos por la sociedad a
desemperiar sus papeles y ellos se prestan
orondos 2 eso. De ahi la soledad de Alva-
rado en la fiesta que celebra en su casa el
director para felicitarse por el programa.
El caso mis completo de aceptacion de
estereotipos seria el tipo que carga siem-
pre su radiecito por temor a.quese lo.ro-

- be Alvarado: Este se siente mortificado.

Su victoria consiste en dejar el terreno del
dramatismo y aceptar la pelea en el terre-
no del otro: acepta su sambenito, entra
en el juego y al consumarlo queda al des-
cubierto 1a mezquindad de la suposicion
del tipo. Que solo es libre el que teniendo
capacidad para el mal lo descarta.

Aunque el precio de su libertad serd
su indefensibn. La sociedad sélo lo acepta
como hijo prédigo arrepentido dispuesto
en todo momento a cantar la palinodia.
Pero él no asumird nunca ese papel. Tam-

" bién rompid con la delincuencia. Se que-

-dé sin el amaparo de esta otra sociedad

invertida. "Queda reducido a un simple
hombre del pueblo, a merced de todo,
hasta de los asaltos... de la policia. Pero se
queda integro, lleno de vida y de memo-
ria, capaz del juego y del verdadero llan-
to. Capaz de arte, que vence a la muerte.
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Al comienzo de la pelicula el pro-

ductor contempla satisfecho la presenta-

cion de la serie. Estin en ella vertiginosa-
mente presentes todos los ingredientes de
la espectaculandad Pero le pregunta al
director si los diversos capitulos corres-
ponderan al avance. En la pelicula se nos

~---preseéntan unos ocho episodios y cierta-
_ mente ninguno entra en el cliché. No es

naturalismo patético y lacrimoso para
compadecerse tiernamente, ni realismo
socialista propicio a.la protesta panfleta-

- ria, - ni -divertimiento pintoresco proclive

a la nostalgia folklofica, ni menos ain, la
tipica serie gansteril de accion y violencia
con asaltos, persecuciones, masacres y
luchas intestinas entre los duros rivales.
Alfredo Alvarado rechaza las etiquetas de
victima de la sociedad y de verdugo ven-
gador. Y no es tan solo un rechazo verbal
sino el principio estructurador de cada
uno de los episodios. Alvarado se autoen-
tiende como un hombre que hizo concien-
cia y esa comprension es la que preside su
asesoramiento a la serie. El confiesa no
haber logrado tragar la escoldstica del Po-
litzer y sin embargo —y acaso por eso— es
capaz de imaginar lo verdaderamente con-
creto, las implicaciones concretas, el nivel
de la realidad.

En la filmacion de la infancia las
tintas no se recargan en los grillos sino en
la vergiienza de su desnudez a los ojos de
la sefiora: no es posible la caridad. En la
presentacion de su triunfo de bailarin
acompanado.de Jacinto.Pérez —no del to-
do bien lograda— la contradiccidn estaria
en que la gloria del arte impide reparar en
la condicién material del artista: el derro-
che de su don parece lo mds alejado de
una actividad econémica; y sin embargo
tienen que comer. Pero, aunque por vias
un tanto peregrinas, la contradiccion se
resuelve. La contradiccion hace mella has-
ta convertirse en resentimiento cuando se
dedida a bailar en las casas ricas: el respe-
to que recibe por su arte le impide poner
al descubierto su diferencia de clase, su
indigencia. Para compensar de algin mo-
do su trabajo se dedica al robo y el disi-
mulo de la duefia al descubrirlo significa
la incémoda irrupcion de la' condicion
social del bailarin a la vez que la negacion
de esa condicién en un perdon que exalta
al artista pero humilla irremediablemente
a la persona. Entonces tiene lugar el pri-
mer atraco. Para la serie se filman tres,
ninguno de ellos sangriento y en todos
reluce de algiin modo el ingenio o la hu-
manidad. Por ella regresa a la circel de
la que se ha fugado. Y por un chispazo
de dignidad elemental organiza en ella un
motin para limpiarla. La genialidad estd
en ¢l desenlace: no la pelea heroica, el
sufrimiento martirial sino el encuentro
patético, nuevamente la vergiienza. El
hombre ha hecho -mucho camino, tiene
experiencia, se ha serenado. La policia lo
llama para que le ayude en un robo ex-
trafio. Alvarado descubre al autor y por
eso lo devuelven a la cércel: -el ladron era
el jefe de la policia.

En todos los eplsodxos se resalta la
injusticia como una agresion. a la digni-

" dad. Une quiere que se le reconozca anté -

todo la dignidad personal y esto es lo que
se viola, incluso sin. pretenderlo, por el
mero modo como estin organizadas las
cosas. Claro estd que si uno tuviera inde-
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pendencia econdémica no pasaria nada de

eso, pero esta precariedad economica due-

le precisamente porque es sentida como

desajuste entre lo que uno es y lo que uno

tiene, entre los dones.y habilidades y los.
escasos recursos, es llevar un tesoro en va-

sos de barro, el principe mendigo, una in-

justicia que patentiza la fundamental des-

composicion social.

Entonces estamos asistiendo a la re-~ -

.construccion que emprende de su vida el |
Alvarado que hizo conciencia. Asistimos
a una literal re-generacion. Ahora Alvara-
do nace de si, de su libertad liberada. Y el
malestar del director y el rechazo del pro-
ductor significarian la resistencia que
nuestra organizacion social opone a la

realizacion de la persona. Se llega'incluso™ ™~

a pagar para que esta consistencia no ten-
ga existencia publica. Entonces, desemba-
razados ya de esta carga de realidad, los
hombres de la television podran consumar
su sustitucion: “Hemos acabado con el
Rey del Joropo”, dice el director al aca-
bar el rodaje. Es en efecto, lo contrario a
la regeneracién: la reincidencia, la segun-

da muerte de Alfredo Alvarado. Pero esa .

muerte oficial no equivale a la muerte:
Entonces, por su cuenta, sin la mediacion
de actores, actuard por fin El Rey y se ve-
ra la diferencia. Alfredo Alvarado baila en
el Cementerio General del Sur para su co-
lega Jacinto Pérez, el Rey del Cuatro. “Ja-
cinto Pérez, proclama, no ha muerto”.
Sin embargo al ver la pelicula colmado el
cine a uno le entraba la duda déen verdad
no ha muerto? Me parecié ver que el
mundo del cuatro estaba mds alejado de
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la sensibilidad de los espectadores que €l - -—

sketch de violencia televisiva. {Aceptard
el piblico que se lo desencante?

Una dultima observacién, ésta de
caricter " antropolégico: ¢l excepcional
valor documental de la actuacion perso-
nal de Alfredo Alvarado encarnando su-
propio personaje.

. Creemos haber presencxado la pelx-
cula de mids aliento del cine.venezolano
actual.
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