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Insertamos .este discurso de Garcia Mdrquez en nuestra seccion de.documenta

nos sentimos, en la misma onda; la segunda, porque este

mundo; transformar en oréculo el discurso de un premio es.posi

devastada y- sepultada por opresiories y, mentiras seculares y. sin embargo empecinada en el (ijg sagrac{q' de Viv;ir‘ /'a; vida._Este.

discurso del Nobel es también histérico porque se encuadra en la estirpe de /os escritores latinoamericanos que, sin.confundir _

P I A T T
S. POr dos I.‘azpne,s‘.; La\ primera, ﬁqb/etl

.

ética y estética, han creido sin embargo en la posibilidad de su conciliacién histérica echando /a suerte con los pobres de su
tierra y asumiendo su causa sin pretender usurpar otras funciones. o

El discurso. es un didlogo con Europa. Frente al.diluvio de palabras con que el Occidente nos ha recubierto, la palabra
del compafiero pretende decirnos desde adentro; nombrar-nuestra rafz:'y descubrir su tamafio'y sefialar el mar hacia el que
corren nuestras aguas. Nosotros somos de la vida y hacia la vida vamos. Y ‘esta no es una deglaracién addmica, frutal. Esta es, .

dice profundamente nuestro hermano, nuestra respuesta frente a

nuestros pueblos:frente a oligarquias e imperialismo. Cualquier otra m/\'rafofaf es exterior y nos vuelve'ininteligibles.’ De ahi-que

el oficio del inventor de fibulas sea sobre todo traspasar las convenciones res L .
bilidad, para hacer crelble nuestra vida. S6lo desde /a vida y por apego a la vida se entienden [as fuchas de liberacién.
En el discurso de Garcia Médrqueéz palpamos una vez mds que

son dos manifesta: ,
—difo Darlo el nicaragiense— vive”. (N. de la R.)
i . .-

manifestaciones afines de este vasto proceso ‘que presintiera hace och

y s,

.

la narrativa /at_iﬁoamgrigana y la teologia de /a liberacién
enta afios otro vate del Carjbe: “esa América

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acom-

pafié a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, es- '

cribid a su paso por nuestra América meridional, una crénica
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imagina-
cién. Contd que habia visto cerdos con el ombligo en el lo-
mo, y unos-pajaros sin patas, cuyas hembras empollaban en
las espaldas dél ‘macho. Y otros que alcatraces sin lengua,
cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un
engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de ca-
mello, patas de.Ciérvo y relincho de caballo. Conté que ‘al
primer nativo :que_ encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo; y que.aquel gigante enardecido perdié el
uso de la razon por- el pavor de su propia imagen. :
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislum-
_ bran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho

menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de

aquelll'os tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. El dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado,
figur6 en mapas numerosos durante largos afios, cambiando
de lugar y de forma segin la fantasia de los cartografos. En
busca de la fuente de,la eterna juventud, el mitico Alvaro
Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el norte de
México, en una expedicién venitica cuyos miembros se co-
mieron unos a otros, y sélo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. ‘Und de los tantos misterios que nunca fueron
descifrados, es” ¢l de las once mil mulas cargadas con. cien
libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pa-
gar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.
Mis tarde, durante la Colonia, se vendian en Cartagena de
Indias, unas 5ga'llii‘has criadas en tierras de aluvién, en cuyas
mollejas se encontraron piedrecitas de oro. Este delirio
jureo de nuestros fundadores nos persiguié “hasta hace
poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién. alema-
na encargada de estudiar la construccién de un ferrocarril
interoce4nico en ‘¢l Istmo de Panami, concluyd que-el pro-
yecto era viable-con la condicién de que los rieles no se hicie-
ran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino que
se hicieran de oro. ‘

La independencia del dominio espafiol no nos puso a -

'salvo de la demencia. El general Antonio Lopez de Santana,
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que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con fu-
nerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la -

llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno go-

discurso es histérico. Aprovechar una ocasién tan convencionalmente. .
académica para profetizar significa en. este caso resumir el prolongado, humilde, doliente y gozoso oficio_de ser boca de un

la opr.?sién, el saqueo y el abandono. Esta es la respuesta de -

que los opresores urden para encubrirsu responsa- -

berné el Ecuador durante 16-afios como un monarca absolu-"..
to, y su cadaver fue velado con su uniforme de galay su cora- . -

za de condecoraciones sentado en la-silla presidencial. El ge-

neral Maximiliano Hernindez Martinez, el déspota Teodsofo -

de El Salvador que hizo extefminar en una matanza barbara
a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averi-
guar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con’
papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia
de escarlatina. E1 monumento al general Francisco Morazan,;

erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una -

estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un deposito
de esculturas usadas. o

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro
tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este ambito con su
palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces tam-
bién en las malas, han irrumpido desde.entonces con mas
{mpetu que nunca las noticias fantasmales de la América La-
tina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda.-
No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente pro-
meteico atrincherado en su palacio en llamas, muri6 peleando
solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospecho-
sos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén
generoso, y la de un militar dembcrata que habia restaurado
la dignidad- de su pueblo..Ha habido 5 guerras y 17 golpes de
Estado, y surgié un dictador luciferino que en el nombre de
Dios lleva a .cabo el primer etnocidio de América Latina en
nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoa-
mericanos morian antes de cumplir dos afios, que son-mas de
cuantos han nacido en la Europa Occidental desde 1970. Los
desaparecidos por motivos de la represién son casi 120 mil,
que es como si hoy no se supiera donde estdn todos los habi-
tantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas
encinta, dieron a luz en circeles argentinas, pero aun se igno-
ra el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados
en adopcién clandestina o internados en orfanatos por las
autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran
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ble por.haber gastado_la vida en. darla,palabra a una realidad,



gsx han muerto cerca-de 200 mil mujeres y hombres en todo

. el continente,.y ;mas de 100 mil, perecieron en tres pequenos
-»-ywvoluntariosos paises de la:Amérioa Central: Nicaragua, El
+ 8alvador y. Gudtemala. Si esto fuera.en los Estados Unidos, 1a

- cifid proporuonal sena de un- millon 600° muertes vwlentas'

-g:xgc_uatroanos IR
ot De Chxle pans‘ de trad1c1ones hospltalarlas han’ huxdo
un mlllon de’ personas e 10 por ciento de su poblac1on El
mguay, una, pacion mmuscula de dos Y. medlo mlllones de
habltantes .que :se _consideraba como el pals mas civilizado
..del continente; ha. perdido -en el destierro- -2 uno de cada cin:
*.'co ctiudadanos: 'La'guerra' civil-en El Salvador.ha causado
vdesde- 1979 casi un-refugiade-cada'20 minutos. El paisi que
lse';:mdlera hacer'con todos'los exiliados y emxgrados forzosos
‘de ,Arhérica Latma, tendrla una poulamon mas numetosa quée
1 'de Noruega. " *:
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NUIJO LN N'UESTRA SOLFDAD

e Me atrevo a‘pensar que es esta realldad descomuna.l y

“no solo su-expresion literaria, la. que este afio ha merecxdo la.

; atencion de la Academia Sueca de las Letras. -Unarealidad
que no es la-delipapel, sino que vive.con nosotros y determi-
na:cada instante' de nuestras incontables muertes cotidianas,
7y qué-sustenta un manantial de-creacién insaciable, , pleno de
- desdicha’' y de- belleza, del cual este c::lombiand errante y
nostalglco no es'mas que una ¢ifra més s Gialada por la suerte.
Poetas y. mendllgos musxcos y profetas, guerreros y malandrl
nes, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque’ el

*

_ creo que los eurppeos de espmtu clarificador, los que luchan
‘también’ aquf- por una patna mas grande y mas justa, podrian

-, .ayudamos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La

solidaridad-con nuestros suefios no nos hari sentir menos so-

- los, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a

. los. pueblos que"asuman la ilusion de tener una vida mas pro-
pla en él reparto del mundo.

- América’Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil

sin’ albedno ni tiene nada de quimérico que sus desxgmos de

. mdependencm y ongmahdad se convxertan en una aspxracxon

occidental. No obstan'te “1os progresos "de la navegacxon que
_han. reducxdo tantAS -distancias entre nuestras ‘Américas y
Europa, parecen habex(‘ aumentado en cambxo nuestra distan-
cia cultural.. {Por qué la ongma.hdad que se nos admite sin

- » reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspi-

desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia, de los |,

recursos convencionales para hacér ér:'I'le nuestra vida, Este
es, amigos el nudo de nuestra ‘soleda’d‘t .

t. + Pues$i-estas - dificultades’ nos* éniorpecen a nosotros,
‘que somos de su €sentia, rio es dificil’ entender que 10s talen-
tos racionales de este lado del mundo, extasiados-en la-con-
templacxon de $us.propias culturas, se hayan quedado.sin un
método validé para mterpretarnos Es comprensible que in-
sxstan en medxrnos con la misma "}"5.‘ *on que se miden a si
mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son.iguales
para todos, y-que la busqueda de la identidad propia es tan
- ardua’ y. sangrienta para nosotros.como lo fue para ellos. La
mtcrpretacxon de nuestra realidad con esquemas ajenos. sélo
contrlbuye a hacernos cada vez mis desconocidos, cada vez
"nienos libres, cada vez mas solitarios. 'Ial vez la Luropa vene-
rable serfa mas comprensiva si tratara de vernos en su propio
pasado Si recordara que Londres necesité 300 afios para
"construirse su primera muralla y otros 300 para tener un
-obispo; que Roma se debatié en las tinieblas de la incerti-
.dumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la im-
plantara en su historia, y que &in en el siglo XVI los pacifi-
cos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y
sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa como solda-
dos de fortuna. Aidn en el apogeo del Renacimiento, 12 mil
lasquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho ‘mil de sus
habltantes

B

AMFRICA LATINA UN ALFIL SIN ALBEDRIO.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroeger,
cuyos suefios de unién entre un norte casto y un sur apasio-
nado exaltaba fhomas Mann hace 53 afios en este lugar. -Pero
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* cacias'en nuestras tentativas tan dificiles.de .un cambio so-

“cial? éPor qué pensar‘que la justicia social - “que los europeos
de avanzada tratan de.imponer en sus paises.nio puede ser
también un .objetivo latineamericano con metodos distintos

" en ‘condncxones diferentes? No: La violencia y el dolor des-
mesurados de riuestra historia son el resultddo de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacién
urdida a 3 mil leguas de.nuestra casa. Pero muchos dirigentes
y pensadores europeos-lo. han creido, con /el infantilismo de
" "los 'abuelos que “olvidaron las locuras fructlferas .de su juven-
tud, como si no fuera'posible otro destino que.vivir a merced
de los’dos grandes duefios' del mundo. Este’ es,:amlgos el ta-
_mafo de nuestra soledad.’ B

$in’ embargo, frente a la opresxon €l saqueo y el aban-

dono fiuestra respuésté es'la vida. Ni fos* dlluvxos ni las pes-
tes m las hambrunas’ ni los cataclismos; ni s1quiera las guerras
. eternas, a través de, los 31glos y los siglos han conseguido re-
-ducir la ventaja tenaz -de la vida sobre la muerte. Una ventaja
‘que -aumenta 'y acelera: cada afio hay 74 millones mas de
+ ‘riacimi¢éntos que de.defunciones, una cantidad de vivos nue-
" vOs 'como para aumentar siete veces cada-afio.la poblacién
de’ Nﬁeva York: La mhyon’a de ellos nacen.en los paises con
‘menos recursos, y entre estos por. supuesto los de América
Latina, En cambio, 165 ‘paises mis prosperos han” logrado
“‘acumular suficiénte poder de destruccién, como para amqux-
. lar cien veces no soIo 2 todos los seres humanos que han exis-
tldo ‘hasta hoy,ysmo la totalidad de los seres vivos que han
: pasado por este planeta de mfortumlos v
NO ES TARDE e Y
" Un dia como €l de hoy, mi maestro William Faulkner
dijo ‘en este lugar:-“Me niego a admitir ¢l fin del hombre™.
No me sentiria dlgnb de€ ocupar este sitic ’que fue suyo si no
tuvxera la concxencxa plena de que por pm‘nefa vez desde los
Aongenes de 1a humanidad, el desastre colosal quie él se negaba
a admitir hace 32 afios es ahora nada ma,s( dque una simple
posxbllldad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que
a través de todo el tiempo humano debi de parecer una
utopia, los inventores. de fabulas que todo lo creemos, nos
" sentimos con el derechode creer que todaviano es demasia-
"~ do’ tarde para emprender la creacién de’la:utopia contraria.
Una nueva'y arrasadora utopia de la v1da, ~-dohde nadie pueda
decidir por otros hasta la forma de morir; donde de veras sea
c1erto el amor y sea posxble la felicidad, y donde las estirpes
condenadas a cien. afios de soledad tengan por fin y para,
siempre una segundaoportumdad sobre la tierra,
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