LA BENDICION DEL PADRE BARNOLA

Virginia Vidal*

Fui a visitar al Padre Barnola des-
pués de Navidad y proseguimos_\un dié-
logo de tal riqueza que me cuesta resu-
mirlo. Todo comenzé con' mi guento
La Gltima luna, primer finalista en un
concurso de “El Nacional”, Cuél no se-
ria mi sorpresa al leer un articulo sobre
dicho’relato en que el Padre Barnola ha-
cia la critica mas constructiva que he re-
cibido nunca: Llegd el momento propi-
cio para contarle que sus palabras ha-
bian sido el aliento y el impulso que me
animé-a proseguir mi, trabajo literario y-
ya tenia una novela terminada y otra a
punto... Posteriormente me critico en su
columna una palabra que escribi erro-
neamente en una'critica teatral: ‘“feme-
neidad”. Me acusé ante é| de pecado de
disimilacion, segan los filésofos y le dije"
que temia reincidir, pues Gabriela Mis-
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tral dice que este pecado “es operacion
que hace el pueblo, la mejor criatura
verbal que Dios crid, quien avienta el
vocablo de pronunciacion forzaday pe-
dante, por holgura de la lengua y agrado
del oido™... El ri6 mucho. Yo le alababa
su.voz de muchacho, tan plenay rica en

" resonancias, y su picardia.para dar las

lecciones, como aquella vez cuando ex-
plicoé que al Libertador jamis se le ha-
bria ocurrido ‘afrontar’ a una mujer...
Esa plicida mafana posnavideia
hablamos horas. En un momento lo fue-
ron a saludar sus sobrinos y no me per-
miti6 irme, pues queria seguir conver-
sando. _ '
Comentamos los errores de la Real
Academia, en cuya altima edicién colo-
ca al-ilustre Cardenal Raul Silva Henri-
quez entre los miembros extranjeros de
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la Academia Chilena... Me hablé con ad-
miracién y respeto de un hombre al cual
no conozco personalmente: Pedro Dfaz
Seijas. ’

Me' habl6 con alegria tan pura de
su familia: sus padres, sus hermanas:
“yo fui el cuarto malo”; de su hermano
médico, ya fallecido; de aquella herma-
Na mayor que no casé y ayudé a criar a
los menores.

Le conté que laciudad estaba plé-
cida y daba gusto andar por las calles.
Entonces él recordé su ciudad de la in-
fancia, de techos rojos, donde todos los
habitantes eran vecinos y se conocian,
en ese tiempo en que la gente no estaba
encerrada bajo siete Ilaves.

A propésito de su orden, la de los
jesuitas, comentamos la reciente prisibn
del sacerdote Renato Hevia, director de
la revista chilena “Mensaje” y le hablé
de -un extinto amigo, Hernan Larrain,
quien también fue director de esa revis-
ta y tuvo que verla publicada con mu-
chos huecos en blanco, por la censura.
El record6 al padre Hurtado, inolvida-i
ble personaje que se dedico por entero
a la causa de la justicia social. También
hablamos del ‘ obispo Manuel Larrain,
defensor de los campesinos desposeidos
en un tiempo en que la nocidn de refor-
ma agraria era aln remota... Pero el pa-
dre Barnola balanceaba la charla: se la-
menté de que en Nicaragua se hubiera
prohibido a un sacerdote hacer su ser
mon. o

Pocas veces en la vida he tenido la
sensacién tan vivida y noble de discre-

\par en muchos aspectos con una persona

llevando siempre adelante un dialogo.
Escuchar y ser escuchado, no estar siem-
pre de acuerdo con el interlocutor, pero
atenderse mutuamente. Esto es una for-
ma de comunién.

El Padre Barnola se dolié6 de La
tragedia del Generalisimo, de Denzil Ro- °
mero. Decia que con avidez se entregé a
la lectura de esta novela, motivado por
la inmensa admiracién al injustamente
olvidado Francisco de Miranda... Pero -
no pudo con el lenguaje del novelista, '
con el aspecto coprolilico. Me costd de-
fender a Denzil, mencionar a Quevedo,
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recordarle que ése es el primer libro de
una tetralogia.

La salita del convento tan auste-
ra, me obligaba a tener presente que éra-
mos seres diversos, formaciones distin-
tas, ideas opuestas, pero unidos por el
mismo amor al idioma.

El padre Barnola me regald varios
trabajos suyos, dedicados, y le dio mu-
cha importancia a una hojita: Centena-
rio de Romulo Gallegos 1884 - Caracas -
1984. Dijo que se habia dedicado por
afios a estudiar la obra del maestro y le
dolia no encontrar en ese hombre de
tan intensa espiritualidad una manifesta-
cion religiosa. Por ello su alegria fue in-
mensa cuando halld la transcripcién de
Efrain Subero, del archivo privado de
Gallegos, ese parrafo maravilloso sobre
Lourdes. Y con su voz frescay jovial le-
y6 conmovido, subrayando la frase fi-
nal: “Bendito sea Dios que ha hecho es-
ta, belleza tranquita. Bendito sea Dios
que ha creado el silencio de las noches
serenas”... Al entregarme La piedra
angular, dijo: “Aqui.mismo, ahi donde
usted esti sentada, estaba Miguel Otero
Silva con el Manuscrito de La piedra que
" era. Cristo; me lo habfa traido para'que
yo lo leyera”. Se explayé hablando so-

bre MOS, quien una vez le pidid fuese

jurado de un concurso literario. Tal de-
signacion le provoco al padre Barnola
muchos sinsabores: le afectd mucho que
mas de algin concursante le llevase un
regalito... Yo le dejé el manuscrito de mi
Gltima novela, advirtiéndole: somos gen-
te grande, si a usted algo le choca o le
molesta, no la lea, no prosiga. Ri6 con

su risa_de. muchacho: “Virginia, no creo -

que encuentre cosas que no haya oido
en confesion’’.
~ Se lamentd del frio, desus proble-
mas circulatorios, de los malhadados
afios que le impedian hacer mas cosas,
obligéndolo a estar recluido, pero sin
perder jamés ese tono como un poqunto
burlén para si mismo.
~ Cuél no seria mi consternacion
cuando a los pocos dias me llaman del
convento y me dicen que vaya a retirar
mi manuscrito: el padre Barnola pidib
que me-to entregaran personalmente; es-
td en la unidad intensiva de la Clinica
Metropolitana. Voy a buscar el carta-
pacio y una dama no quiere recibirme la
tarjetita de saludo: “‘Hija, no creo que
pueda leerla. Sélo Dios lo salva”,
Yo no querla ni abrir ese borrador
Pero al final me decidi y con qué alegria
descubri un papelito que mostré a Velia
Bosch: unalista de palabras que el padre
Birnola habia ido anotando a medida
. que lefa; al lado izquicrdo ¢l ndmero de

la pagina. Corifronté con el manuscrito
y cada una de esas:palabras estaba en-
vuelta en un delicado circulite hecho
con lapiz.-
“chomba”, nombre quechua para una
prenda lnnommada en castellano (jer-
sey, sweater)... Querido padre Barnola,
yo, tan torpe para los trabajos manuales,
con qué gusto habria tejido una chom-
ba para usted, una chomba de tibia la-

. Al despedlrnos usted me duo que
me lba a dar lo mejor que de si mismo
tenfa: su bendicion. Y con sus dedos
finos hizo la sefal de lacruz en mi fren-
te.

Ahora estoy aqui, mirando esa ho-
jita, esas anotaciones que inscribié en
mis papeles, recordando nuestra comin
admiraciéon por Gabriela Mistral, ojean-
do su “Haber lengua’”, releyendo el ver-

Una de esas palabras es

.50 que usted repitié en voz alta y que
parece como escrito especaalmente para
usted:

Gabriela Mistral. Ojeo, Padre Barnola,
en su discurso “Haber lengua” y creo
escuchar con su voz célida ¢l verso que
bien hubiera podido la mae’?tra dedicar-

le: ‘

“Hombres que trabajiis con el
verso y la prosa
cual trabaja el silencio en la
profunda rosa
y mis mineros en el cobre aprisionado,
tengo una gracia para estar
a vuestro lado:
He ensefiado a leer a gente americana,

amasando verdad en la lengua castellana.
Dije mi Garcilaso y mi Santa Teresa,
sacando de Castilla la norma
‘ de belleza".
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