Petare: La busqueda

Matias Camunas*

Hoy, lunes, 6 de marzo, se cumple una
semana de la explosién popular. Aquel 27
de Febrero en Guarenas, el litoral, Petare,
Catia, el 23 de Enero, Valencia, Barquisi-
meto... lunes de explosién en casi toda Ve-
nezuela, cuando el pueblo celebra la fies-
ta (jqué explosién de rabia y jubilo!), la
fiesta de verse que puede romper una ce-
rradura y conseguir lo almacenado, aque-
llo a lo que no tenfa acceso, y cargar una
resy pacas de arroz, de aceite, de café, ca-
jas de mantequilla, pastas, comida, ali-
mentos, sardinas, attin...azicar, sal, comi-
dayalimentos. Y cajas —infinitas cajas de
cerveza, de ron, de bebidas, que hay que
celebrar la fiesta. Son las mujeres, los ni-
fios, los hombres, es toda la familia... hor-
migas sincronizadas en grupos de veci-
nos. Primero los abastos que estdn a ma-
no, las bodegas y las pequefias tiendas.
Después serdn los comercios de Mesuca,
el supermercado, las bombas, los nego-
cios. Queda la frustracién del Centro Co-
mercial Palo Verde, el Cada... pero ahi no
se puede pasar porque el Ejército es su
guardidn.

El Ejército. Cuando pase un tiempitoy
todos nos distanciemos en estos aconteci-
mientos que estamos viviendo, cuando
nuestro andlisis pueda ser objetivo, estoy
seguro que el ejército serd juzgado como
autor de centenares de muertes de hijos
del pueblo. {Cudnta muerte ha traido el e-
jército, la guardia..! Muertes innecesa-
rias, inatiles, absurdas muchas de ellas,
que si bien ninguna muerte puede justifi-
carse, la de los muchachos y muchachas,
algunas nifias y nifios delos barrios de Pe-
tare son muertes que claman al cielo, que
claman justicia: La muerte de Santa, —ha-
ce unos afios estuvo con nosotros en la ca-
tequesis— y en su casa recibe una bala a-
sesina de las miles que disparan estos sol-
dados nerviosos, inexpertos, robots de
muerte y de FAL y después de una sema-
na consciente en terapia intensiva, hoy
nos encargan para que demos la noticia a
la familia: ha muerto. Y Richard, 16 afios,
joven que habfa dedicado sus horas a la
organizacién popular en la biblioteca de
Maca... estaba en la casa, entran atropella-
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damente, unos disparos y muerto el jo-
ven, excelente estudiante y yudoka. Y la
escena llena de melancolfa al compadre
ante el caddver de quien era su compafie-
ro de sancocho. Otra bala perdida y ah{
mismo muere ante su extrafieza. Y Joel
Antonio, s6lo 14 afios, los gritos de su ma-
dre: hijo no te asomes a la ventana que la
muerte ronda el barrio. Una bala en la
frente ha roto su vida y el corazén de la
mama. Rubén desafiaba al soldado apos-
tadoen el edificio y le descargaba la pisto-
la cargada de rabia almacenada... recibié
dos balas de FAL que le explotaron en la
cabeza.

La muerte, el miedo, la desconfianza,
los nervios, las carreras y sobresaltos, el
ambiente cargado de sospechas y temo-
res, lagrimas contenidas que lloran al cai-
do en estos “combates” pareciera que s6-
lo se haceen el silencio dela casa. Paredes
aguantando los impactos de las balas a
discreccién, los afios aguantando la rabia
y el hambre, viendo cémo otros almace-
nan, especulan, roban y saquean al pafs,
los ddlares, el espacio, 1a prensa, el disfru-
te, la Carlota,... viendo ¢c6mo otros hablan
y hablan de otra realidad, de otra Vene-
zuela inventada a su imagen e intereses.

Aquella primera noche del 27 —y en
otros lugares de Caracas alolargo detodo
el lunes— la noche del grito de explosién,
de liberacién, de que el pueblo hace oir
su voz y su fuerza. ;Quién detiene esa ira
acumulada? ;Quién se atreve a ponerle
cauce? Ha surgido impetuoso, bravo, —
venian diciendo que “el pueblo venezola-
no estd bravo” y no lo crefan ni ellos mis-
mos— libre, sin dirigentes extrafios, sin
mordaza ni pactos.

Por unas largas horas, intensamente
vividas, quedaron atrés tanta represién,
tanto engaiio y burla, tanto jueguito irres-
ponsable de tomaren cuentaa la gente de
la calle cada cinco afios... Es la noche de a-
propiarse de la comida, mucho arroz, ca-
fé, harina, aceite, piernas de res, panza,
mantequillas, quesos, jamén... el primer
movimiento es para la comida. Y lascajas
de cerveza, de ron, vinos, de todas clases
encontraron en almacenes Rori... Mien-
tras va llegando el ejército y se da el toque
dequeda, se presenta a los ojos del pueblo
la posibilidad de tener, de poseer: mue-
bles, camas, calentadores, cauchos, corre-
asdecarro, lavadoras, planchas, cocinas...
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Hay una borrachera colectiva y en estos
momentos peligrosos que se ha perdido el
temor y la nocién del peligro. El ejército
esta disparando, la Policfa Metropolitana
yano mantienesu primera actitud de pue-
blo solidario con los que estan apropidn-
dose de la comida... También est4 dispa-
rando. Es tan fuerte la sensacién de caos
que s6lo se oyen, se sienten, se ven los dis-
paros. Muchos disparos, rafagas, los FAL
y las metralletas y con frecuencia los tiros
de las pistolas que provocan. ¢De dénde
han sacado tantas municiones los malan-
dros, que resisten en largo tiroteo contra
los militares? N

Los soldados estdn apostados en los e-
dificios de Palo Verde, en las terrazas y no
cesan dedisparar. En la mafiana del miér-
coles 12de Marzo, cuandolos compafieros
han salido a visitar a vecinos asustados, a
vecinos quelloran la pérdida de seres que-
ridos o simplemente a consolar a propie-
tarios de bodeguitas que en momentos
han perdido todo... ese miércoles en la
mafiana vienen vecinos a buscar al sacer-
dote paraque hagaalgo. “Estandisparan-
do demasiado —me comentan— y es-
tdn matando a mucha gente”. No tengo
sotana. Me revisto el alba y la estola y sal-
go a la calle. Plomo cruzado. Desafiando
la muerte, un grupo pequefio trae a su a-
migo y familiar muerto. Y lo dejan en me-
dio de la via. Tiene un disparo de FAL en
la cabeza y otro en la espalda. Est4 recién
abaleado, su sangre est4 fresca y le corre
por el cuello. Cuando inicio las oraciones
de misericordia llega otro grupo de perso-
nas con otro cadéaver: un disparo en el co-
razén, en la mafianita o en la noche ante-
rior. Esta frio y rigido el negrito muerto.
Enseguida nos unimos en la plegaria al
Dios dela vida, que presencia tanta muer-
te. Le pedimos que resguarde la vida de
sus hijos, que acoja a todos los caidos, que
nos ampare. Habfan dejado de disparar
cuando vieron las ropas del religioso,
cuando vieron al sacerdoterevestido para
celebrar el sacrificio de los hijos del pue-
blo; pero, una vez que el grupo de vecinos
y curiosos se ha visto crecido, han comen-
zado de nuevo los disparos. Los amigos
que estaban misericordiosamente bus-
cando nuevos caddveres han de proteger-
se y abandonar el intento.

Hemos de subir al Centro Comercial
de Palo Verde, donde se encuentra el co-
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4. Testimonios
odel ejércitoy sus mandos. Desdea-
1lf se imparte la orden de disparar y ahora
son todos al tiempo que me piden que in-
terceda ante quien da las 6rdenes. Reves-
tidodelaropalitirgica—esel cultoa Dios
enlacalleofreciendola vida y lamuerte—
me encuentro ante una figura, pistola al
cinto, vestido decivil, con un llamativo tic
nervioso, pinta de enfermo, de mirada in-
segura y frégil. Me pregunto c6mo es po-
sible que un hombre asf pueda asumir
tanta responsabilidad. Y entendemos las
muertes gratuitas, innecesarias, tantas
muertes que llegaron por la ventana; trai-
cionera y mortal, la muerte en el cerro in-
defenso.

Ese miércoles por la mafiana, de tanto
agite, de tanto dolor y llanto, de tanta
muerte, ese dia es que comienza lo que se-
riaunalarga bisqueda. Lograr que nosdi-
jeran dénde habfan puesto a los mucha-
chos del grupo juvenil —ahijado inclui-
do—. Van a detenerlo dentro del estable-
cimiento del Centro Comercial. Manos a-
trds, a la nuca, primero al suelo, oirdn los
gritos de acusacién: hampones, duro con
ellos, llevénselos al Dorado, castigo a esos
delincuentes jmalandros!. Hacomenzado
ellargo calvario de humillaciones. Dejado
en libertad el menor deedad, se han lleva-
do alos tres jévenes detenidos y acusados
de saqueadores contra la propiedad pri-
vada.. jOrden! {Mano dura! Serén lleva-
dos en los convoyes militares, a la prefec-
tura, al Fuerte Tiuna, a la policfa militar...

La buisqueda sin mucha confianza en
lograr el objetivo: estdn suspendidas las
garantias constitucionales, es la respuesta
que se esta palpando en el ambiente. Y a
las 6 de la tarde, el toque de queda con las
réfagas de metralletas, disparos de FAL...
Cada mafiana, muy temprano, la prensa
nos trae la larga lista de tragedia y temor,
se habla de un comité pro desaparecidos.
Acompafio al compadre, me redno con la
familia de los muchachos. Va pasando el
tiempo, va creciendo la ansiedad. Lo peor
es que no nos dicen dénde se los llevaron.
Visitamos el Fuerte Tiuna. Los fusiles de
los soldaitos, amenazantes, no nos dejan
nihablar. “Hay ordendeno informar”, re-
pitensin cesar. Las familias de los mucha-
chos recorren las prefecturas, la Zona 7 de
la Comandancia de la Policia, la sede la
P.T]. en el Llanito, vuelven al Fuerte Tiu-
na, hay quien se acerca al Poliedro... Esta-
mos buscando desesperadamente. Desde
el miércoles en la mafiana... Viernes en la
noche. He llamado a distintas personas
pidiendo ayuda: al Dr. José Vicente, que
se comunica con el Ministro del Interior;
con Mons. Ramirez, capelldn castrense
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general de las FF.AA, hablé con algunos
diputados, conlaemisoraderadio Fey A-
legria, con periodistas de El Nacional, Tri-
buna Popular, el Diario de Caracas. Me
puse en contacto con la Universidad, con
el Rector, con los sacerdotes de la parro-
quia universitaria, con Luto Activo. Y no
quise hacer caso a los que me recomenda-
ban llamar a la morgue.

A cada amigo quellamaba o venia a vi-
sitarme le hablaba de mi preocupacién y
de mi blisqueda. Las vivencias de los de-
saparecidos y los familiares, la situacién
de Argentina, el Chile de Pinochet, la au-
sencia de razén y 16gica, la imposicién de
la fuerza y de las armas de muerte... hai-
do creando una sensacién enfermiza que
me estd enfermando a mi también. Me
siento nervioso, tenso, crispado. El télefo-
no que pierde la linea o las continuas lla-
madas, la presencia de la familia de los
muchachos esperando una respuesta a la
biisqueda, las horas que van pasando, los
disparos de cualquier hora... jLarga bis-
queda! .

jE15r. Cardenal! Enla tarde del sdbado
le visito acompafiado de Luis Ugalde y
Arturo Sosa. Muy interesado se muestra
el Arzobispo de Caracas, anota los nom-
bresy partiendo delasituacién quele pre-
sentamos, vemos la necesidad de que a ni-
vel de la Iglesia Jerdrquica se nombre un
representante oficial para que pueda diri-
girsealos altos mandos gubernamentales
y militares para recabar informacién de
tantos detenidos y desaparecidos. Esa
misma tarde el P. Arturo Sosa serd nom-
brado comisionado del Sr. Cardenal.

En la noche recibo el resultado de su
gestion: estan detenidos en la policia mili-
tar deSan Martin y segiin el general del re-
gimiento, acusados de saqueadores. La
Ley de Vagosy Maleantes—sobretodoen
estos dfas— es un peligro que amenaza a

los muchachos. No hay informacién s6lo
rumores. Se comenta delos envios que ha-
rén a El Dorado, de los dias que estarin
detenidos... Hastalas 10 delanoche no lo-
gro comunicarme con el Coronel. “Mire,
padre, le mando a sus muchachos porque
en estos momentos me estan llamando de
tres sitios distintos preguntando por estos
jévenes y le paso sin més a la diputada”.
Hoy todavia no sé quién le informé a la
Dra. Lesli Pdez de la fraccién de la Causa
R, sobre la detencién de los muchachos.
Lo cierto es que a esa hora, pasadas las 10
de la noche, alli estaba. Toque de queda.
Como miembro del Congreso Nacional
tiene un salvoconducto y se los lleva a su
casa. “;Le parecebien, padre?”. “Me pare-
ceexcelente,diputada”, lerespondo. Aca-
ba de terminar la blisqueda, y nos invade
un profundo alivio.

Después vendra la conversacién, los
detalles, todos los pormenores de estos
largos cuatro dias. Tan s6lo al principio
recibieron los planazos de rigor. Miérco-
les y jueves estuvieron “alimentados” con
un vaso de avena (“agua clara”); el vier-
nes, otro vaso de avena que alguno de e-
llos ya no quiere y a la hora del almuerzo
un caldito. Agua no van a tomar mucha.
Ademas de no tener acceso a ella, tampo-
co lo intentan. De esa forma se evitan ir al
bafio con frecuencia, cosa que no est4 per-
mitida si no es una vez al dfa.

Las horas de esos djas sin sentido las
pasarén en el patio o en un salén, siempre
en el suelo, no hay cobijas, no hay horario,
s6lo esperar y esperar sin saber qué. Todo
el sébado va a estar lloviznando. En el pa-
tio, sin moverse, manosalanucayacallar,
que enfrente est4 un oficial que en sus pa-
labras se siente mads hombre y més militar
“cuando estd jodiendo alos detenidos” . E-
sa llovizna que después de horas termina
empapando los huesos... “Prefiero tres re-




clutas”, me dird uno de ellos, con expe-
riencia de haber sido llevado a Pan de A-
ztcar reclutado. Aqui algunos jévenes en-
trela esperanza de que los soltarian, entre
la angustia de que pasaban los dfas... les
confesaban a los més cercanos: “prefiero
que me maten”.

Mientras, la familia ha respirado tran-
quila. Ahora viene la descarga, las pre-
guntas, los regafios o el silencio indicativo
dequealgo no estuvo bien. Se multiplican
las noticias, aumenta el niimero de muer-
tos. Los familiares de Nuria han sido libe-
rados. Los hermanos llenos de “moraos”
por los golpes. Con el padrastro se ensa-
flaron tanto que estd orinando sangre. Le
golpearon enlosrifionesy el costado, enla
cara, en las piernas, en todo el cuerpo y...
¢por qué? jFue todo tan rapido!. Entré la
Guardia a su rancho, los encontré reuni-
dios al padre con los hijos, y los acusé de
saqueadores, atracadores, ladrones... No
hubo tiempo para la respuesta. Ah{ mis-
mo llegaron los primeros golpes mientras
que se los llevaban detenidos. Al dfa si-
guiente saldrfan los dos j6venes, después
de haber limpiado las botas y zapatos de
todos los militares del regimiento. Fueron
golpeados, fueron injuriados y humilla-
dos. Los muchachos son estudiantes de 8
grado, apenas si tienen 16 afios. El papa
quedara detenido, serd robado por los
mismos guardias y va a necesitar una cu-
ra médica. Me dicen que est4 lleno de ra-
biay coraje, que quiere denunciar, protes-

tar, pero denunciar ;a quién?; protestar,
¢ante quién? (Estdn suspendidas las ga-
rantfas constitucionales).

Externamente todo va volviendo a la
normalidad. Pero el pafs, la gente, 1a vida,
ya no es lo mismo. La revuelta del 27 de
Febrero ha cambiado muchas cosas. ;Serd
verdad que han lanzado cad4veres al
Guaire? Vecinos del edificio Ararat nos

. confesaron que ellos vieron c6mo en la

Prefectura morian personas a consecuen-
ciadelos golpes, de los disparos y que los
llevaban al Guaire. All4 los tiraban. La
misma versién que nos ha llegado por un
conocido funcionario policial: “Est4ba-
mos como borrachos y no sabfamos qué
hacer con tantos muertos. AlGuairecon e-
llos”. Y en la calle Agricultura, cerca de la
Redoma de Petare, “no se podfa pasar de
todos los muertos que habia por la via”.
No han sido devueltas las garantias.
Vamos tomando nota, anotamos y sabe-
mos que es obligacién nuestra narrar lo
que hemos visto y vivido. Es un deber sa-
grado presentar los acontecimientos para
que sean lefdos desde sus entrafias. La co-
munidad de Jesuitas de la Vega. Luis U-
galde, Jean Pierre Wyssenbach, Javier Du-
pldy dos seminaristas han sido detenidos.
Su casa fue allanada. Iban buscando ar-
masy una imprenta clandestina. A las 12
delanoche, llevados al Paraiso ya la DIM,
Boleita.Conla policfa politica-militar. “U-
nos peligrosos subversivos”. El pueblo de
La Vega, el barrio, los hermanos jesuitas
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——todos como una pefia— Jos amigos,
desde Petare, de todos los que nos senti-
mos compafieros y hermanos de camino,
enseguida nos hicimos presentes envian-
do nuestra solidaridad y nuestra fe en es-
tos hermanos, calumniados y persegui-
dos. Se nos dice de varias fuentes que nos
cuidemos. Personalmente hablé por Ra-
dio Fe y Alegria en el momento que teni-
adelantede midos cad4veres, asesinados
por las balas de los militares. Ahora he-
mosde ir recogiendo tantos destrozos, sin
olvidar resaltar y valorar las manifesta-
ciones de fuerza popular, de voz de Dios,
detestimonio de vidaquealolargo dees-
tos dfas el pueblo ha hecho sentir.

Se esté4 recogiendo una plata entre los
vecinos delbarrio para hacerunamisa por
los cafdos, especialmente por los muertos
en el “cafiaote” que sube a Mesuca, por-
que alli hay todavia abaleados que no se
recogieron, y susdnimasestdnen pena.En
las noches se han aparecido a algunos ve-
cinos. En la torre de la iglesia, junto a la
cruz, once impactos de FAL. Testigos mu-
dos de la muerte que nos rondé.

En las dudas de lo dialéctico,

en la confianza de estar con el pueblo,
de vivir los momentos decisivos

de este nuevo pueblo,

en la seguridad de que el Sefior

se ha manifestado en La Revuelta,
seguimos en camino

y en busqueda.
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