Testimonio

Los gritos de la noche

Matias Camunas

De esa larga noche que es la vida
para mucha gente del pueblo.

La noche de la enfermedad, del
miedo, de la soledad, 1a noche del bajo
salario, del desempleo, del rancho que
se cae; esa noche de 1a marginalidad;
esa continua noche de haber sido
empobrecido. Y entonces no cuenta
para nada, anda pidiendo, esperando sin
que llegue la respuesta. Es manejado
como una ficha de votacién o un objeto
cualquiera...

La noche y la tiniebla. El poder de
las tinieblas, aquellas que envolvieran la
traicién de Judas para con el amigo.

- Una noche llena de cargas de
temores y miedos. La noche de los dias
de semana est envuclta en silencio y
sombras. El desadaptado que deambula,
el borrachito que busca su hogar que no
tiene, o el ladrén de cauchos o de
cualquier rateria.

Y unos gritos que rompen ese
silencio noctummo. Gritos y quejidos que
piden auxilio, que suplican ayuda y
defensa. Las tres de la madrugada.,
Apenas llevaba dos horas de suefio
cuando pienso que estoy sofiando. En
suefios es que me estén llamando por mi
nombre y por mi condicién de
sacerdote. En este caso de sacerdote
defensor de los heridos, de los
maltratados, de los que se encuentran en
peligro. “Padre Matias, Padre Matias...”
Ser4 el suefio 16gico de lo que esta
siendo mi vida, volcada a servir de
ayuda y defensa de los derechos del
hombre del barrio.

No cesan los gritos que retumban la
oscuridad de 1a noche y rompen su
silencio. Hasta que me despiertan. Los
gritos y el dolor de quien auxilio pide.

Un hombre en el suelo, esposado,
que se retuerce ante el dolor y la .
humillacién de los golpes salvajes.
Unos funcionarios de la Disip le estdn
maltratando con un machete. Ahora soy
yo el que les grita: “Dejen a ese
hombre...” Yo sé que Williams “tuvo
suerte” que sus gritos me despertaran.
Desde ese momento seré:su defensa.
Ante mi presencia los funcionarios

272

)

dejan el castigo y Hlueven una seric de
justificaciones ante ¢l sacerdote que Ics
increpa: “Se alz6, intenté desarmar a un
funcionario, le intenté agredir, cs
alzaito...” Lo cierto es que ¢l hombre
estaba esposado, estaba en ¢l suclo,
estaba solo ante tres funcionarios y
estaba sicndo golpcado con un machete.
Esto es lo que vi y de esto doy
testimonio.

No habian pasado sino algunos
minutos cuando llegd una patrulla que -
habia sido llamada como “rcfucrzo”.
Uno de los nucvos {uncionarios quc s¢
‘acercaba a Williams no habia advertido
mi presencia y con un rolo —de las
dimensiones de un batc— sc aprestaba a
golpearle. “Como intentes tocar a este
hombre, te atienes a las consccuencias.
Te denuncio”. “Es ¢l cura”, le advicrte
un compatiero. Y hoy por hoy, creo que
este funcionario no se atreve a golpearle
delante del sacerdote. Y en sus ojos
advierto una mezcla de sentimientos:
los sacerdotes como quc somos, para
estos funcionarios, odiados y tcmidos
(por las consecuencias y el poder dc la
Iglesia).

Pero cuando estdbamos en pleno
cuestionamiento sobre ¢l Estado de
derecho, que no se puede golpear a una
personay mas si estd ya “dominada”...
llega una tercera patrulla. Son nuevos;
no los conozco ni me conocen. Uno de
los funcionarios nada mds llegar ha
golpeado en la cara a Williams. Delante
del grupo de unos 8 policias y delante
de mi. Siento que estoy lleno de ira (;se
podré llamar “santa” ira?) cuando le
increpo sefialdndole su atropello, que
tendré que responder ante sus ’
superiores, que nadie me va a callar lo
que yo mismo he visto, que nunca serin

,aceptados por el pueblo, que ellos son

los que esté4n llendndonos de violencia,
que han cambiado sus funciones...

Ante las quejas de Williams y,
seguramente para no complicar mas las
cosas, logro que le cambien las esposas.

_ Las tenia puestas mal y el peligro de

dafiarle las muiiecas lo confesé el mis
veterano cuando a su comparicro joven

Ie dijo: “Mira, chamo, ten cuidado que
asf lc pucdes romper las mufiecas”. “Es
quc ¢s nuevo”, me explica a mi.

Una muchacha de la comunidad,
Olga, prima del detenido, est4 presente.
Habia oido los gritos y sali6 en ayuda y
dcfensa de su familiar. Valiente
muchacha, que no se calla ante las
amenazas y la prepotencia de los
funcionarios de pistolas, metralletas,
rolos, uniformes...

(Estado dc derecho? El que aparece
como ¢l supcrior de més rango esta
tomando la ofensiva. Serd para devolver
la iniciativa a sus compaileros que s
mucstran contrariados y a la defensiva
antc mi presencia. ;Estado de derecho?,
se pregunta. Aqui lo que hay que hacer
es pegarle un tiro al primero que s¢ le
alce a un funcionario, porque “nosotros
no somos policias, somos seguridad del
Estado” (sic) “Si llego a estar yo
presente tc le doy un disparo y un alma
mcenos”. Palabras textuales. )

Micntras, los vecinos se despertaron,
Los veo en la oscuridad de sus
ventanas. Est4n presenciando todo lo
que ocurre. También los sobrevivientes
de El Amparo. Se acuerdan de La
Colorada y de lo que all4, lejos, en la
soledad e intemperie del llano y del rio~
les sucedi6 a sus compaiieros y a ellos
mismos. Es un recuerdo lleno de dolor y
amargura. Es un recuerdo que convierte
en presencia aquellas muertes.

Son muchas las reflexiones que
estamos haciendo. Ninguna nueva,
porque llevamos tiempo en el oficio de
escuchar gritos en la noche. Nos
preocupa la fuerza de agresividad y
violencia que les inculcan a estos
Jévenes funcionarios, muchachos de
nuestros barrios.

Cualquier transeiinte para ellos es un
presunto delincuente. Cualquier persona
es un peligro. Contra la pared, cédula,
requisamiento y al final unos rolazos sin
razon. Son personas —estos
uniformados de la Disip— en continuo
estado de agitacion. Cuando salen en el
carro, aunque vayan a una corta
distancia, pican caucho, alborotan;



manifiestan un continuo estado de
nerviosismo. Su presencia ya est4 llena
de “espectdculo”, con sus visibles
pistolas, con sus metralletas, con sus
chalecos antibalas. Los posibles
francotiradores Ios ven en cualquier
movimiento. En el poco tiempo que
estdn ante las puertas de 1a parroquia,
hemos sido testigos de varias
detenciones, golpes. Son una
manifestacién concreta de c6mo se
entiende en el pais la funcién de “los
cuerpos de seguridad”,

Al mismo tiempo, no son pocos los
vecinos que manifiestan su contento por
la presencia de la policia en nuestra
comunidad. Les ofrecen de todo: café, .
pollo, galletas, pan... Estdn contentos
porque los fumones se fueron a otro
sitio, porque estamos, bien
resguardados. Y es verdad que los ya
conocidos y habituales muchachos que
fuman marihuana o basuco no los
tenemos en el lugar de siempre.
También los narcotraficantes, los que

diariamente estaban “trabajando” desde -

la mafiana. Han cambiado la
comunidad.

Esta situacién real y concreta es la
viva expresién de lo que es el pais.
Mejor me atrevo a hablar de dos paises.
El de los que mandan.y hablan y
aparecen en los medios de
comunciacién, los “dirigentes”

_politicos, los grupos de Fedecdmaras,
los etemos candidatos al poder —sea a
la presidencia de la Republica, sea a
concejal, a alcalde, a gobernador, a
presidente de cualquier institucién—
son los mismos. Los de ayer y los que
intentan ser de hoy. Ellos viven un pais
determinado.

En Las Vegas de Petare, en José
Félix, en los barrios, en Petare, en Catia,
en ¢l pueblo... vivimos otro pais. El que
no cuenta. Qué planes hay en
educacién, qué alternativas para todos
los que estin con la droga, qué medidas
se implementan para que la seguridad
sea real, qué respuestas tiene el pucblo a
sus necesidades...

El 27 de Febrero el pueblo
venezolano habl6. Les grit6 a estos
dirigentes desde su larga noche. “Ya
¢esté bueno...”. El 27 de febrero el
pueblo tom6 su propia voz, sin
intermediarios, sin los ya consabidos
dirigentes. Ese dia descubri6 la mentira.
Ese dia este pueblo se manifests. No
estoy muy de acuerdo con los que dicen

-marginales, de...

que el pueblo perdié. Si que es verdad
que la represi6n fue brutal. Muertes y
muertes de este mismo pueblo. El nifio
que muri6 por llevarse una harina pan o
el que recibié un disparo de muerte en
el rancho del barrio... La respuesta del
“status” fue cerrar los oidos y reprimir,
disparar a matar. Pero ahi hay una
palabra. Moment4neamente ahogada,

. pero viva,

Y ;qué responder a todos los que te
recriminan que “te metes en continuos
lios”? ;Qué decirles? jPero si he oido
los gritos de 1a noche! ;Me tapo los
oidos? ; Abandono a los que gritan en la
oscuridad? ;Me hago el sordo y me tapo
con la almohada del suefio lo que no
quiero oir? ;Se puede ser anunciador de
la Buena Noticia de Jesiis no
respondiendo a los gritos de Williams?

iComo llega a molestar el quejido -
del hambriendo! (sobre todo cuando
estamos llenos de comida) ;Qué
inoportunos los gritos de Ia noche
cuando est4s descansando! Y,
Jentonces?

Hay articulos y reflexiones de
buenisima calidad. Libros, revistas,
documentos, enciclicas, cartas
pastorales. Nos hablan de los
necesitados, de los pobres, de los
humildes, de los despojados, de los
otros cristos, de los sencillos, de los
perseguidos, de los hambrientos, de los
que mueren de desnutricidn, de los
mdrtires, de los enfermos, del amor, de
la caridad, de los explotados, de los que
son abandonados, de los perseguidos
por la justicia, de los mansos, de los
¢hay alguna realidad
sobre la que la Iglesia no haya
reflexionado? ¢ Hay algiin principio que
escape a ser consideracion de un buen
documento de estudio?

Pero... ¢y cuando todo esto se¢
concretiza en Williams, a las tres de la
madrugada? ;Y cuando hay que salir
corriendo con los pantalones a medio
vestir?

i Ay, entonces!

Entonces —para quien nunca ha
vivido esta experiencia-— entran en
consideracién las consabidas frases y
conscjos de que hay que ser prudentes,
de que hay que tener cuidado, de que lo

‘pueden interpretar mal, de que cuidado

de no parcializarnos, de que todo en su
justo medio, de que esto es polmca
{Ay, entonces!.

Resonando aiin los gritos de 1a noche

de Williams que me sacaron del
descanso, veo con humildad que la tarea
de Ia Iglesia, anuncio de la Buena
Nueva y denuncia del pecado, pasa
necesariamente hoy para la defensa de
todos los Williams que nos aparecen en

el camino, 1a defensa de la vida que de

Dios hemos recibido, llendndonos de
coraje de Jesis resucitado y del Espiritu
Santo que anima y nos lleva por sus
caminos. Solamente asi la Iglesia ser4
del pueblo. S6lo asi “servird” al pueblo.
Sélo asf la Palabra se veré4 confirmada
por los signos.. .

De otro modo, cuando estamos
profundamente dormidos, que no nos
despierten los gritos de ayuda, o cuando
estemos tan lejos que no podamos oir
los quejidos de los humillados
—porque aunque no lo oigamos ese
sufrimiento es real y tiene cuerpo—
entonces la Iglesia seré parte de ese

. otro pais distinto al del pueblo: le

ofrecer4 palabras, normas,

. prohibiciones, consejos, documentos,

ritos... muiy lejanos a sus propias
necesidades. | _

Y ;qué diferencia existir4 entre esta
Iglesia y la préctica de los “dirigentes”
antes mencionados? No ser4 la Iglesia
del pueblo. Ser4 la Iglesia de los otros.

Tal vez la cuestién est4 en'dénde
situarnos, en dénde ubicamnos.

Aqui si que no sirven las buenas
intenciones o los principios de
abstracci6n que se pueden utilizar lo
mismo para el pueblo petarefio o para la
Europa desarrollada.

(Se puede ser sacerdote de 1a misma
forma, con la misma espiritualidad, con
las mismas practicas apostdlicas? ;La
misién es la misma —~con sus
consecuencias e implicaciones— en
América Latina que en Italia, por
ejemplo? Me atrevo a afirmar que aquf
esté el nudo central.

Si estamos lejos de donde se
producen los gritos de dolor jc6mo
vamos a entender que “molesten” a las
tres de la madrugada? :

No sé c6mo utilizar4n los datds
personales que me pidieron y que serdn
chequeados en sus maquinas de la
Seguridad del Estado.

La mama4 de Williams, una viejita
liena de dolor por las varias detenciones
de su hijo, se acercé por la parroquia
con dos paquetes de harina pan para los
sobrevivientes. En agradecimiento y
solidaridad.
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