Una escritura contra el olvido

LA RESISTENCIA
DE LA MEMORIA

Hasta la década de 1960 los
individuos nacian y maduraban en un
medio que no cambiaba radicalmente,
ni cada década ni, tan siquiera, de una
generacion a la siguiente. Ahora no
funcionan ya las antiguas formas. Hay
una crisis del "modelo acumulativo de
vida", El advenimiento de una nueva
cultura y una nueva temporalidad,
cuyos cuatro pilares, entre otros, son
la tecnologla audiovisual, las
computadoras, la energia nuclear y el
control genético, han provocado una
crisis de significado y de vision social,
asi como una pérdida de identidad.

Beatriz Gonzalez

EN UN PRESENTE CULTURAL
DESGANADO

Ante la crisis del tiempo acumulativo
y lineal, 1a homogeneizacién cultural y
social, el monoteismo de los valores, el
saqueo del ambiente y de la economia por
el dominio tecnocritico, la eliminacién
del papel local en la toma de decisiones,
se elaboran varias contrarrespuestas cul-
turales. Se renuevan vicjos “nichos” cul-
turales, como la vida rural, el lenguaje
de los antepasados, la comunicacién oral,
la nocién de “raices. Se busca refugio en
lo viejo, como manera de lograr un reco-
nocimiento de la diversidad humana y la
invencién de nuevas formas sociales.
Pero estas alternativas, estas estrategias
de alivio son la expresién de grupos mi-
noritarios.

A esta sintomatologia generalizada de
la tardo-modernidad, habria que agregarle
el “plus” de cada regién en particular, de
acuerdo al modo c6mo ha insertado y re-
suelto la problematica de sus procesos
histérico-sociales en virtud de la compleja
agenda del proyecto modernizador y de
su eventual disolucién en estos tiempos.
El saldo actual de la contemporaneidad
venezolana esta signado por el fracaso,
derrota y Gltimamente descrédito de una
serie solapada de proyectos politicos que
—independientemente de su cualidad
ideolégica— se reconocian igualmente en
1a Razé6n Ilustrada, y que, por otras razo-
nes no menos serias, han demostrado su
ineficacia. El desencanto y el escepticis-
mo son componentes decisivos de las sen-
sibilidades que miran, ahora desasistidas
de utopias, un presente desarticulado y
un pasado diluido. El mito del progreso,
acelerado por la vordgine petrolera, los
petroddlares, la petrocultura, agilizé la
insercién del pais en el uso compulsivo
de patrones consumistas de existencia,
provocando también una progresiva liqui-
dacién del pasado, de su historia, y, pun-
tualmente, de la red del tejido simbélico
de referencias en el cual una determina-
da sociedad se reconoce y puede agluti-
narse en torno a ciertos modelos identi-
tarios. Si a esto le sumamos la violenta

devaluaci6n en la dltima década de aque-
llos aspectos todavia “sélidos” de Ja rea-
lidad nacional —para recordar somera-
mente: la debacle bancaria, la revuelta del
27 de Febrero, los golpes de estado, los
Jjuicios inconclusos de las presidencias de
la Repiiblica, los niveles de corrupcion,
el desborde de basura, delincuencia y
enfermedades, 1a falta de agua—, lo que
queda es una especie de vacio de catego-
rias de dénde asirse, y, por otro lado,
paradojalmente la c6lera de las voces que
no se resignan a esta desarticulacién so-
cial: voces de resistencia, sobrevivientes
en las fisuras de una historia oficial tan
invalidada como el poder institucional
que la sostiene. Son las voces —y a ellas
me voy a referir—, que, desde posicio-
nes subalternas, erigen con su trabajo una
posibilidad vertebradora de los fragmen-
tos residuales de una cultura atomizada.

MUJER, NARRATIVA
Y NUEVA HISTORIA

Aunque la metéfora bioldgica no de-
cide el cardcter hegemonico o subalterno
del sujeto masculino o femenino, desta-
can con un perfil lo suficientemente inci-
sivo para detenerse en €], el conjunto de
novelas publicadas en esta dltima déca-
da por Laura Antillano (Perfume de
Gardenia, 1982; Solitaria Solidaria,
1990), Milagros Mata Gil (La casa en lla-
mas, 1989; Memorias de una antigua pri-
mavera, 1989; Mata el caracol, 1992), y
Ana Teresa Torres: (El exilio del tiempo,
1990; Doiia Inés contra el olvido, 1992),
corpus narrativo, que independientemen-
te de las diversas estrategias usadas para
representar la mujer como los nudos de
tradiciones personales y colectivas, en-
cara de manera casi orquestada una re-
escritura de la historia, pero desde dngu-
los que comprometen la recuperacién no
s6lo de tradiciones desdefiadas, de suje-
tos silenciados (femeninos sobre todo),
sino también las texturas culturales que
yacen por debajo de las historias oficia-
les.

Uno de los dispositivos detonantes de
esta preocupacioén por recuperar el ima-
ginario histérico desde la plataforma

SIC | n° 589 * noviembre 1996 | 413



ficcional es el cardcter mutante del siste-
ma de referencias espaciales, basicamente
de Caracas, pero también del pais: Pais
portatil acufi6 en su momento una met4-
fora licida de una nacionalidad volatil.

El desarraigo que ha producido el cre-
cimiento hipertrofiado de la ciudad, el
vértigo de sus cambiantes arquitecturas
y escenarios, ha dejado a la colectividad
sin puntos de referencia que puedan ex-
plicar su proceso en el tiempo. La velo-
cidad de las mutaciones aniquila la vi-
vencia de un centro imantador de senti-
do. Por ello, el gesto de una narrativa con
el aliento de restablecer una especie de
macrorrelato fundacional (gesto por de-
mds arcaico dentro de las postmoderni-
dades) es un modo de sobrevivir en un
paisaje urbano que socava cualquier per-
manencia. Una ciudad movediza, as{
como la percepcién de un pais devasta-
do, constituyen el marco de fondo de es-
tas novelas: la consistencia irreal de sus
proyectos, la artificiosidad de su bonan-
za, la naturaleza travestista de sus acto-
res, la usurpacién de sus tierras y rique-
zas, y el olvido de sus victimas.

Tema central en Memorias de una
antigua Primavera, y contexto inevita-
ble en las demds, ha sido el presente de
la Venezuela petrolera la que, por proce-
sos de mimetizacién con modelos fora-
neos (lo que se reconoce como “miami-
zacién”) y una riqueza facil y descontro-
lada, ha inundado el espacio nacional con
una serie abigarrada de imagenes que han
terminado por obturar lo que quedaba
como legado de la tradicién.

LA LUCHA POR LA IDENTIDAD

Cancelado el periodo “saudito”, la sen-
sacion de vacio y amnesia aparece des-
carnada, y urgente la re-fabricacién de
uno o varios tejidos que puedan operar
como reemplazo (en el sentido de
“Ersatz”) de una historia borrada que sir-
va de plataforma de balance para repen-
sar(se) como sujetos sociales también
dentro de nuevas coordenadas. La narra-
dora que cuenta y escribe la novela que
leemos como El exilio del tiempo, cuan-
do nifia, le habia entregado al Tiempo

toda su herencia familiar; asi se habia
quedado como “Unica sobreviviente del
naufragio”; el Tiempo, “perverso”, “im-
placable”, “insaciable” “la fue dejando
sin pasado”, “condenada al silencio”:
exiliada del tiempo. Entonces la escri-
tura se convierte en una labor titdnica
porque le tiene que hacer frente —
aleg6ricamente hablando— a una instan-
cia antropofégica, en este caso al Tiem-
po, en otras al padre, al Estado, que se ha
fagocitado las identidades. La escritura
es asi un reto contra este vacio, un acto
de rebeldia de subalternos criticos,
cuyo compromiso politico en este es-
pacio despolitizado es re-narrativizar
esta realidad perdida.

El problema de la escritura como el
modo que se tiene para retener y rehacer
los signos de una realidad e historia des-
vanecida es punto neurélgico en todas
estas obras. Al tiempo que la misma es-
critura reconstruye hacia atras y adelan-
te, origenes y decadencias, reestablece
genealogias, devela secretos, descubre
paralelismos entre pasados y presentes,
testimonia: Uno, el caricter meramente
ilusorio, convencional de esta fijacién,
que sélo satisface al imaginario (“Queria
indagar en esa desintegraci6n lenta y fa-
tal de nosotros mismos y el mundo que
nos rodea, en busca de los origenes, los
gérmenes... S6lo soy una pobre narcisista
que se mira (o pretende mirarse) en las
palabras que escribe y que tampoco sir-
ven. Porque son meros fragmentos de
algo que tal vez un dia fue grandioso y
callado, pero que hoy es grupo de escom-
bros... No puedo reconstruir los muros del
templo”, Mata el caracol, 153-4); Dos,
la necesidad de una articulacién coherente
de los fragmentos para saber(se), por
ende, la escritura de la historia es una
forma de conocimiento (Zulay en Solita-
ria Solidaria es profesora de historia, y a
través de Ja investigacién documental que
realiza sobre el guzmanato, descubre los
manuscritos inéditos de Leonor Armun-
deloy, que le permiten conocer que hubo
otras historias de rebeldias y resistencias

en la Venezuela finisecular); Tres, lejos
de todo pasotismo, la reconstruccién del
pasado no significa su nostalgia (“era
mejor que demolieran la casa sin nostal-
gia y pudieran construir sobre el solar una
nueva historia”, puntualiza esta narrado-
ra del Exilio del tiempo, 261); Cuatro,
al no ser una reconstruccién edulcorada,
permite, mediante un proceso de
extrafiamiento, expresar aspectos recupe-
rables que sirven para reestablecer iden-
tidades subalternas (de mujeres, de obre-
ros), reconocer fracasos, frustraciones y
etapas marcadamente postizas de la his-
toria nacional (“Esta fue una ciudad don-
de la vida florecié intensamente. Esta
Jue una gran feria de disfraces: todo a
nuestro alrededor era fantasia, decora-
do, musica, luces, y nosotros teniamos un
arcon repleto de mdscaras y trajes que
cambidbamos e intercambidbamos segiin
nuestro vertiginoso capricho... Todo era
el espejismo de una sola ambicion”. Me-
morias de una antigua primavera, 196-
7); y cinco, el trabajo de esta escritura
realiza en un doble movimiento, por un
lado, 1a recomposicién de ciertos hitos ca-
noénicos de la memoria colectiva, para
luego, por otro, develar su cardcter en-
mascarador. Asi, esta escritura es
desacralizadora y opera como fuente de
contracultura. Hace y deshace simult4-
neamente. Lejos de emular el mito de
Penélope, que tejia y destejia para burlar
el tiempo, la tela de esta narrativa recu-

414 | n° 589 e noviembre 1996 | SIC




pera fragmentos, empata hilos sueltos, le
da voz a los/as que no la tuvieron, coloca
en perspectiva para no dejarse entrampar
por los espejismos de la historia o las
versiones de la historia escritas por otros.

DE LO PERSONAL Y COTIDIANO
A LA NACION

Mas all4 de la figura de alguna narra-
dora preocupada por fijar signos, la idea
mds pléstica de cartografiar el cuerpo de
la nacién refuerza este sentido de reco-
rrer/reconocer un vasto territorio no ex-
plorado; y al fijar en él un nuevo sistema
de coordenadas, poder (re)apropiarse de
esa geograffa, y poder manejar los ma-
pas no sélo de la historia politica, la his-
toria de las expoliaciones, sino la histo-
ria personal, familiar, porque, al fin y al
cabo, también las genealogfas privadas
estan profundamente conectadas a la his-
toria piiblica del pafs. Por consiguiente,
el mapa como metéfora de la casa-parti-
cular pone al descubierto el mapa de la
casa-nacion. El personaje Leonora
Armundeloy cartografia en su diario su
vida personal, pero el mismo también le
sirve para consignar que: “yo he conse-
guido iniciarme en un trabajo nuevo: la
Cartografia... El gobierno va a imprimir
un ‘Mapa Fisico y Politico de los Esta-
dos Unidos de Venezuela’. Yo tengo que
revisar archivos, desenrollar viejos pla-
nos y mapas, y marcar algunos caracte-
res en el original final que realizamos,
los nombres de los lugares, montafias,
estados y territorios, usar color azul para
rios y lagos, y para los ‘accidentes’ del

suelo, un tono hollin pardusco” (Solita- -

ria Solidaria, 138).

Podriamos decir que uno de los im-
pulsos que guia este grupo de obras, es el
de (re)disefiar una otra cartografia histo-
rico-cultural del pais; y al igual que
Leonora Armundeloy en 1883, constituir-
se en un gesto neo-fundacional de otras
estrategias reivindicativas de otros que-
haceres culturales (como la cultura po-
pular, de masas, canciones, periodismo,
folleteria, albumes, recetas, telenovelas,
manuales), y, en dltima instancia, desde
preocupaciones distintas, el trazado de

una historia de la mujer.

Y es en este dltimo sentido que una
serie de relaciones duales entre escritu-
ra-historia, escritura-nacion, nacién-casa,
casa-subalternos se esbozan desde posi-
ciones litigantes. Escrituras que le pelean
a la amnesia, escrituras que recomponen
cuadros familiares, escrituras que rom-
pen pactos de silencio, que dicen desde
las tribulaciones cotidianas, que se resis-
ten a la disolucién: escrituras basicamente
alimentadas por una conciencia en liti-
gio cuyo compromiso pareciese ser levan-
tar con la palabra un vasto y continuo
mural de la historia venezolana para arre-
batarle a la nada el aliento cada vez mds
breve de una narrativa que parecia ya
imposible.

El establecimiento de la legalidad - lo
que podria ser la correspondencia entre
la letra, la casa y el sujeto- es lo que hace
que Doiia Inés sea emblemdticamente esa
conciencia litigante de un sujeto histdri-
co desplazado precisamente del olvido
hacia la palabra viva recobrada: “Pien-
sas que me ha llegado el momento de
callar, y que yo debo quemar también mis
papeles y mi voz por que ya no hay razo-
nes para que sigan buscando mis titulos
de composicion. Pues no es asi... Debo
seguir hablando para que sepas... pues-
to que vinicamente me queda mi voz per-
maneceré para relatar la destruccion.

Escucha, de mi profunda memoria, es
destino de nuestro linaje”. (Dofia Inés
contra el olvido,95)

Voz solitaria y despierta frente a un
escribano que transcribe fiel los signos
del tiempo (“sabes que soy una mujer sin
letras que vnicamente aprendid a leer y
a garabatear unos palotes desmariados;
todos mis escritos fueron obra de escri-
banos”, 91) y un marido interlocutor
muerto y desmemoriado (“;pero qué
mala memoria tienes ! No te preocupes -
yo estoy aqui para refrescdrtela; la me-
moria”,134).

Una de las estrategias contraculturales
contra la tradicidn falocrética es la inver-
sién del sujeto depositario de la memo-
ria, del eje androcéntrico a la periferia
femenina, que adquiere en este descen-
tramiento una condicién activa en su be-
ligerancia, y, por otro, una cualidad con-
testataria, porque corrige omisiones y
desvios de las versiones oficiales. Quien
recuerda sabe, explica, comprende, testi-
monia y asienta una contraescritura (vs
las Cédulas Reales, los documentos juri-
dicos, facetas oficiales, libros de histo-
ria) es una mujer, Dofia Inés.

La reubicacién antropolégica del pun-
to de vista permite una inversién de los
roles tradicionalmente asignados a los
sexos. No se trata exactamente de una
propuesta en los términos de un feminis-
mo radical, sino que lo que anima el pro-
yecto narrativo de este conjunto de obras
es ser un contracanto frente al perfil de
cierta tendencia literaria dominante de las
ultimas décadas, y ofrecerse como un te-
jido imaginario alternativo.

En un sentido equivalente a la labor
soterrada y de resistencia que realizaran
las arpilleras durante los afios de las dlti-
mas dictaduras de nuestro continente, la
materia prima que infunda el cuerpo de
esta narrativa son los retazos desarticu-
lados que fueron quedando al margen de
una historia nacional igualmente atrope-
llada por los mecanismos invisibles del
poder. [ |
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