ESCRITURAY
CULTURA DEL
PESIMISMO

¢C6émo se piensa a si mismo un
pais?, écémo perfilan los pueblos su
propia imagen?, ésiguen los paises
1as rutas que su imaginacion
colectiva les traza?, ¢cémo han

construido la imagen que tienen de si

mismo los venezolanos?, éinfluye la
imagen colectiva que un pueblo se
0a en olros procesos de su vida
social?

Thamara Hannot

LA INQUIETUD INICIAL

Podria decirse que estas preguntas
comenzaron a inquietarme seriamente a
principios de 1988, cuando el diario El
Nacional, con motivo de las elecciones
generales que debian realizarse a fines
de ese afio en Venezuela, publicara un
reportaje con José Ignacio Cabrujas: El
Estado del disimulo. Segiin el editor del
trabajo, “texto memorable que habra de
perturbar a las malas conciencias que
pronto estardn sumidas en la maraiia
electoral que les aguarda”. El tono esca-
tolégico de la presentacién atrapé mi
atencion. En realidad, se trataba de las
respuestas que el brillante dramaturgo
habia dado a un conjunto de preguntas
muy concretas formuladas por los edito-
res de la revista Estado y Reforma, en
torno al proceso de transformaciones
administrativas que, ya inaplazables,
debia propiciar la COPRE para todo el
aparato organizativo del Estado venezo-
lano. Sin embargo, poco o nada parecia
decirse en el reportaje en torno al tema
como tal, y si mucho sobre el drama, casi
la tragedia, de ser venezolanos.

Haciendo gala de esa maravillosa ca-
pacidad de decir que caracterizo su obra,

Cabrujas se remontaba hasta las bases -

mismas de constitucién de la nacionali-
dad y, en un constructo verbal admira-
ble, igualaba precariedades de piedras e
instituciones; su pafs hotel de Iujo era el
pafs campamento de Herrera Luque, el
pais portatil de Gonzélez Le6n, en suma,
el pais no pafs en el cual casi todo siem-
pre se desvanecia antes de llegar a “ser”.
Todo en el texto parecia invocar a lo que
“no era” y, si “era”, habia nacido torci-
do, incompleto o equivocado.

Las coincidencias verbales en torno a
la “movediza” conciencia de lo “nacio-
nal”, muchas de ellas asumidas por el
propio Cabrujas en el texto, parecian
apuntar mds alla. Hasta el punto de su-
gerirnos mds de una seria pregunta de
investigacion social: ;Era posible hacer
una lectura critica de la forma en que los
venezolanos hablaban de si mismos?,
i daba lugar esta verbalizacién sobre Ve-

nezuela y lo “venezolano” -tal como se
expresa en la literatura de pensamiento
escrita en, y sobre, el pafs- a una visién
orgénica, identificable y rastreable como
un discurso pesimista sobre la forma en
que se ha constituido la nacionalidad y
la relacién de sus portadores con ella?

Encarados miltiples y fascinantes re-
tos metodolégicos, entre otros, qué es li-
teratura de pensamiento en Venezuela,
quién y con qué obra califica como ensa-
yista, fueron fijados los limites cronol6-
gicos y teméticos de las obras a estudiar.
Revisados mas de tres mil textos, podia
contestarse afirmativamente, y asumir
con absoluta propiedad la validez, para
la exploracién de una escritura de lo “na-
cional”, de ese aserto de Todorov en tor-
no a la relacién que puede ser estableci-
da entre género, sociedad y propiedades
discursivas de un texto:

“En una sociedad se institucionaliza
la recurrencia de ciertas propiedades
discursivas y los textos individuales son
producidos y percibidos de acuerdo a la
norma que representa esta codificacion.
Un género literario o no, no es nada mas
que esta codificacion de propiedades
discursivas”. (T. Todorov, en: Los gé-
neros del discurso, 1978. p. 49 y sgtes.)

DESANDANDO PENSAMIENTOS
Y PENSADORES

Dado que no se trataba de reconstruir
nuestra Historia a través del ensayo ni
de la escritura de ensayo a través de la
Historia, sino de rastrear las marcas ver-
bales dejadas en el desarrollo de la mira-
da tendida sobre nuestra Historia desde
distintas formas de expresién de la Lite-
ratura de pensamiento escrita en el pafs,
pudo plantearse como hipétesis que el
parentesco intertextual que se expresa en
el tono pesimista de la escritura, la in-
tencién moralizadora, cuando no fran-
camente condenatoria, ante todo lo que
acontece, y el sentido de inconformidad
en los textos de pensamiento sobre el
pafs, es, no sélo rastreable en el tiempo,
sino que articula, desde una vasta red lin-
giifstica, un discurso pesimista sobre
Venezuela y lo “venezolano”.
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El anélisis riguroso de ciento veinti-
cinco textos de Fermin Toro, Juan Vi-
cente Gonzilez, Cecilio Acosta, Rufino
Blanco Fombona, Enrique Bernardo
Nufiez, Mario Briceifio Iragorry, Maria-
no Picén Salas, Arturo Uslar Pietri y José
Ignacio Cabrujas mostré c6émo, median-
te el hilo epistemoldgico suministrado
por la relacién que establece el propio
autor con la identidad cultural del pais,
en y desde el seno de su obra, es posible
identificar el encuentro de la sociedad
(ocurrencias histdricas y procesos socia-
les vividos en Venezuela) con escritura
(tratamiento autoral) en una forma y di-
reccién que hace que estos textos sean
signos del pais, que escriben al pais. Por-
que, como sefiala Lotman, en Semiética
de la Cultura (Jurij Lotman y Escuela de
Tarti, 1979), “la cultura pauta lo que hay
que creer sobre si misma” y sefiala la via
para llegar a ello. Para Lotman, “la cul-
tura crea un conjunto de textos, y éstos
realizan esa cultura en la praxis”. La
exégesis de los textos de pensamiento
estudiados, asi permite comprobarlo.
Antes de sefialar los resultados de esa
comprobacién, aunque muy sumaria-
mente, hay que indicar acd las catego-
rias elaboradas para la fase de explica-
cién de los textos, ya sistemdticamente
descritos los mismos: la mirada del otro
(articulada en el tratamiento dado a Es-
pafia, particularmente a los procesos de
la Conquista y la Colonia), la Indepen-
dencia, Bolivar y los héroes de la mis-
ma, y el petréleo. A su vez, el trabajo de
interpretacion se dio a través de la iden-
tificacién de qué tipos de relacién esta-
blecen los escritores del pensamiento
nacional con la “realidad” que refieren
o crean sus textos (adecuacién/inadecua-
cién).

DOS VISIONES DEL PAIS

La intencién, direccién y manera en
que se relacionan los autores de los tex-
tos aqui estudiados, con “las formas ma-
teriales, sociales, de la existencia de Ve-
nezuela”, via la palabra que las nombra,
permite constatar la existencia de dos
“grandes” visiones sobre el pais. En una,

Venezuela es el resultado de una equivo-
cacién. El pais es, en sf mismo, un suce-
so infeliz. Para la otra, Venezuela es el
conjunto de carencias, equivocaciones 0
ausencia de logros de los venezolanos.
El pafs es el resultado de la suma de los
malos manejos de sus habitantes.

Las grandes rdbricas de la escritura
de la nacionalidad, con diferentes acen-
tos, sea en el siglo XIX, sea en el XX,
dan cuenta de una de esas dos formas de
ver lo “nacional”.

Para Fermin Toro, desde la descrip-
cion sistemética de carencias educativas,
sanitarias, culturales y politicas, Vene-
zuela se escribe como un pais “por ser”.
Es una esperanza. Atdn no ha sido, por-
que no lo ha logrado, pero tal vez pueda
llegar a ser.

Juan Vicente Gonzilez ve a Venezue-
la como el espacio de la grandeza perdi-
da. Venezuela fue grande y, por la pérdi-
da de sus grandes hombres, dejé de ser-
lo. Esta por “rehacerse”, pero ello no
parece ya posible. Venezuela es el espa-
cio de la desesperanza.

Cecilio Acosta, desde la necesidad de
dar forma a los principios, muestra una
confianza cautelosa ante un pais que no
parece estar claro en sus propdsitos.

La necesidad de buscar lo que es crio-
llo muestra a Rufino Blanco Fombona la
terrible distancia entre las masas ignaras
y los dirigentes de la nacién, como un
rasgo de caracterizacién de lo nacional.

Una larga queja adolorida parece al-
zarse desde la obra de Enrique Bernardo
Niiiez, que intenta, una y otra vez, ha-
cer, fijar, traer al presente la memoria
colectiva de los venezolanos.

La obra ensayistica de Mario Bricefio
Iragorry elabora, desde la falta de senti-
do histérico, la pérdida de la tradicién,
Ia amenaza de disolucién cultural desde
afuera, la discordia interior (prudencia
culpable, chisme, chiste, escamoteo, en
vez de critica constructiva y analisis) y
la vocacién igualitaria mal entendida,
una visién de Venezuela y lo venezolano
que no quiere ser pesimista, pero que
dificilmente podria ser entendida en otros
términos.

Podria sorprender atin més la consi-
deracién de la luminosa escritura de
Mariano Picén Salas, quien, en la bus-
queda de la palabra que nombra, viaja
en el tiempo y, si bien no condena, busca
comprender “la expedicién agénica de
un pueblo por forjar su destino”.

Afincado en procesos histéricos
constatables, elabora Arturo Uslar Pietri
los rasgos de la conducta social que han
dejado huellas en el imaginario colecti-
vo: angustia criolla, viveza, ambicidn,
altaneria e igualitarismo social. Todas
signan lo venezolano, pero en la angus-
tia criolla parece encontrar el autor la
clave de ese negativismo, de esa incon-
formidad paralizante. Porque esa angus-
tia es el resultado de sentirse pueblo y no
individuo. De padecer como ser colecti-
vo aun cuando pudieran hallar paz como
seres individuales.

Joda criolla, estado del disimulo y fal-
ta de compromiso dan cuenta de Vene-
zuela como gran farsa teatral en la obra
de José Ignacio Cabrujas. En su teatro,
sus articulos de opinién y en reportajes
percibidos como articulos de escatoldgica
visién, Venezuela se representa a si mis-
ma como un gran Acto cultural. _

Para el dramaturgo, vivimos la reali-
dad con un sentido de Apolo, lo que quie-
re decir: habitamos en el pafs que hemos
inventado por encima de nosotros mis-
mos. El venezolano nunca se expresard
directa ni francamente en los momentos
de disenso. Venezuela es una farsa tea-
tral de sf misma.

Estos autores, y sus consideraciones
de lo venezolano, aqui tan escuetamente
resumidas, dan las sefiales del camino y
dejan, desde la literatura de pensamien-
to, las marcas verbales sobre 1a naciona-
lidad que constituyen auténticas elabo-
raciones de “lo nacional”: “angustia crio-
11a” en Arturo Uslar Pietri, “estado del
disimulo” en José Ignacio Cabrujas,
“prudencia culpable” en Mario Bricefio
Iragorry, “viaje por la palabra del alma
criolla” en Mariano Picén Salas, sem-
blanza estética de la memoria colectiva
por hacerse en Enrique Bernardo Nufiez,
“fiera voluntad de ser criollo” en Rufino
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Blanco Fombona, inventario de “cosas
por saberse” en Cecilio Acosta, llamado
civilizatorio en Fermin Toro, ritual de
duelo en Juan Vicente Gonzdlez, critica
de la inadecuacién en Miguel José Sanz,
memorial “de lo que no hemos sido” en
Garcia de Sena, clamor por la “falta de
hombres’ en Antonio Leocadio Guzman,
falta de aplicacién en Codazzi, ausencia
de industriosidad en Oviedo y Baiios son,
todas, formas de llamar la atencién so-
bre Venezuela “porque el suceso de ella
nunca ha sido muy feliz”, asi parece des-
de esa inicial mirada inconforme de Fray
Pedro de Aguado en el siglo XVI.

PESIMISMO EN PiLDORAS

Estas son las manifestaciones de una
bisqueda intelectual, estética, moral,
desde los textos de ensayo o articulos de
opinién de los grandes escritores vene-
zolanos que han pensado al pais de mil
maneras. Estas auténticas elaboraciones
de lo nacional son puestas en contacto
con el pueblo llano a través de las “méxi-
mas pesimistas”, como las llamara Luis
Beltrdn Guerrero (1959) y que lanzadas
por tantos hombres publicos de palabra
recogida -escritores, tribunos, politicos-
han marcado el imaginario colectivo, en
la dimensién mds cotidiana de la vida:
“ibochinche, bochinche!”, dijo Miranda;
¢ha muerto el tltimo venezolano?, se
pregunta Juan Vicente Gonzilez a la
muerte de Fermin Toro; Cecilio Acosta
anota: “No hay en Venezuela incomodi-
dad que nos sobre ni malandanza que no
nos atribule”; “Venezuela es un cuero
seco que se pisa por un lado y se levanta
por otro”, dictaminé Guzmén Blanco; “es
un vergajal” para Jacinto Gutiérrez Coll;
Manuel Vicente Romero Garcia dice:
“Venezuela es el pais de las nulidades
engreidas”; es un “Mar de vainas” para
Pedro Emilio Coll; “aqui los elogios se
escriben en contra no a favor”, dice Cé-
sar Zumeta, y una méxima que las re-
presenta a todas: “he arado en el mar”,
Simén Bolivar.

Estas méximas pesimistas, aqui es-
pigadas entre tantas mds, afirman y ex-
panden un “corpus” de pensamiento so-

bre el pais, rico en desesperanzas y con-
tradicciones. Vienen a ser las consignas
que ponen en circulacidn, al alcance del
hombre comiin que las repite y hace su-
yas, esas globales elaboraciones de los
escritores venezolanos sobre el pafs, bien
sea en la muy pesimista mirada de Fray
Pedro de Aguado -“El suceso de ella nun-
ca ha sido muy feliz”- o en la visién de
apariencia menos pesimista de Oviedo y
Bafios al hablar de Venezuela en su his-
térico relato: “Si a su fertilidad acompa-
fiara la aplicacién de sus moradores, y
supieran aprovecharse de las convenien-
cias que ofrece, fuera la mas abastecida
y rica que la América tiene”.

Cada una de estas afirmaciones consti-
tuye una auténtica perspectiva de lectura:
encierran una postura diferente ante Vene-
zuelay lo venezolano como tal; pero ambas
posturas son igualmente totalizadoras y cri-
ticas. Las dos corren parejas y se expresan,
en todas las épocas, desde el mismo sentido
de inconformidad, aunque no muestren igual
el acento pesimista.

Podria hablarse asf, segin que se par-
ta de Fray Pedro de Aguado o de José de
Oviedo y Bafios, de dos matrices de jui-
cio ante la ocurrencia de “lo nacional™:
la més pesimista pone el énfasis en la
concepcién misma de los procesos, sin
diferenciar situaciones, personajes, ac-
ciones o razones. Estos parecen estar en
relacién indiscernible: hombres y acon-
tecimientos se confunden en el “mal ha-
cer”, porque el problema es de Venezue-
la, “cuyo suceso nunca ha sido muy fe-
liz”. En esta linea de pensamiento, que
arranca en Fray Pedro de Aguado y se
prolonga hasta nuestros dias, se anota por
igual la tragica escritura de la pérdida
de Juan Vicente Gonzéilez o la farsa
tragicémica de Cabrujas. Algo hay tam-
bién de ella en la dolorida queja de Enri-
que Bernardo Nifiez o en el fiero acento
de Rufino Blanco Fombona. Quiz4 algo,
también, en la urgencia del llamado de
Mario Bricefio Iragorry.

La linea que arranca en Oviedo y Bafios
se articula en la falta de diligencia de los
venezolanos que no saben aprovechar lo que
tienen en recursos sobrados de valor. En el

llamado a la reflexion, desde esta linea de
pensamiento, se inscriben las obras de Ar-
turo Uslar Pietri -casi el remedo contempo-
réneo de Oviedo y Bafios-, Cecilio Acosta,
Fermin Toro y, en alguna medida, Mariano
Picon Salas.

LA DUALIDAD COMO CONSTANTE

Si ponemos en contacto estas lfneas de
pensamiento, con sus respectivas elaboracio-
nes, los lemas que las vocean entre el pue-
blo, y los procesos particulares del desarro-
llo de 1a nacionalidad venezolana -dualidad
del suelo (pobre pais rico), cien afios de gue-
rras y montoneras (1810-1909), Independen-
cia internacionalizada y el gran desplaza-
miento contempordneo que representé la
aparicién del petréleo- tendremos todos los
hilos que, desde la Historia, han tendido
nuestros escritores en vasta red verbal. La
concepcidn de “lo venezolano” se articula
asi, desde los comienzos de sus procesos
socioculturales més representativos, en la
dualidad, signada por el sentido de la ambi-
giiedad, entre el espejismo (belleza, origi-
nalidad, grandeza) y la contradiccién (rique-
za que mancha y salva a la vez: por lo que
aporta, pero igualmente por lo que posibili-
ta en vicios). Asi se escribe la venezolani-
dad. Al recorrer estas letras, lo tinico que
parece quedar en pie, desde una lectura se-
midtica de la cultura nacional, es el sentido
del viaje por un pais inconcluso. Ese senti-
do del desplazamiento se expresa en un con-
junto de rasgos de la conducta colectiva:
vivos (adaptados a la precariedad y al cam-
bio), igualitarios (;quién se diferencia en un
campamento?) y angustiados (porque no lo-
gramos hacer coincidir aspiraciones indivi-
duales con metas colectivas).

Si hubiese necesidad de moraleja, en
el acercamiento de ambas dimensiones
de la aspiracién, estaria la tinica posibi-
lidad de acortar la distancia entre el pais
real y el pafs ideal de Uslar Pietri. S6lo
entonces terminaria el desplazamiento
por el pais inconcluso, y la escritura de
pensamiento dejaria de ser el constructo
verbal del pesimismo ]

Thamara Hannot es doctora en Letras, profesora
enlaUCAByenla USB.
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