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A Wim Wenders le sonaba bien
lo de Buena Vista Social Club.

Se vaa la Habana junto a su mdisico
favorito, Ry Cooder, y filma a Ibrahin]
Ferrer, a Compay Segundo, a Rubén|

IMARCELINO BISBAL

1] el escenario Compay Segundo (Fran-

Gonzlez ya todos los muchachos Icisco Repilado); Rubén Gonzdlez el vir-
tuosoydel piano(con artritis y todo);

del reciente boom. Wenders PP eria cantar mis (‘se va 4

encuentra una ciudad en ruinas, sin -~ ganar 50 dolares”), Ibrahim Ferrer
Omaira Portuondo, “1a Gnica fémina de

mayores tr ansformaciones que, este sabroso asunto”; Eliades Ochoa el
. guajiro de sombrero y guitarra;

como el son de estos arcaicos Cachaito Ldpez es el que combina a
. . Bach y la academia y el hermoso
Mmusicos y ahora Prosperos zaperoco con su bajo maestro; Manuel
: : Licea, mejor conocido como

representantes del Jet setmusical, “Puntillita” en aquella recordada So-
permanece tal CUHI, casi como nora Matancera; Amadito Valdés el

timbalero que hered6 la fama de

cuando ellos eran los héroes de la Guillermo Barreto, el timbalero ma-
yor de Cuba; Barbarito Torres el pre-

noche de una ciudad que nunca ciosista del laid cubano, que no es lo
L . mismo que el laid medieval; Manuel
dormia sin antes bailar. Mirabal, “Guajiro”, el trompetista que

sopla a los cuatro vientos; Pio Leiva a
, . uien se le conoce como “El Monto-
Xariell Sarabia gero” ; “Aguaje”. Ramos el trombonista.
Con todos ellos, cubanos de vida y
corazon, el gringo Ry Cooder que ha
acompafiado a lo mejor de los gran-
des grupos de jjazz, blues y rock del
mundo, asi como también ha sido el
‘creador de excelentes bandas sonoras
para peliculas como “Paris, Texas”, “El
final de la violencia”, ahora fue quién
hizo realidad la hora del son cubano:
un viaje hacia la estética de una mu-
sica que tiene ritmo. Porque sin el rit-
mo no existiria Cuba y su son, o ese
“feroz desorden” del que nos habla
Monsivais o del Songoro cosongo que
nos define un Guillén.

“Guando sali de la Hahana™

La excusa es Buena Vista Social Club.
No son Olga Guillot, Bebo Valdés, un
Fajardo, Celia Cruz o La Sonora
Matancera, nisiquiera La Lupe. Ellos
se fueron de Cuba, aunque siguieron
siendo buenos, pero cantando
nostélgicamente y sin nunca olvidar
lo que dejaban en la isla del Caribe.
Ellos crefan, y creiamos, que el son se
habia ido de Cuba. “Cuando sali de
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Cuba/dejé mi vida/dejé mi amor/dejé
mi corazén...”, asi recitaba textual-
mente (jpor qué no cantabal) Luisito
Aguilé. El también crefa que el son se
habia ido de Cuba...

Cuba dejaba de ser el centro musical
y del ritmo en el Caribe. Desde alli,
empezamos a escuchar a los jévenes
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y La
Trova Cubana, las Gnicas referencias
de la musica cubana para los jovenes
de hoy, una misica no del Caribe,
jvaya usted a saber de donde!, pero
definitivamente no era el Caribe el
que se estaba expresando con esas
voces y ese ritmo que no tiene ritmo.
Que le falta salsa, actuacién y otra vez
ritmo. Porque como dicen los estu-
diosos “el ritmo caribefio, como todo
lo que es cariberio, tiene su alld y su
acd”. Qué bien lo apunta Antonio
Benitez Rojo, el especialista cubano
sobre el Caribe: “Seria un error pen-
sar que el ritmo cariberio sélo se co-
necta con la percusién. En realidad
se trata de un meta-ritmo al cual se
puede llegar por cualquier sistema de
signos, lldmese éste musica, lengua-
je, arte, texto, danza, etc. Digamos
que uno empieza a caminar y de re-
pente se da cuenta de que estd cami-
nando ‘bien’, es decir, no sdlo con los
pies, sino con otras partes del cuer-
po; cada musculo se mueve sin esfuer-
zo, a un ritmo dado y que, sin em-
bargo, se ajusta admirablemente al
ritmo de sus pasos”.

La “nueva” masica cubana, producto
de exportacion de la Revolucion, no
lograba decorar 1a musica sonera -Son
Montuno, Son Guaguancé, Guaracha
Son, Son Pregén, Bolero Son, Bacha-
ta Oriental, Guajira Son- con los sig-
nos del hoy. No hay transformacién
posible, no se produce “la operaciéon
que recubre con elementos del ayer
las sensaciones del ahora”. En las pie-
zas de Silvio o Milanés no hay azu-
car, no esté el zaperoco, no encontra-
mos el desorden por ningin
lado,...falta el latido del caos insular.



~"aché y azdicar pa to el mundo-

Y el ritmo, siempre el ritmo, daba la

sensacién que se habia ido de la Ha-
bana. César Miguel Rondén nos pone
en aviso: “La revolucién cubana de-
terminé dos factores importantes en
la posterior evolucién de la musica
popular del Caribe. Por una parte, €l
bloqueo impuesto por los Estados
Unidos y la OEA cerr6 las puertas de
la isla...La musica, de ahora en ade-
lante, tendria que funcionar al mar-
gen de Cuba...Ya no existia una refe-
rencia cubana a ser seguida, y el resto
del Caribe estaba completamente
mediatizado en insulsas versiones en
espariol del populoso pop inglés”.

iQué lindo es mi son!

Eso nos lo cuenta muy bien Buena
Vista Social Club. Primero un CD que
nos habla, porque el canto y la msi-
ca es un habla muy singular, de que
iel Caribe sigue sonando!, que Cuba
estd viva, que el son nunca se fue de
alli. “Este son que hoy prevalece/y
que de Oriente trajeron/que en Occi-
dente le dieron/todo lo que tiene y
vale/jQué lindo es mi son!/jSono el
Sexteto!/El Tres/El Bajo/La Guitarra.../
json del Caribe!”. Luego fue la peli-
cula y se armé de una vez por todas
el relajo, lo sabroson, vino la “salsi-
ta” y todos a bailar con los viejitos
como han dado en llamar a los de
Buena Vista Social Club.

La pelicula que todavia podemos
apreciar en el pais, fue posible gracias
a ese director aleman del “nuevo cine
alemdn” como es Win Wenders y al
suefio del espléndido mdusico Ry
Cooder, nos muestra cémo la Cuba
de la Revolucién se quedd parada en
el tiempo, vive otro tiempo, distinto
a este. ;Mejor, peor...? Los 100 minu-
tos que van transcurriendo entre
fotograma y fotograma, multitud que
se aglomera para ver a esos viejitos
musicos, la ausencia de toda valla
publicitaria que no sea la del Partido

o la de la Revolucién, las calles con
mas huecos imposible, los edificios
que se caen y los ojos y voces de
Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzilez o la
de Amadito Valdés, asustados ante la
“gran manzana” y el trifico, consti-
tuye la critica més acida hacia el fra-
caso de un régimen que no entendié
que la identidad de un pueblo y que
su germen cultural no puede ser eli-
minado de golpe y porrazo para im-
ponerle otra no propia. No entendid
la Revolucion, no entendieron aque-
llo que definia Benitez Rojo como la
cultura del cubano, del caribefio, es
decir “que todo cariberio, al final de
cualquier intento de llegar a los ori-
genes de su cultura, se verd en una
playa desierta, solo, desnudo,
emergiendo del agua salada como un
naufrago tembloroso...sin otro docu-
mento de identidad que la memoria
incierta y turbulenta, inscrita en las
cicatrices, en los tatuajes y en el co-
lor mismo de su piel. En dltima ins-
tancia, todo caribefio es un exiliado
de su propio mito y de su propia his-
toria; también de su propia cultura y
de su propio Ser y Estar en el mun-
do”.

Actuacidn y ritmo

El grupo de Buena Vista Social Club
canta, el vocerio canta y clama: “De
Alto Cedro voy para Macaney/llego a
puerto/ voy para Mallari/ El carifio
que te tengo/no te lo puedo negar/se
me sale la babita/yo no lo puedo evi-
tar...” Es que el Caribe es eso y no
puede ser otra cosa. No deberia ser
algo distinto. Lo descubrimos viendo
y sobre todo bailando el ritmo. Por-
que jbailar es un placer!.

Buena Vista Social Club es muchas co-
sas a la vez: es el son que nunca se
fue de Cuba, es estética caribeiia, es
carnaval de imagenes, es ritmo, es
también un saldo politico con el ré-
gimen que vié+ en el ritmo del caba-

ret y el prostibulo desarraigo y perdi-
cion capitalista. Al final de la pelicu-
la, o al escuchar el CD, descubrimos
como los dogmas y los juicios (que
resuenan a prejuicios) fueron capaces
de negar u ocultar algo que estaba alli.
La pelicula es un saldar cuentas con
el tiempo y con aquellos que nunca
se tomaron la molestia de sondear la
profundidad sociocultural de una
misica. Porque cuando vemos a to-
dos los del Buena Vista Social Club
(club nocturno de la Cuba de Batista)
sobre uno de los escenarios majestuo-
sos ‘de Amsterdam o cuando los ve-
mos cumpliendo el suefio de tocar en
el Carnegie Hall no podemos mas que
ver como ellos se estdn viendo a si
mismos.

La vida de los “viejitos” del Buena
Vista es la lucha de hoy en el trans-
currir de sus vidas. Es cierto que las
grandes disqueras han descubierto
una mina, pero no menos cierto es
que la musica ayuda a vivir y esa
misica mucho mas. Seria injusto de-
cir lo que Fernando Ortiz refiere en
uno de sus estudios sobre Cuba y el
Caribe: “Antes se hacfa canciones y
se cantaban para gozar, ahora tene-
mos que hacerlas y tocarlas para po-
der vivir”. No hay ninguna traicion,
lo que hay es ganas de vivir para se-
guir viviendo.

Ibrahim Ferrer le seca la lagrima a
Omaira Portuondo cantando “Dos
gardenias”. {Cosa mas bonita, herma-
no! Nosotros que le ponemos nom-
bre a todo, eso se llama sentimiento.

MARCELINO BISBAL. .
Comunicador Social, director de la
Revista Comunicacion.
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