"Ateismo purificador”
Poesia y religion
en Simone Weil
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Si el anhelo religioso entrana, en al-
guna de sus dimensiones, la tenden-
cia a extender el dolor mas alla de uno
mismo, la vida y obra de Simone Weil
puede ser concebida en su totalidad
como una experiencia religiosa inten-
sa y asombrosa; a la vez, como una
fuerza arrolladora que derriba cual-
quier dogma y confesién, exponien-
do a su lector a un constante extra-
vio. La fuerza de sus palabras sélo pue-
de ser comprendida si el lector presta
su mismo cuerpo al “texto” de Simo-
ne, “texto” que no solo demanda un
Cuerpo sino que se expresa y explaya
como corporalidad. “El mundo -nos
dice- es un texto de variadas signifi-
caciones, y se pasa de una a otra me
diante un trabajo. Un trabajo en el

que el cuerpo siempre participa, como
cuando aprendemos el alfabeto de
una lengua extranjera: ese alfabeto
debe ir metiéndose en la mano a fuer-
za de escribir las letras. Al margen de
esto, cualquier cambio en la manera

de pensar resulta ilusorio”. (“La gra-
vedad y la gracia”, Madrid
Trotta,1998) Entre estos cuerpos-
mundos, el de Simone vy el del lector,
la razon analitica se pierde, sacudida
por las contradicciones.

Vale, entonces, decir que la palabra
de Simone se alcanza solo desde una
liberacion radical, que su “texto” es
aparente -de ahi las comillas precau-
cionales- pues es palabra en movi-
miento, agitada v agitadora, pertur-
bada y perturbadora, extension supre-
ma de un cuerpo en otro. Simone de-
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manda una “lectura experiencial”, re-
veladora como toda experiencia, de
su obra y vida, recorrida, sacudida por
el vacio y la plenitud. “;Ojala no en-
sucie nada cuando me convierta to-
talmente en lodo! Que no ensucie
nada, aunque sea solo dentro de mi
pensamiento. Ni en los peores mo-
mentos seria capaz de destruir una
estatua griega o un fresco del Giotto.
;Por qué entonces otra cosa? ;Por
que, por gjemplo, un instante de la
vida de un ser humano que podria ser
un instante feliz?”

Estd practicamente toda aqui, Simo-
ne, en esta suprema tension por la
pureza, siendo la pureza imposible,
porque pureza humana. Y por lo ab-
soluto, la Gnica pasiéon que merezca
tal titulo. “Comprender (en cada

/

cosa) que hay un limite v que no se
le rebasara (o casi) sin ayuda sobre-
natural, y pagando a continuacion el
precio de un terrible rebajamiento”.
Palabra clusiva y de la paradoja, pa-
labra expulsada de la filosofia v, sin
embargo, palabra filosofica de vigor
inaudito, el "texto” de Simone se
propone como sigue: “Me desilusio-
na un ser querido. Le he escrito. Es
imposible que no me responda lo
gue en su nombre ya me he dicho a
mi misma. Los hombres nos debe-
mos lo que nos imaginamos que nos
daremos. Condonar las deudas.
Aceptar que seamos distintos de las
criaturas de nuestra imaginacion es
imitar la renuncia de Dios. Yo tam-
bién soy distinta de lo que imagino
ser. Saberlo es el perdon”.

Parece tener razon Simone, ;Como
puede ser querido no contestarnos lo
que imaginamaos que es su mejor ser
para nosotros? No obstante, hay que
comprender que son pocos los seres,
y ademas queridos, que alcanzan ta-
les tonalidades animicas. Nos ofende
el nivel de su respuesta, Su respuesta
no nos parece tal. Ausencia. Vacio.
Empero, comprendiendo los limites,
“y pagando a continuacion el precio
de un terrible rebajamiento”, condo-
namos las deudas, la deuda de no al-
canzar a ser lo mejar que se [}1](—‘(11‘ SET,
y los suplimos. Imitamos la renuncia
de Dios que condona las deudas a su
creacion. AL"&‘IJT&I[]()S que somos to-
dos distintos de lo que imaginamos y
que nos merecemaos Ser. Perdonamos.
Presencia. Plenitud.
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Presencia y plenitud

Presencia y plenitud que “proceden
de” v “apuntan a” la esperanza. Pre-
sencia y plenitud que se erigen sobre
el “desfondamiento” de la ausencia y
el vacio. Esperanza que trepa lo im-
posible. De ahi: “;Donde hallar la
energia para un acto sin contraparti-
da?”" O mejor, ;Como hacerlo? Estan-
do un “tiempo sin recompensa, ni
natural ni sobrenatural”. Expresando
mas técnicamente: “Es necesaria una
presentacion del mundo en la que
exista el vacio, con el fin de que el
mundo tenga necesidad de Dios. Eso
entrana dolor”. Si preguntamos segui-
damente de donde derivar una repre-
sentacion de tal género, Simone nos
contesta que “Amar la verdad signifi-
ca soportar el vacio y, por consiguien-
te, aceptar la muerte. La verdad se
halla del lado de la muerte”. Pero
aceptar la muerte implica soportar el
vacio y exponerse a perderseenéloa
vencerle. “El riesgo es terrible, v hay
que correrlo, e incluso exponerse a un
momento sin esperanza. Peto no hay
que arrojarse a el”,

La dimension de la palabra, del “tex-
to” de Simone, es tal que dificilmen-
te se puede afirmar que estemos en
presencia de una “filosofia de la reli-
gion”. Todo su decir se halla impreg-
nado del pathos de la religion soste-
nido en el limite extremo. Su expe-
riencia religiosa es un acto de coraje,
su Dios nace y atraviesa el vacio. Por
ello su insistencia: “Condonar las
deudas. Aceptar el pasado sin pedir
la compensacién al futuro” (...) La
aceptacion de la muerte es también
es0.” Por eso también: “Cualquier
dolor que no desasga es dolor perdi-
do”, pues no conduce a la aceptacion
de la muerte, de la finitud extrema. Y
todo esto, en relacion a Dios, “El ava-
ro, por ansia de su tesoro, se priva de
¢l. §i se puede poner todo el bien de
uno en algo que se esconde en la tie-
rra, (por queé no en Dios? Pero cuan-
do Dios llega a estar tan lleno de sig-
nificacion como el tesoro para el ava-
1o, repetirse intensamente que no
existe. Advertir que se le ama aunque
no exista. £l es quien, mediante la
noche oscura, se retira para no ser
amado como el tesoro por el avaro.
(...) §i se ama a Dios pensando que
no existe, €l hara manifiesta su exis-
tencia”.

De aqui en adelante, Simone alcanza
la fe por el camino de lo que ella deno-
mina el “ateismo purificador”, por la
“descripcion”. “Si alguien encuentra la
plenitud de la alegria en la idea de que
Dios existe, porque se trata del mismo
pensamiento. (...) Los que desean su
salvacion no creen de verdad en la rea-
lidad de la alegria en Dios. (...) La creen-
cia en la inmortalidad es perjudicial,
porque no entra dentro de nuestra ca-
pacidad representarnos el alma como
verdaderamente incorporea, Asi pues,
sa creencia, es en realidad, una creen-
cia en la prolongacion de la vida, anu-
la la funci6n de la muerte”.

Como puede verse con la relativa fa-
cilidad, con estas palabras Simone
penetra en el nacleo de nuestras mas
arraigadas creencias religiosas (exis-
tencia de Dios, salvacion, inmortali-
dad del alma personal), llevandolas a
un grado tal de tension que éstas es-
tallan. ;Como soportar esta religion
que tiene al vacio como interlocutor
privilegiado sin por ello sucumbir
ante €1? ;Como lo pudo hacer la pro-
pia Simone en su mismo compromi-
so politico con la izquierda? ;Como
pudo luchar en la Guerra Civil espa-
nola v simultineamente decir: “Nos
hallamos sometidos a lo que no exis-
te”. ;Son estas las palabras de una re-
volucionaria?

¢De la misma Simone obrera que
igualmente dice: “Fl esclavo es aquél
al que no se le propone bien alguno
como objeto de sus fatigas, sino la
miera existencia” y que de la experien-
cia del trabajo alienado en las fabri-
cas extrae pensamientos como éste:
“La monotonia es lo mds hermoso
que hay y lo mas espantoso, Lo mas
hermoso si es un reflejo de la eterni-
dad. Lo mas espantosa si es el indicio
de una perpetuidad sin cambios.
Tiempo superado y tiempo esteriliza-
do”. Y este otro: “Trabajo manual. El
tiempo entrando en el cuerpo. Me-
diante ¢l trabajo el hombre se hace
materia como Cristo con la Eucaris-
tia. El trabajo es como una muerte.
Es preciso que te maten, que sufras la
gravedad del mundo.... "

Simone: la libertaria y la religiosa

Esta “izquierda manchada por su cris-
tianismo”, al que critica con dureza
diciendo: “La cristiandad se volvio to-

talitaria, conquistadora, extermina-
dora porque no desarrollo la nocian
de ausencia v no-accion de Dios aqui
abajo. Se consagro a Jehovi como a
Cristo; concibio la providencia a la
manera del antiguo testamento. S6lo
[srael podia resistir a Roma porque era
el unico que se le parecia, de modo
que el naciente cristianismo llevaba
la macula romana ya antes de ser la
religion oficial del imperio”. Ataca el
comunismo en su mismo nacleo: “Lo
colectivo es el objeto de toda idola-
tria, ello es lo que nos ata a la tierra.
La avaricia: el oro pertenece al ambi-
to de lo social. La ambicion: el poder
pertenece al ambito de lo social”. Y
que no satisfecha, remata sostenien-
do que la solucion contra el colecti-
vismo se encuentra en la idea de rela-
¢ion. “La relacion sale violentamen-
te de lo social. Es el monopolio del
individuo. La sociedad es la caverna,
la salida es la soledad. La relacion es
propia del espiritu solitario. Ningu-
na multitud concibe la relacion...”.

Simone la libertaria, Simone la reli-
giosa. La religién contra si misma, la
religion valiente, la religion que ama
de un amar que hiere. “Si se desea un
amor gue proteja de las heridas, hay
que amar algo que sea distinto de
Dios”. Y que insistiendo tanto en la
aceptacion de la muerte es capaz de
decir: “el tnico érgano de contacto
con la existencia es la aceptacion, el
amor”, haciéndonos experimentar
otra vez vértigos: jmuerte y amor?
(amor v muerte? Amor que pasa por
Dios, “amor que se desliga completa-
mente de las criaturas para subir a
Dios, y vuelve a descender asociado
al amor creador de Dios”. Amor puro
que Simone define bellamente a tra-
vés de estas palabras: “Amar pura-
mente es consentir en la distancia, es
adorar la distancia, es adorar la dis-
tancia de uno y lo que se ama”.

Esa misma distancia puede conducir
a la soledad, pero al respecto Simone
es perentoria: “Desear escapar a la
soledad es una cobardia. La amistad
no s¢ busca, ni se suena, ni se desea;
se ejerce. ( ... ) No dejes encarcelarte
pot ningin afecto. Preserva tu sole-
dad. Si alguna vez ocurre que se te
ofrezca un afecto verdadero, aquel dia
no habrd oposicion entre la soledad
interior y la amistad, sino al contrario.
Precisamente lo reconocerds por ese in-
dicio infalible. Los demas afectos de-



ben someterse a una disciplina severa”,

La palabra de Simone se desplaza con-
tinuamente, su “texto” es un cuerpo
multiple, su sensibilidad exasperada
alcanza tonalidades increibles, sin por
ello desintegrarse: una unidad pro-
funda la recorre y vivifica, la “cruci-
fixion": “Nosotros somos los que mds
lejos estamos de Dios, en el limite
extremno del que todavia no resulta
absolutamente imposible volver a él.
En nuestro ser, Dios se halla desga-
rrado. Nosotros somos la crucifixion
de Dios”. 56lo una persona que como
ella pudo vivir inmensos espacios de
su vida en soledad es capaz de intuir
la muerte que se posesiona del alma.
De ahi que relacionando el amor con
la muerte diga: “Aquél cuyo vo esta
completamente muerto no se inmu-
ta en modo alguno por el amor que
se te testimonia. Se deja hacer como
los perros v los gatos que reciben ali-
mento, calor y caricias, y como ellos se
halla avido de recibir lo mas posible.
Segun qué casos, se ata como un perro
o se deja hacer, como un gato, con una
especie de indiferencia. Bebe sin el
menor escripulo toda la energia de
quien quiera que se ocupe de é1”,

Y en una clave mas proxima a su
militancia politica, retomando el
tema de la pureza, Simone escribe: “El
inocente que sufre conoce la verdad
de su verdugo; el verdugo no la co-
noce. Ll mal que el inocente siente
en si mismo estéd en su verdugo, solo
que éste no es sensible al mismo. (...)
El inocente es el que puede sentir el
infierno”. En otras palabras, el mal,
aquel que Simone conocio en la Gue-
rra Civil espafiola, supone un traspa-
so de la propia degradacion al proji-
mo, Para el verdugo es como si fuera
una suerte de liberacion, liberacion
momentdnea por lo demas, pues ese
mal lo lleva dentro de si mismo y debe
ser ejercido una y otra vez. Todo el
mal que la guerra supone, Simone lo
atraviesa y vence con su fe: “Cuando
se ama a Dios a través del mal como
tal, se ama verdaderamente a Dios”,
Esto es, el mal solo nos vence si cree-
mos que el mundo no tiene sentido
y que la vida no merece ser vivida. El
mal tiene la altima palabra Gnica-
mente si renegamos de la plenitud
que la vida ofrece, en el vacio, mas
alla del vacio; si el pensamiento del
mal nos prohibe celebrar el mundo,
De ahi la siguiente advertencia:

"Impedirse (no concebir, no demorar-
se en) ciertos pensamientos; no pen-
sar en. Creemos que el pensamiento
no compromete, pero compromete
por si solo, v la licencia para pensar
encierra toda licencia”. Y (la siguien-
te "demostracion”): “Decir que el
mundo no vale nada, que esta vida
no vale nada, v poner como prueba
el mal, es absurdo, porque si este no
vale nada, ;de qué nos priva enton-
ces el mal?”

Mal, sufrimiento, y otra vez el cristia-
nismo de Simone, su valentia: “La ex-
trema grandeza del cristianismo pro-
cede del hecho de que no busca un
remedio sobrenatural contra el sufri-
miento, sino un uso sobrenatural del
sufrimiento”. Y en relacion al conoci-
miento, a su misma actividad de pen-
sadora nos dice: “El placer es quiza ino-
cente, siempre que no se busque en €l
el conocimiento. A éste s0lo estd per-
mitido buscarlo en el sufrimiento”.

Y a estas alturas los lectores de Simone
exclamaran: “;Basta ya de tantas con-
tradicciones!”, demandando, quizas,
un discurso mds lineal. Pero ella no
se incomodaria mas de la cuenta y
replicaria: “la contradiccion sentida
en el fondo del ser es el desgarro, es
la cruz”. No solo, sino que llevaria
todavia mads lejos el asunto, dicien-
do: “Estrellas y arboles frutales en flor.
La completa permanencia y la extre-
ma fragilidad proporcionan por igual
el sentimiento de la eternidad”.

La contradiccion: herramienta del
ateismo purificador

Se comprende asi, quizas, como la
contradiccion es la herramienta del
“ateismo purificador”, entendido
como capacidad de recuperar la pu-
reza v la fe alli donde la usura y el
desgaste de los simbolos ejercido por
la cotidianidad vuelve amorfas las
creencias. “Caso de contradictonios
verdaderos. Dios existe, Dios no exis-
te. ;Donde estd el problema? Estoy
completamente segura de que hay un
Dios en el sentido de que estoy com-
pletamente segura de que no hay
nada real que se parezca a lo que yo
puedo concebir cuando pronuncio
ese nombre. No obstante, lo que no
puedo concebir tampoco es una ilu-
sion. (...} De dos hombres sin expe-
riencia de Dios, aquel que le niega es

quizas el que mas cerca esta deél. (...)
La religion como fuente de consuelo
constituye un obstaculo para la ver-
dadera fe: en ese sentido, el ateismo
es una purificacion. Debo ser atea en
aquella parte de mi misma que no esta
para Dios”.

“Fl texto” de Simane es bello y cruel
como la palabra poética. Esta religio-
sa y militante politica estd en el mun-
do a través de la poesia. Su filosofar
posee la gracia y la fragilidad de las
primeras palabras filosoficas, por ello,
poéticas. Su pensar nunca estd limi-
tado a lo “académico”, al gesto de la
exclusion, al recinto, sino que se abre
hacia las experiencias de los hombres
en el mundo, lo que todos debemos
enfrentar: el mal, el vacio, el sufri-
miento, la pérdida de sentido, la duda
corrosiva, la muerte, pero tambicn su
contrario, el amor, la fe, la plenitud
de la gracia que Simone sabe concre-
tar como sigue: “Dios envia la desgra-
cia indistintamente a los malos v a
los buenos, del mismo modo que la
lluvia o el sol. ( ... ) No existe acto
alguno que sea un favor divino; ani-
camente lo es la gracia”,

Es de la poesia como empresa de pu-
rificacion sucesiva de donde Simone
extrae experiencias como la siguien-
te: “la pureza es nuestra capacidad
para contemplar la mancha. La pure-
za extrema puede contemplar tanto
lo puro como lo impuro; la impureza
no puede hacer ni lo uno ni lo otro:
lo primero le da miedo, y lo segundo
la absorbe. Necesita una mezcla”. Esta
empresa de purificacion se aplica al
lenguaje mismo. Por ello se hace
constar que “la inteligencia no pue-
de nunca penetrar el misterio, pero
puede -y es la Gnica que puede- dar
cuenta de la conveniencia de las pa-
labras que lo expresan. En ese come-
tido, debe ser mds aguda, mis perspi-
caz, mds precisa, mas rigurosa y mas
exigente que en cualquier otro”. En
otras palabras, si al comienzo soste-
niamos que entre las palabras de
Simone la razén analitica se extravia-
ba, ahora podemos decir que no por
ello 1a indagacion racional es inatil.
La funcién de la razén estriba en
toparse con sus propios limites para
conceder espacio al misterio. “Lo
incomprendido oculta lo incompren-
sible, y por ese motivo debe ser eli-
minado”.
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Poesia y razon

Poesia y Razon. Palabra filosofica ini-
cial y filosofia como empresa racio-
nal, he ahi otro de los grandes temas
de Simone, Lo poético en ella es todo
uno con el anhelo religioso de justi-
cia, asi como queda magistralmente
expresado en esta nota: “Justicia. Es-
tar dispuestos continuamente a admi-
tir que el otro es algo muy distinto
de lo que leemas cuando €l se halla
delante (o cuando pensamos en é€l).
O mas bien, leer en €l que ciertamen-
te ¢l es algo distinto, tal vez algo muy
distinto de lo que leemos. Cada ser
grita en silencio pidiendo ser leido de
otra manera” Hermenéutica llevada
a su maxima expresion v cuyo senti-
do ético se remata a través de esta
interrogacion: ;Quién puede jactarse
de que va a leer justamente?

Poesia, razon, religion v politica, todo
esto confluye en Simone, ese es su
cuerpo plural en el que ella misma se
debate: "Cambiar la relacion entre
uno mismo y el mundo de igual for-
ma que, mediante el aprendizaje, el
obrero cambia la relacion entre €l
mismo y su herramienta, Herida: es
el oficio el que entra en el cuerpo.
Logre todo sufrimiento meter el uni-
verso en el cuerpo (...) Sentir el uni-
verso en cada sensacion. Qué impor-
ta si es placer o es dolor. Cuando
quien nos aprieta la mano es alguien
amado al que no hemos visto en mu-
cho tiempo, ;qué importa que lo haga
con fuerza v nos haga dano?”,

Pero, una vez mas, sobre todo esto, la
poesia y su belleza: “la belleza seduce
a la carne con el fin de obtener per-
miso para pasar al alma”, Esta belleza
que penetra en el alma y se hace alma,
lucha contra los monstruos de la ci-
vilizacion occidental moderna v con-
temporanea: “Dinero, maquinizacion
y algebra. Los tres monstruos de la ci-
vilizacion actual. Analogia perfecta.
El dlgebra v el dinero son esencial-
mente niveladores, el primero inte-
lectualmente, y el otro de manera
efectiva”. Pero contra los monstruos
que dan lugar y sostienen al capita-
lismo, “Simone la libertaria, Simone
la roja», no usa sélo, ni mucho me-
nos la politica, sino la poesia y la re-
ligion. “Sélo lo bello permite estar sa-
tisfecho con lo que existe, Los traba-
jadores tienen mads necesidad de poe-
sia que de pan. Necesidad de que su

vida sea una poesia. Necesidad de una
luz de eternidad. Y sélo la religion
puede ser la fuente de esa poesia. No
es la religion, sino la revolucion, la
que es el opio del pueblo. Todas las
formas de desmoralizacion se expli-
can por la falta de esa poesia”.

Sentencia terrible para todo el siglo
XX, frente a la cual mas de uno se
molestard. Simone la odiada. "Odia-
mos a las personas que pretenden
obligarnos a establecer las relaciones
que nosotros no queremos estable-
cer.(...) Un patrono. Yo disfrutando de
tantas y tantas cosas caras, mientras
mis obreros padecen la miseria. Pue-
de que tenga piedad de sus obreros
con toda sinceridad, y puede no esta-
blecer la relacion. Pues ninguna rela-
cion se establece como no la produz-
ca el pensamiento. Dos y dos pueden
seguir siendo dos y dos indefinida-
mente si el pensamiento no los reine
para que formen cuatro”.

Y, entonces, ;qué nos ensefia Simone,
si algo ensena? A saber, que “todo se
paga. No te esperes mas que a ti mis-
ma”, Su poesia y su religion son su
politica, la politica mas incomoda que
cabe concebir. Poesia y religion como
autocomprension extrema, y extrema
confrontacion de si. Simone enterra-
da en tierra de nadie, en una zona in-
termedia entre la parte catélica y la
parte judia del Cementerio de Extran-
jeros de Ashford, en Kent, va no cs-
pera por si misma.
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