
RE
LIE

VE
 EC

LEs
IAL

Un aplauso, un estallido de emo-
ción, atronó la iglesia del Gesú 
de Roma cuando unos jóvenes 
religiosos cogieron en hombros 
su ataúd. Era el adiós vibrante 
de la Ciudad Eterna, cuyas pie-
dras saben tanto de fe y poder, 
de autenticidad y mentira, a un 
hombre singular, que el primer 
ministro Giulio Andreotti aca-
baba de atreverse a canonizar 
por su cuenta comparándolo a 
otros santos, como Ignacio de 
Loyola y Felipe Neri, que ha-
bían honrado con su muerte a 
la ciudad.

Ahora sí, cardenales, obispos, 
multitud de fieles rendían ho-
menaje a Pedro Arrupe en una 
fría mañana de febrero. Pero 
¿quién se había acordado du-
rante sus diez años de postra-
ción y humillación de “don Pe-
dro”, la figura del posconcilio, 
el líder de la renovación de la 
vida religiosa, el creador del tér-
mino “inculturación”, el “solda-
do del diálogo”, el profeta de la 
libertad y la justicia entre dos 
guerras?

Sigilosamente, como el que tu-
viera conciencia de estar hacien-
do algo “malo”, me deslizaba 
hace ocho años por los pasillos 
de la curia para entrevistarle dia-
riamente durante el mes de agos-
to en 1983. Entonces estaba ya 
abatido, aunque no derrotado, 
por una trombosis cerebral que 
le dejó mermado en sus faculta-
des durante el verano de 1981, y 
sobre todo con el alma rota por 
otro mazazo mayor: la decisión 
del Papa de interrumpir el pro-
ceso constitucional de la Com-
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pañía de Jesús, de la que era 
prepósito general, desautorizan-
do al vicario nombrado por él y 
tomando una decisión sin pre-
cedentes: nombrar a un delega-
do suyo, en la persona del padre 
Paolo Dezza, el viejo luchador 
de ochenta años, que se encon-
traba exactamente en las antípo-
das del pensamiento de Pedro 
Arrupe. Transparente, con su 
sonrisa torcida, besando las ma-
nos de quienes intentaban be-
sárselas, pálido entre las sábanas 
y las paredes blancas de la en-
fermería, Arrupe atravesaba la 
noche oscura sin dejar de per-
manecer vigilante hasta el final.

cIudadano del mundo
El niño, que en 1907 viera la 

luz en el Bilbao siderúrgico de 
comienzos de siglo, dentro de 
una familia burguesa llegaría a 
ser un muchacho feliz, que des-
pertó a la otra cara de la vida 
en contacto con la muerte pre-
matura de sus padres, y a la 
injusticia en los suburbios del 
Madrid de los años veinte. El 
Nobel Severo Ochoa asegura 
que Arrupe era el mejor de su 
clase de medicina y, su profe-
sor, el famoso Juan Negrín se 
enfadó cuando Pedro se fue al 
noviciado de Loyola.

A partir de este momento 
Arrupe se mostrará con una do-
ble personalidad; exigente para 
sí, y el más cariñoso y abierto 
de los hombres para los demás. 
Loyola, Oña (Burgos), Marneffe, 
Valkenburg, Cleveland, abrirán 
el corazón de este joven vasco 
hasta convertirlo en ciudadano 
del mundo, para realizar el más 
grande de sus sueños: pisar la 
tierra que evangelizara Francis-
co Xavier.

Las lágrimas que llenaron sus 
mejillas al divisar el puerto de 
Yokohama, volverían a brotar 
de sus ojos en la cárcel de Ya-
maguchi, al experimentar a 
Cristo desnudo, en la incerti-
dumbre de un juicio absurdo 
que le acusaba de “espía inter-
nacional”. Y esa luz interior, que 
en Oña le había dicho “tú serás 
el primero”, estalló en energía 

de amor y libertad, cuando el 
B-29 que pilotaba Paul Tibbets 
depositó la primera bomba ató-
mica de la historia en la deso-
lada ciudad de Hiroshima. Des-
de aquel reloj parado a las 8:15 
del 6 de agosto de 1945 hasta 
el 5 de febrero de 1990, en ple-
no absurdo de la guerra del 
Golfo, Arrupe ha derrochado 
creatividad, alegría y ganas de 
servir a una Iglesia que desper-
taría a su vez en el Concilio Vati-
cano II y que acabó por margi-
narlo y, en cierta manera, 
destruirlo en el periodo de res-
tauración e involucionismo que 
le aqueja a partir del último Pa-
blo VI.

La decisión de impulsar a los 
jesuitas al compromiso por la 
justicia fue algo que sintió den-
tro de sí como una exigencia 
mística e irrenunciable. La acti-
tud de diálogo con el marxismo 
y con cualquier hombre era la 
consecuencia de un alma ilu-
minada, que se abrió en los 
años cuarenta a la inculturación 
en el Japón, aprendiendo los 
caminos del Zen. Cualquier 
hombre, hasta un criminal, 
como defendió nada más ser 
elegido prepósito general de la 
Compañía de Jesús, tiene den-
tro de sí “el elemento cristiano”, 
y un increyente debe ser respe-
tado y tratado “con el mismo 
cuidado con que los japoneses 
tratan a la flor del loto”.

No era de extrañar que Arru-
pe defendiera a Teilhard de 
Chardin, visitara en la cárcel a 
Daniel Berrigan, el jesuita que 
quemara los archivos de reclu-
tamiento del Vietnam, y habla-
ra sin miedo a los dictadores, 
como Franco y Stroessner.

la lIbertad InterIor
Arrupe había alcanzado la li-

bertad interior. Estaba conven-
cido de que una persona es más 
importante que cualquier ins-
titución. Y cuando alguien se 
quejaba de los que abandona-
ban su orden religiosa, excla-
maba: “el último que apague la 
luz”, o “ahora tenemos que que-
rerles más”. Tenía tal sentido del 

humor que le ayudaba a estar 
por encima y creer en las per-
sonas. Por eso le acusaron de 
relajar a la Compañía de Jesús, 
donde tantas veces las personas 
habían sido peones anónimos 
en función de la causa.

Desde Arrupe, gracias a su 
compromiso con la justicia y su 
estilo netamente evangélico, la 
Compañía, ha llegado a ser, 
como ha dicho Jon Sobrino, “un 
poco más de Jesús”. El Papa 
Juan Pablo II, aunque no com-
partiera sus orientaciones, de-
bió intuir algo de esto, cuando 
no quiso dejar de visitarlo antes 
de que Arrupe falleciera.

Su imagen, como la definía 
un japonés ex novicio suyo, 
“alta y clara como el Fujiyama”, 
quedará en la Iglesia como la 
de un testigo y un profeta de 
nuestro tiempo, mártir de la in-
volución y precursor de una 
nueva Iglesia más abierta, don-
de el corazón del hombre, de 
cualquier hombre, esté por en-
cima de la ortodoxia, y el amor 
antes que la ley, como enseñó 
Jesús de Nazaret.

*Autor de la biografía del P. Pedro Arrupe, 
Revista El Ciervo, marzo de 1991.
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