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usos y abusos de una ilusión  
llamada América Latina
–a propósito de El insomnio de Bolívar–

Federico Rodríguez

El insomnio de Bolívar.  
Cuatro consideraciones intempestivas 
sobre América Latina  en el Siglo XXI
Jorge Volpi
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Bajo el seudónimo de Manuela 
Sáenz, el mexicano Jorge Volpi 
(1968), obtuvo la presente edi-
ción del Premio Debate Casa de 
América, con su ensayo El in-
somnio de Bolívar. Cuatro con-
sideraciones intempestivas sobre 
América Latina en el siglo XX. 
Volpi es un escritor universal-
mente leído, por la originalidad 
de sus temas novelísticos y la 
extensa documentación con la 
que se prepara para cada uno 
de sus libros. Su novela En bus-
ca de Klingsor (1999) se ha pu-
blicado en veinticinco idio-
mas.

La voz que nos lleva, a través 
de estas consideraciones intem-
pestivas, es la de un avezado 
escritor que logra, mediante 
una lucidez y una ironía casi 
trágicas, conducirnos de un ex-
tremo a otro del continente la-
tinoamericano para demostrar-
nos cómo apenas alguna vez 
existimos en el imaginario de 
nuestros conquistadores, liber-
tadores y en el de los ideólogos 
que han hecho, y hacen, sus 
laboratorios socio-económicos 
al sur del Río Bravo. “¿Y si Amé-
rica Latina sólo fuese, para de-
cirlo dramáticamente, un ca-
dáver insepulto?”- se pregunta 
el ensayista.

Con insistencia el escritor 
mexicano abjura del maniqueís-
mo de los políticos (de izquier-
da y derecha) que, a su enten-
der, ha distinguido el oficio del 
poder en América Latina. Cons-
tata que luego de las guerras de 
independencia, se han sucedido 
cruentos conflictos en los que 
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El nombre de Bolívar sigue 
siendo el espejo para confrontar 
(y conjurar) nuestras eternas do-
lencias continentales. Contra su 
descarnado reflejo reflexiona-
mos, lanzamos diatribas y so-
ñamos nuestro devenir. Así lo 
ha hecho Jorge Volpi, quien con 
su apasionada geografía de his-
torias, ideas y sentimientos, nos 
devuelve al epicentro de la bús-
queda de una identidad y un 
sentido para América Latina 
que supere el exotismo del rea-
lismo mágico. 

rácter progresista de algunas 
órdenes religiosas como los je-
suitas, los maristas y los fran-
ciscanos.

Por lo que respecta a la su-
perclase capitalista latinoameri-
cana, su perenne acomodo al 
régimen político de turno, le 
daría un matiz plutocrático a los 
regímenes políticos del conti-
nente: �el interés nacional y los 
intereses de unas cuantas em-
presas tienden a asimilarse. Re-
fiere con alarma enciclopédica 
que, en los últimos tres años, 
los ricos de América Latina han 
aumentado su fortuna en un 
20,4 por ciento más que los ri-
cos del Medio Oriente.

Las claves discursivas de Vol-
pi, tal vez sin él mismo querer-
lo, son más próximas a Las ve-
nas abiertas de América Latina 
que al Manual del perfecto idio-
ta latinoamericano, sus prede-
cesores en el género y contra 
los cuales lanza también su pi-
rotecnia. Su lectura subyuga y 
deja estelas en nuestros mares. 
Para él, la gran patria latinoa-
mericana que soñó Bolívar fue 
siempre una quimera, por las 
miopías de sus protagonistas y 
la indiferencia de su público. 
Sin embargo, en un atrevido ca-
pítulo de pronósticos, asoma la 
idea de la creación (en un hi-
potético año 2035) de la Alian-
za del Sur, integrada por todos 
los países latinoamericanos con 
excepción de Colombia y Chile. 
Quizá la única manera de lle-
var a cabo el sueño de Bolívar 
sea dejando de lado a América 
Latina.

fuerzas angelicales han comba-
tido –en nombre de la legalidad 
y la igualdad– las infernales 
huestes del contradictorio de 
turno. Una vez conquistada la 
victoria por el contendor que 
fuese, la observancia de las le-
yes pasaba de ser un anhelo a 
un estorbo, en orden a lograr 
el reino del bien en la tierra 
mágica. Este régimen de caudi-
llismo político-mesiánico habría 
sustentado el vértice institucio-
nal de los estados latinoameri-
canos aun hasta el presente.

La resignación y conformis-
mo que, en el ejercicio de la 
ciudadanía política, caracteriza-
ría a los latinoamericanos, sería 
la patente de corso a estas an-
danzas caudillistas. Amén del 
contubernio de los supercapi-
talistas económicos con la clase 
política. 

Por lo que respecta a la re-
signación ciudadana, el caldo 
de cultivo para esta vertiente 
cultural del realismo mágico la-
tinoamericano habría sido la 
doctrina de la iglesia católica: 
una resignación de turbio ori-
gen católico que explica el con-
formismo que nos convierte en 
súbditos dóciles ( ) en sucesivas 
víctimas del colonialismo, el im-
perialismo, el comunismo, el ca-
pitalismo y el poscolonialismo. 
Sin embargo, el autor reconoce 
que el catolicismo es, después 
del idioma, el nexo más estable 
y patente entre los países de 
América Latina, aunque los cre-
yentes ya hoy en día acojan la 
fe en términos más acomodati-
cios. Además, reconoce el ca-
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