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Con la vida en contra, una mujer saca adelante a 14 muchachos

Alla arriba en aguel cerro

Sebastian de la Nugz*

Una de sus hijas ha sido condenada a muerte por un
distribuidor de drogas. Ella, Eulogia, 1o sabe. Pero no le
queda tiempo para llantos: su tnico descanso es aquel
que e reservan cuatro horas de sueno cada noche. Lo
demas es holsa. Bolsa tras bolsa, o plancha en mano,
saca de donde no tiene para pagar las arepas y las
boletas a catorce hijos y nietos

ara llegar donde Eulogia, es decir, a la casa don-
de esta viviendo con su hermana y catorce me-
nores de todas las edades, no hay que andar
demasiado. Sélo ir a Guarenas, darle la vuelta a
una redoma, regresar como si uno fuese a tomar
la carretera vieja y subir por una de las dos cues-
tas que ofrece el cerro, ahi mismito. Hay una
parada de autobus donde mataron hace tres afnos
al segundo de los hijos de Eulogia. De alli suben
esas dos cuestas bien empinadas, una a la iz-
quierda y otra a la derecha. La casa se consigue
subiendo por la derecha. Al llegar a una santa-
maria pintada de colores y adornada con abo-
lladuras de balazos, bajas una hilera de escalones
de cemento desiguales, pasas la capillita pintada
de azul que le pusieron los vecinos a dos jove-
nes asesinados en el lugar y, poco mas abajo,
encuentras la casita rodeada por una cerca alfa-
jol. De bloques, con rejas de hierro en las ven-
tanas, pintada de amarillo. Desde el terreno ale-
dano observas la autopista que comunica con
Guatire donde los carros en miniatura van y
vienen. Es la misma vista que puede tenerse
desde un avion; pero encima del barrio donde
vive Eulogia con su hermana y la muchachera
hay tres o cuatro barrios mas. Casi cualquier
cosa que uno le pregunte a Eulogia guarda re-
lacién con algo que queda por alld encima.
“.Donde es que usted busca los materiales para
hacer sus cuatro mil bolsas semanales?”. “En un
sitio que esta por alld arriba”. “sDe donde viene
el senor que le alquila la lavadora los domingos,
por sesenta bolivares de los de ahorita?”. “Gua,
de alla arriba”.

Lo Gnico que queda arriba de manera tangible
es la escuela, con su cancha para jugar futbolito
y una puerta azul. Casi todos los nifios que viven
con Eulogia entran a la una de la tarde y perma-
necen alli hasta la cinco: les dan una especie de
almuerzo compuesto por arepas y un vaso de
leche. Los ninos que rodean a Eulogia parecen
haber salido de un anuncio de United Colors of
Benetton fotografiado en el Caribe. Con su piel
recién estrenada y los ojos como aceitunas de
vidrio, se le quedan mirando al periodista como
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si hubiera llegado via expresa desde Marte. Pero
lo que debe decirse de una buena vez es que
Eulogia los saca adelante a todos, sean hijos o
nietos heredados de los padres que se han mar-
chado o han muerto. Los saca adelante con la
fuerza de su voluntad de acero inoxidable. No
hay fisuras por donde pueda escaparse el des-
aliento en su vida cotidiana que comienza a las
4:00 am y termina a las 12:00 de la medianoche,
hilando y pegando bolsas. No se da tregua. En
algin momento recuerda al marido asesinado el
29 de diciembre pasado. Esa fecha la tiene cla-
rita y no le queda por alla arriba.

Lo otro que debe decirse de una vez es que
cuatro de los ninos a su cargo tienen a su madre
sentenciada a muerte, y todos lo saben en esta
casa de bloques con la cadena musical en la es-
quina y los sillones de la sala protegidos con sus
sabanas estampadas. Todos, grandes y chicos,
incluyendo a la preciosa nifia de diez afios que
escucha la entrevista con sus ojos achinados.
Alieska desea, de grande, convertirse en docto-
ra. Asi mismo dice, “yo quiero ser doctora”.

POR UN PUNADO DE COCA

El asunto es asi: Yuleima, su madre, introdu-
jo un paquete de cocaina en la carcel pues su
novio de turno, a la espera de juicio por un cri-
men, se lo pidi6. Y como la abuela de Alieska
dice, Yuleima es capaz de cualquier cosa por
ese hombre, incluso de robar a su propia madre.
Platos, celular, ropa de uno de sus hermanos
que por mala suerte lleva la misma talla del
amante: lo que sea, con tal de darselo al galan
antes recluido en La Planta y ahora en otro lugar
que es mejor mantener en reserva.

El pufiado de coca lo consiguié con un amigo
del antiguo barrio donde vivia la familia cuando
la familia atin estaba completa. Después de en-
tregado y consumido, no fue cancelado y, ya se
sabe, este tipo de compromisos debe honrarse
a rajatabla. Son deudas sagradas, mas trataindo-
se de un amigo que le habia rebajado medio
millén a la mercancia. Sin embargo, el reo y su
novia se desentendieron del pago; ella se mar-
cho fuera de Guarenas, cerca del lugar donde
ahora esta recluido el galan.

Mejor se lo hubiera pensado un poquito. Aho-
ra, aunque decidiera pagar la deuda con todo e
intereses acumulados, igual quedaria sentencia-
da. No puede aparecerse por Guarenas. No pue-
de ver a los hijos a menos que se ponga de
acuerdo con la abuela y los encuentre en otra
parte. Esta condenada por abusadora. Asi le di-
jo el distribuidor a Eulogia cuando hablaron la
ultima vez.

Al segundo de sus hijos, de 25 anos —ahora
tendria 28—, también supo que lo iban a matar
y tampoco pudo evitarlo. Lo Gnico a su alcance
fue rogarle que no saliera de la casa. Pero salio,

sali6 a comprar cualquier cosa el 7 de noviem-
bre de 2000 y en la parada lo atajaron. Se bajo
alguien de un carro y le descargé 18 tiros. “Digo
yo que fue una venganza. Nunca llegd a matar
a nadie pero lo que hacia era que se agarraba
las cosas ajenas de las casas”. En sus ultimos
tiempos fumaba piedra en la casa delante de los
chamitos, y como su madre no queria que sa-
liera para que no lo mataran, ella misma decidio
salir a comprarle la droga. Pero se descuido vy,
pese a sus ruegos, el joven salié6 un mediodia.
Cuando Eulogia regres6 y no lo vio en casa, se
sent6 a esperar la noticia. No pas6 ni una hora
cuando le vinieron a avisar. Para ese momento,
Yuleima, que trabajaba, tenia un dinero dispues-
to para el entierro: estaba previsto.

AMOR FATAL

El dolor de cabeza de Eulogia, ahorita, es el
enamoramiento ciego de su hija con el recluso
consumidor de cocaina. Es un individuo que no
existe para el Estado, nunca fue presentado: ni
siquiera tiene partida da nacimiento. Nada. Y sin
embargo, esa entelequia ajena a la Onidex mat6
al hijo de un teniente, un nifo. En 2008, duran-
te una de las tantas revueltas en La Planta, reci-
bi6 un tiro en una pierna; no se consiguié ma-
terial para operarsela y quedo cojeando. “El mu-
chacho no tiene buena conducta, me imagino
que saldrd de ahi a lo mismo”, dice una activis-
ta de una ONG que conoce el caso.

A sus 30, Yuleima ha tenido cuatro hijos, to-
dos ellos de padres diferentes. El papd de su
primera hija estaba preso en El Rodeo, y visitan-
dolo a €l conoci6 a este Gltimo y al parecer de-
finitivo: aquello fue un flechazo. “Ella se desvi-
ve por €l, es capaz de todo por ese hombre”,
recalca Eulogia. Incluso es capaz de meterse 50
gramos de coca en alguna parte entre su ropa
y su cuerpo para entregirselos. Al tiempo fue
que Eulogia se encontré con el dealer, quien le
cont6 el problema. Le dijo que la mercancia cos-
taba originalmente millén y medio, pero que le
habia hecho una rebaja. Y con todo y eso, aho-
ra se le escondia. Eulogia le contestd lo Gnico
que podia contestarle: que ese problema no era
con ella, que llamara a su hija y le reclamara
directamente. Le ofrecio, incluso, llevarlo un dia
al retén pero el distribuidor se negé. De todos
modos, Eulogia hablé con su hija. Inutil. Llamoé
entonces a su yerno —de hecho lo es puesto que
tiene una hijita de 2 afos en comin con Yulei-
ma- y el galan, desde su celda, le confes6 muy
olimpicamente que la coca la habia consumido
en parte y vendido en parte, pero que no tenia
los reales.

Volvié Eulogia a hablar con el acreedor, y el
acreedor se fue poniendo mas duro con el co-
rrer del tiempo. Hasta que un dia regresé uno
de los ninos corriendo, sin alcanzar a llegar a la

MAYO 2010 / SIC 724

177

SOLIDARIDAD SOCIAL



SOLIDARIDAD SOCIAL

178

escuela: un senor, desde un carro negro, lo ha-
bia amenazado. Fulogia llamé a Yuleima y le
paso al propio muchacho para que fuera €l quien
le contara. Ni siquiera escuchando el relato de
primera mano se dio por enterada.

Insistio Eulogia pero no hubo manera: Yulei-
ma le argument6 que a ella lo que le interesaba
era su marido y que andaba en diligencias de
buscar otro bebé. De ese modo dijo: diligencias.
Como resultado de todo esto, Eulogia se marcho
del sitio donde estaba viviendo para refugiarse
en casa de su hermana, lejos del distribuidor de
drogas.

Aparte de Yuleima y el que le mataron, Eulo-
gia tiene otro hijo mala conducta (27 anos) vi-
viendo en Vista Hermosa. Le dej6é un par de
hijos, reclamados por ella a través de la Lopna
ya que ni €l ni su pareja estin en condiciones
de sostenerlos; otra hija marché a Colombia y
tres hijos propios, varones, quedan junto a ella,
el mayor de los cuales (16) tuvo que ser mudado
de colegio ante la posibilidad de que fuera vic-
tima de un violento companero que suele cargar
cuchillo (result6 ser familiar de la directora).
Tiene en su haber, el mayor, varios diplomas y
medallas que gané en la escuela y en los depor-
tes, alli mismo donde después se vio amenaza-
do. Otro (13) estudia primer ano y desea ser
guardia nacional; y el maraco, de 9, esta en cuar-
to grado.

Entre toda la muchachera, un negrito vivaz
parecido a Lumumba Estaba pero chiquito le
confiesa a menudo una alucinacion: Chavez se
le aparece como el Anticristo. Asi mismo le dice
poniendo cara de susto. Eulogia lo cuenta sin
reirle la gracia, como una curiosidad a la cual
no le ve el chiste. Es muy dificil que Eulogia ria
por algo. En realidad no lo hace. El nifio no tie-
ne sino, a lo sumo, un metro y diez centimetros
de estatura y sin embargo ya ha visto a un miem-
bro de su familia tirado en la calle con 18 bala-
zos encima. Ese dia, Eulogia no quiso bajar a la
avenida pero no pudo impedir que algunos ni-
fos asistieran a un rito habitual por estos barrios
de Dios.

Ahora Yuleima va por el mismo camino.

CRIATURAS DESLUMBRANTES

Con ella viven, pues, catorce criaturas —tres
propios, mas los nietos abandonados o huérfa-
nos— mas la hermana y el esposo de la hermana
y sus hijos, aunque estos tltimos suelen pernoc-
tar solo fines de semana. Todos en la misma
casa de cuatro habitaciones y un bano rustica-
mente levantado a traccion humana. Eso si: hay
nevera en buen estado, un televisor, un tanque
de agua, cadena de sonido y dos perritos recién
nacidos que la hija de Yuleima busca afuera pa-
ra mostrarselos, ufana, a la visita. No parecen

desamparados en manos de la nina, aun cuando
apenas miden unos 15 centimetros de largo.

Al preguntarle a Eulogia la razén por la cual,
de siete hijos, tres salieron con problemas, ella
evoca una discusion que tuvo con Yuleima no
hace mucho, cuando la hija le lanzé un “yo soy
asi por culpa tuya”. Ella le pregunt6, entonces, si
la habia visto alguna vez enredada con drogas.

-No, pero tu te ibas a trabajar y nos dejabas
aqui solos...

Eso le dijo. Eulogia ha trabajado siempre plan-
chando y su marido debia salir a vigilar empre-
sas o casas, que era su oficio.

—Si tu papa trabajaba, yo me quedaba; nunca
los dejaba a ustedes realengos —contesté Eulo-
gia.

Segun su relato, la discusion se fue atras en
el tiempo, cuando Yuleima qued6 embarazada
a los 14 afnos de su primer novio, un malandro
que después se dedicaria a entrar y salir de la
carcel con demasiada frecuencia. Yuleima le re-
clamo6 a su madre el haberlo aceptado en la ca-
sa durante el flirteo. En fin, ahora Yuleima tiene
30 y las cosas no parecen haber cambiado. Lo
ultimo han sido los cuentos de las vigilias. Estan
de moda en las carceles: rumbas que se organi-
zan semanalmente y duran toda una noche. Eso
sucede en el recinto carcelario, no en la calle; y
Eulogia pensando que una vigilia era una reu-
nion en donde la gente amanece rezando. “No”,
le aclar6 Yuleima en su oportunidad, “eso es
rumba y rumba”. No solo comida y bebida mas
eventuales estupefacientes; ella colabora también
llevando amigas que recluta aqui y alla.

UN CUARTO PARA TODOS

Cada bolsa se la pagan a 200 bolivares de los
viejos. En un dia ella y los nifos hacen mil bol-
sas. Habla de una compania donde hay una se-
flora con la cual se entiende, mas bien clase
media. Eulogia ha implantado una produccion
en cadena con apoyo de los nifios, y cada quien
tiene su tarea. Asi van saliendo las bolsas con
marcas de productos como celulares o cosméti-
cos: se doblan las laminas de cartulina y plasti-
co, se anudan y se pegan. Ella les ha inculcado
una disciplina desde que regresan del colegio o
durante las mananas. Sus tareas y las bolsas son
los polos de tal disciplina, pero también ayudan
con las arepas o lavando platos. Hay tiempo pa-
ra jugar beisbol o kicking ball, sin embargo, en
el terraplén aledano, incluso hasta las 9:00 pm.
Pero mas alla de ese rectangulo no es bueno
aventurarse una vez traspasado el umbral de las
5:00 de la tarde.

Su esposo era su apoyo pero cuando le salio
un redoble en Valencia, durante los Gltimos dias
de diciembre pasado, su suerte se termind de
esfumar. Se fue con la promesa de regresar el
31 en la manana, pero antes de eso la llamaron
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para avisarle que, en un atraco, le habian dado
dos tiros en la cabeza. Llevaban juntos 33 afios
y habian procreado siete hijos. Eulogia ha debi-
do recalar donde una sicéloga, en Guarenas. Y
la razén que da es muy simple: “Es que estaba
como ida”.

Le toca enfrentar la vida sola pero parece bien
entrenada para ello. Gana unos 380 bolivares
fuertes cada semana con las bolsas, y ademas
trabaja en dos casas de familia. Y el muchacho
de 16, el que estd en cuarto ano, labora los fines
de semana por Mampote lavando carros. Dice
que uno de los ninos es diabético: el Gobierno
la ha ayudado con la insulina. Los uniformes del
colegio los consiguié en una parroquia.

En su habitacion, la segunda de la izquierda
al entrar en la casa de su hermana, el techo de
zinc amasa un calor infernal. En una repisa, es-
tampas de la Virgen y una imagen de San Miguel
Arcangel; algunas oraciones cuidadosamente
impresas pegadas en la pared. Del otro lado,
una coleccion de medallas y diplomas. Varios
de esos diplomas la acreditan como colabora-
dora de la unidad educativa donde estudian los
menores. Hay dos camas en L y un armario. De-
bajo de una de las camas, un colchén que saca
en la noche. Alli deben acomodarse. También
hay un pizarron sobre la ventana (en realidad
una rendija) que Eulogia utiliza para explicar las
tareas. Tiene herramientas para eso pues, al me-
nos, termind la primaria.

En un primer encuentro con SIC contd que
no habia podido pagar los cinco mil bolivares
por la boleta de uno de los ninos. Se habia que-
dado limpia. La llamaron del colegio para saber
qué habia pasado. Le dijeron que la Lopna po-
dia tomar cartas en el asunto, y ella se molesto.
Se molestdé por el apuro, por la amenaza, por
tener que esperar al dia de plancha para contar
con cinco mil bolivares que cuesta la boleta.
Habia pagado cuatro y solo le faltaba la de Je-
sus, tampoco era para tanto. “En el colegio saben
mi situacion”. A Jesus, por cierto, le encantan los
animales. Los protege como no ha podido pro-
teger a algunos miembros de su familia. Lo han
visto agarrando por el cogote a un gato para que
suelte a una rata. No acepta que un animal ma-
te a otro. Un dia que fue a un botadero de ba-
sura y vio zamuros por primera vez, quedo fas-
cinado. Le dio mucho gusto, dijo, conocerlos
“personalmente”.

Subiendo las escaleras desiguales, los ninos
salen a la carretera y suben unos cien metros
para llegar a la unidad educativa. Puede que en
el camino se encuentren con un par de motori-
zados. Hay dos elementos preciosos para muchos
jovenes del barrio: la motocicleta y el armamen-
to. Por ahora, no es una mosca que les haya pi-
cado a los dos mayores que Eulogia mantiene
bajo custodia. Pero el modelaje corretea arriba
y abajo. Los jinetes sobre sus monturas de metal

miran con desconfianza a los intrusos que han
llegado hoy, libreta y grabador en mano.

Ultimamente, justo antes de cerrar esta edi-
cion, las condiciones de vida de Fulogia y su
muchachera han mejorado: les ha quedado la
casa completa ya que la hermana pudo mudar-
se por una de esas casualidades benditas del
destino. Supo de otra casa que le quedo en bue-
nas condiciones y bastante acomodada. De mo-
do que les ha dejado hasta la nevera y el televi-
sor, mas las camas en las habitaciones que antes
ocupaban ella con su pareja y sus hijos.

Otra buena noticia: la Fundacion del Nino
asumio el caso, asignd a una trabajadora social
para que le siguiera la pista, dispuso un merca-
do mensual para la familia y atencién médica
gratuita para todos sus integrantes.

El hijo de 16 anos de Eulogia, de una aplica-
cion en los estudios fuera de lo comun, parece
tener todo claro en su mente y por €so, quizas,
se come las unas y esta demasiado delgado. Sin
duda, lleva por dentro preocupaciones ajenas a
su edad. Pero se nota que guarda cosas que lo
haran salir adelante, si recibe un apoyo constan-
te. A pesar de las muertes que ha visto, a pesar
de todo el entorno, representa la esperanza.

* Miembro del Consejo de Redaccion de SIC.

NOTA:
Los nombres referidos en esta crénica han sido cambiados. Cualquier organismo publico
o privado que desee conocer més sobre la familia liderada por Eulogia, o hacer contacto
con ella, puede dirigirse al Centro Gumilla.
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