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Una de sus hijas ha sido condenada a muerte por un 

distribuidor de drogas. Ella, Eulogia, lo sabe. Pero no le 

queda tiempo para llantos: su único descanso es aquel 

que le reservan cuatro horas de sueño cada noche. Lo 

demás es bolsa. Bolsa tras bolsa, o plancha en mano, 

saca de donde no tiene para pagar las arepas y las 

boletas a catorce hijos y nietos

Con la vida en contra, una mujer saca adelante a 14 muchachos

Allá arriba en aquel cerro
Sebastián de la Nuez*

Para llegar donde Eulogia, es decir, a la casa don-
de está viviendo con su hermana y catorce me-
nores de todas las edades, no hay que andar 
demasiado. Sólo ir a Guarenas, darle la vuelta a 
una redoma, regresar como si uno fuese a tomar 
la carretera vieja y subir por una de las dos cues-
tas que ofrece el cerro, ahí mismito. Hay una 
parada de autobús donde mataron hace tres años 
al segundo de los hijos de Eulogia. De allí suben 
esas dos cuestas bien empinadas, una a la iz-
quierda y otra a la derecha. La casa se consigue 
subiendo por la derecha. Al llegar a una santa-
maría pintada de colores y adornada con abo-
lladuras de balazos, bajas una hilera de escalones 
de cemento desiguales, pasas la capillita pintada 
de azul que le pusieron los vecinos a dos jóve-
nes asesinados en el lugar y, poco más abajo, 
encuentras la casita rodeada por una cerca alfa-
jol. De bloques, con rejas de hierro en las ven-
tanas, pintada de amarillo. Desde el terreno ale-
daño observas la autopista que comunica con 
Guatire donde los carros en miniatura van y 
vienen. Es la misma vista que puede tenerse 
desde un avión; pero encima del barrio donde 
vive Eulogia con su hermana y la muchachera 
hay tres o cuatro barrios más. Casi cualquier 
cosa que uno le pregunte a Eulogia guarda re-
lación con algo que queda por allá encima.  
“¿Dónde es que usted busca los materiales para 
hacer sus cuatro mil bolsas semanales?”. “En un 
sitio que está por allá arriba”. “¿De dónde viene 
el señor que le alquila la lavadora los domingos, 
por sesenta bolívares de los de ahorita?”. “Guá, 
de allá arriba”.

Lo único que queda arriba de manera tangible 
es la escuela, con su cancha para jugar futbolito 
y una puerta azul. Casi todos los niños que viven 
con Eulogia entran a la una de la tarde y perma-
necen allí hasta la cinco: les dan una especie de 
almuerzo compuesto por arepas y un vaso de 
leche. Los niños que rodean a Eulogia parecen 
haber salido de un anuncio de United Colors of 
Benetton fotografiado en el Caribe. Con su piel 
recién estrenada y los ojos como aceitunas de 
vidrio, se le quedan mirando al periodista como 
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si hubiera llegado vía expresa desde Marte. Pero 
lo que debe decirse de una buena vez es que 
Eulogia los saca adelante a todos, sean hijos o 
nietos heredados de los padres que se han mar-
chado o han muerto. Los saca adelante con la 
fuerza de su voluntad de acero inoxidable. No 
hay fisuras por donde pueda escaparse el des-
aliento en su vida cotidiana que comienza a las 
4:00 am y termina a las 12:00 de la medianoche, 
hilando y pegando bolsas. No se da tregua. En 
algún momento recuerda al marido asesinado el 
29 de diciembre pasado. Esa fecha la tiene cla-
rita y no le queda por allá arriba. 

Lo otro que debe decirse de una vez es que 
cuatro de los niños a su cargo tienen a su madre 
sentenciada a muerte, y todos lo saben en esta 
casa de bloques con la cadena musical en la es-
quina y los sillones de la sala protegidos con sus 
sábanas estampadas. Todos, grandes y chicos, 
incluyendo a la preciosa niña de diez años que 
escucha la entrevista con sus ojos achinados. 
Alieska desea, de grande, convertirse en docto-
ra. Así mismo dice, “yo quiero ser doctora”. 

por un puñaDo DE coca
El asunto es así: Yuleima, su madre, introdu-

jo un paquete de cocaína en la cárcel pues su 
novio de turno, a la espera de juicio por un cri-
men, se lo pidió. Y como la abuela de Alieska 
dice, Yuleima es capaz de cualquier cosa por 
ese hombre, incluso de robar a su propia madre. 
Platos, celular, ropa de uno de sus hermanos 
que por mala suerte lleva la misma talla del 
amante: lo que sea, con tal de dárselo al galán 
antes recluido en La Planta y ahora en otro lugar 
que es mejor mantener en reserva. 

El puñado de coca lo consiguió con un amigo 
del antiguo barrio donde vivía la familia cuando 
la familia aún estaba completa. Después de en-
tregado y consumido, no fue cancelado y, ya se 
sabe, este tipo de compromisos debe honrarse 
a rajatabla. Son deudas sagradas, más tratándo-
se de un amigo que le había rebajado medio 
millón a la mercancía. Sin embargo, el reo y su 
novia se desentendieron del pago; ella se mar-
chó fuera de Guarenas, cerca del lugar donde 
ahora está recluido el galán.

Mejor se lo hubiera pensado un poquito. Aho-
ra, aunque decidiera pagar la deuda con todo e 
intereses acumulados, igual quedaría sentencia-
da. No puede aparecerse por Guarenas. No pue-
de ver a los hijos a menos que se ponga de 
acuerdo con la abuela y los encuentre en otra 
parte. Está condenada por abusadora. Así le di-
jo el distribuidor a Eulogia cuando hablaron la 
última vez.

Al segundo de sus hijos, de 25 años –ahora 
tendría 28−, también supo que lo iban a matar 
y tampoco pudo evitarlo. Lo único a su alcance 
fue rogarle que no saliera de la casa. Pero salió, 

salió a comprar cualquier cosa el 7 de noviem-
bre de 2006 y en la parada lo atajaron. Se bajó 
alguien de un carro y le descargó 18 tiros. “Digo 
yo que fue una venganza. Nunca llegó a matar 
a nadie pero lo que hacía era que se agarraba 
las cosas ajenas de las casas”. En sus últimos 
tiempos fumaba piedra en la casa delante de los 
chamitos, y como su madre no quería que sa-
liera para que no lo mataran, ella misma decidió 
salir a comprarle la droga. Pero se descuidó y, 
pese a sus ruegos, el joven salió un mediodía. 
Cuando Eulogia regresó y no lo vio en casa, se 
sentó a esperar la noticia. No pasó ni una hora 
cuando le vinieron a avisar. Para ese momento, 
Yuleima, que trabajaba, tenía un dinero dispues-
to para el entierro: estaba previsto. 

amor Fatal
El dolor de cabeza de Eulogia, ahorita, es el 

enamoramiento ciego de su hija con el recluso 
consumidor de cocaína. Es un individuo que no 
existe para el Estado, nunca fue presentado: ni 
siquiera tiene partida da nacimiento. Nada. Y sin 
embargo, esa entelequia ajena a la Onidex mató 
al hijo de un teniente, un niño. En 2008, duran-
te una de las tantas revueltas en La Planta, reci-
bió un tiro en una pierna; no se consiguió ma-
terial para operársela y quedó cojeando. “El mu-
chacho no tiene buena conducta, me imagino 
que saldrá de ahí a lo mismo”, dice una activis-
ta de una ONG que conoce el caso.

A sus 30, Yuleima ha tenido cuatro hijos, to-
dos ellos de padres diferentes. El papá de su 
primera hija estaba preso en El Rodeo, y visitán-
dolo a él conoció a este último y al parecer de-
finitivo: aquello fue un flechazo. “Ella se desvi-
ve por él, es capaz de todo por ese hombre”, 
recalca Eulogia. Incluso es capaz de meterse 50 
gramos de coca en alguna parte entre su ropa 
y su cuerpo para entregárselos. Al tiempo fue 
que Eulogia se encontró con el dealer, quien le 
contó el problema. Le dijo que la mercancía cos-
taba originalmente millón y medio, pero que le 
había hecho una rebaja. Y con todo y eso, aho-
ra se le escondía. Eulogia le contestó lo único 
que podía contestarle: que ese problema no era 
con ella, que llamara a su hija y le reclamara 
directamente. Le ofreció, incluso, llevarlo un día 
al retén pero el distribuidor se negó. De todos 
modos, Eulogia habló con su hija. Inútil. Llamó 
entonces a su yerno –de hecho lo es puesto que 
tiene una hijita de 2 años en común con Yulei-
ma− y el galán, desde su celda, le confesó muy 
olímpicamente que la coca la había consumido 
en parte y vendido en parte, pero que no tenía 
los reales. 

Volvió Eulogia a hablar con el acreedor, y el 
acreedor se fue poniendo más duro con el co-
rrer del tiempo. Hasta que un día regresó uno 
de los niños corriendo, sin alcanzar a llegar a la 
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escuela: un señor, desde un carro negro, lo ha-
bía amenazado. Eulogia llamó a Yuleima y le 
pasó al propio muchacho para que fuera él quien 
le contara. Ni siquiera escuchando el relato de 
primera mano se dio por enterada. 

Insistió Eulogia pero no hubo manera: Yulei-
ma le argumentó que a ella lo que le interesaba 
era su marido y que andaba en diligencias de 
buscar otro bebé. De ese modo dijo: diligencias. 
Como resultado de todo esto, Eulogia se marchó 
del sitio donde estaba viviendo para refugiarse 
en casa de su hermana, lejos del distribuidor de 
drogas.

Aparte de Yuleima y el que le mataron, Eulo-
gia tiene otro hijo mala conducta (27 años) vi-
viendo en Vista Hermosa. Le dejó un par de 
hijos, reclamados por ella a través de la Lopna 
ya que ni él ni su pareja están en condiciones 
de sostenerlos; otra hija marchó a Colombia y 
tres hijos propios, varones, quedan junto a ella, 
el mayor de los cuales (16) tuvo que ser mudado 
de colegio ante la posibilidad de que fuera víc-
tima de un violento compañero que suele cargar 
cuchillo (resultó ser familiar de la directora). 
Tiene en su haber, el mayor, varios diplomas y 
medallas que ganó en la escuela y en los depor-
tes, allí mismo donde después se vio amenaza-
do. Otro (13) estudia primer año y desea ser 
guardia nacional; y el maraco, de 9, está en cuar-
to grado. 

Entre toda la muchachera, un negrito vivaz 
parecido a Lumumba Estaba pero chiquito le 
confiesa a menudo una alucinación: Chávez se 
le aparece como el Anticristo. Así mismo le dice 
poniendo cara de susto. Eulogia lo cuenta sin 
reírle la gracia, como una curiosidad a la cual 
no le ve el chiste. Es muy difícil que Eulogia ría 
por algo. En realidad no lo hace. El niño no tie-
ne sino, a lo sumo, un metro y diez centímetros 
de estatura y sin embargo ya ha visto a un miem-
bro de su familia tirado en la calle con 18 bala-
zos encima. Ese día, Eulogia no quiso bajar a la 
avenida pero no pudo impedir que algunos ni-
ños asistieran a un rito habitual por estos barrios 
de Dios.

Ahora Yuleima va por el mismo camino. 

criaturas DEslumbrantEs
Con ella viven, pues, catorce criaturas –tres 

propios, más los nietos abandonados o huérfa-
nos− más la hermana y el esposo de la hermana 
y sus hijos, aunque estos últimos suelen pernoc-
tar sólo fines de semana. Todos en la misma 
casa de cuatro habitaciones y un baño rústica-
mente levantado a tracción humana. Eso sí: hay 
nevera en buen estado, un televisor, un tanque 
de agua, cadena de sonido y dos perritos recién 
nacidos que la hija de Yuleima busca afuera pa-
ra mostrárselos, ufana, a la visita. No parecen 

desamparados en manos de la niña, aun cuando 
apenas miden unos 15 centímetros de largo. 

Al preguntarle a Eulogia la razón por la cual, 
de siete hijos, tres salieron con problemas, ella 
evoca una discusión que tuvo con Yuleima no 
hace mucho, cuando la hija le lanzó un “yo soy 
así por culpa tuya”. Ella le preguntó, entonces, si 
la había visto alguna vez enredada con drogas.

−No, pero tú te ibas a trabajar y nos dejabas 
aquí solos…

Eso le dijo. Eulogia ha trabajado siempre plan-
chando y su marido debía salir a vigilar empre-
sas o casas, que era su oficio. 

−Si tu papá trabajaba, yo me quedaba; nunca 
los dejaba a ustedes realengos –contestó Eulo-
gia.

 Según su relato, la discusión se fue atrás en 
el tiempo, cuando Yuleima quedó embarazada 
a los 14 años de su primer novio, un malandro 
que después se dedicaría a entrar y salir de la 
cárcel con demasiada frecuencia. Yuleima le re-
clamó a su madre el haberlo aceptado en la ca-
sa durante el flirteo. En fin, ahora Yuleima tiene 
30 y las cosas no parecen haber cambiado. Lo 
último han sido los cuentos de las vigilias. Están 
de moda en las cárceles: rumbas que se organi-
zan semanalmente y duran toda una noche. Eso 
sucede en el recinto carcelario, no en la calle; y 
Eulogia pensando que una vigilia era una reu-
nión en donde la gente amanece rezando. “No”, 
le aclaró Yuleima en su oportunidad, “eso es 
rumba y rumba”. No sólo comida y bebida más 
eventuales estupefacientes; ella colabora también 
llevando amigas que recluta aquí y allá.

un cuarto para toDos
Cada bolsa se la pagan a 200 bolívares de los 

viejos. En un día ella y los niños hacen mil bol-
sas. Habla de una compañía donde hay una se-
ñora con la cual se entiende, más bien clase 
media. Eulogia ha implantado una producción 
en cadena con apoyo de los niños, y cada quien 
tiene su tarea. Así van saliendo las bolsas con 
marcas de productos como celulares o cosméti-
cos: se doblan las láminas de cartulina y plásti-
co, se anudan y se pegan. Ella les ha inculcado 
una disciplina desde que regresan del colegio o 
durante las mañanas. Sus tareas y las bolsas son 
los polos de tal disciplina, pero también ayudan 
con las arepas o lavando platos. Hay tiempo pa-
ra jugar beisbol o kicking ball, sin embargo, en 
el terraplén aledaño, incluso hasta las 9:00 pm. 
Pero más allá de ese rectángulo no es bueno 
aventurarse una vez traspasado el umbral de las 
5:00 de la tarde.

Su esposo era su apoyo pero cuando le salió 
un redoble en Valencia, durante los últimos días 
de diciembre pasado, su suerte se terminó de 
esfumar. Se fue con la promesa de regresar el 
31 en la mañana, pero antes de eso la llamaron 
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para avisarle que, en un atraco, le habían dado 
dos tiros en la cabeza. Llevaban juntos 33 años 
y habían procreado siete hijos. Eulogia ha debi-
do recalar donde una sicóloga, en Guarenas. Y 
la razón que da es muy simple: “Es que estaba 
como ida”. 

Le toca enfrentar la vida sola pero parece bien 
entrenada para ello. Gana unos 380 bolívares 
fuertes cada semana con las bolsas, y además 
trabaja en dos casas de familia. Y el muchacho 
de 16, el que está en cuarto año, labora los fines 
de semana por Mampote lavando carros. Dice 
que uno de los niños es diabético: el Gobierno 
la ha ayudado con la insulina. Los uniformes del 
colegio los consiguió en una parroquia.

En su habitación, la segunda de la izquierda 
al entrar en la casa de su hermana, el techo de 
zinc amasa un calor infernal. En una repisa, es-
tampas de la Virgen y una imagen de San Miguel 
Arcángel; algunas oraciones cuidadosamente 
impresas pegadas en la pared. Del otro lado, 
una colección de medallas y diplomas. Varios 
de esos diplomas la acreditan como colabora-
dora de la unidad educativa donde estudian los 
menores. Hay dos camas en L y un armario. De-
bajo de una de las camas, un colchón que saca 
en la noche. Allí deben acomodarse. También 
hay un pizarrón sobre la ventana (en realidad 
una rendija) que Eulogia utiliza para explicar las 
tareas. Tiene herramientas para eso pues, al me-
nos, terminó la primaria.

En un primer encuentro con SIC contó que 
no había podido pagar los cinco mil bolívares 
por la boleta de uno de los niños. Se había que-
dado limpia. La llamaron del colegio para saber 
qué había pasado. Le dijeron que la Lopna po-
día tomar cartas en el asunto, y ella se molestó. 
Se molestó por el apuro, por la amenaza, por 
tener que esperar al día de plancha para contar 
con cinco mil bolívares que cuesta la boleta. 
Había pagado cuatro y sólo le faltaba la de Je-
sús, tampoco era para tanto. “En el colegio saben 
mi situación”. A Jesús, por cierto, le encantan los 
animales. Los protege como no ha podido pro-
teger a algunos miembros de su familia. Lo han 
visto agarrando por el cogote a un gato para que 
suelte a una rata. No acepta que un animal ma-
te a otro. Un día que fue a un botadero de ba-
sura y vio zamuros por primera vez, quedó fas-
cinado. Le dio mucho gusto, dijo, conocerlos 
“personalmente”. 

Subiendo las escaleras desiguales, los niños 
salen a la carretera y suben unos cien metros 
para llegar a la unidad educativa. Puede que en 
el camino se encuentren con un par de motori-
zados. Hay dos elementos preciosos para muchos 
jóvenes del barrio: la motocicleta y el armamen-
to. Por ahora, no es una mosca que les haya pi-
cado a los dos mayores que Eulogia mantiene 
bajo custodia. Pero el modelaje corretea arriba 
y abajo. Los jinetes sobre sus monturas de metal 

miran con desconfianza a los intrusos que han 
llegado hoy, libreta y grabador en mano.

Últimamente, justo antes de cerrar esta edi-
ción, las condiciones de vida de Eulogia y su 
muchachera han mejorado: les ha quedado la 
casa completa ya que la hermana pudo mudar-
se por una de esas casualidades benditas del 
destino. Supo de otra casa que le quedó en bue-
nas condiciones y bastante acomodada. De mo-
do que les ha dejado hasta la nevera y el televi-
sor, más las camas en las habitaciones que antes 
ocupaban ella con su pareja y sus hijos.

Otra buena noticia: la Fundación del Niño 
asumió el caso, asignó a una trabajadora social 
para que le siguiera la pista, dispuso un merca-
do mensual para la familia y atención médica 
gratuita para todos sus integrantes. 

El hijo de 16 años de Eulogia, de una aplica-
ción en los estudios fuera de lo común, parece 
tener todo claro en su mente y por eso, quizás, 
se come las uñas y está demasiado delgado. Sin 
duda, lleva por dentro preocupaciones ajenas a 
su edad. Pero se nota que guarda cosas que lo 
harán salir adelante, si recibe un apoyo constan-
te. A pesar de las muertes que ha visto, a pesar 
de todo el entorno, representa la esperanza.

* Miembro del Consejo de Redacción de SIC.

nota: 

Los nombres referidos en esta crónica han sido cambiados. Cualquier organismo público 

o privado que desee conocer más sobre la familia liderada por Eulogia, o hacer contacto 

con ella, puede dirigirse al Centro Gumilla.
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