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La violencia deja un luto y un trauma que deben ser atendidos 

Impactos de bala
Erick S. Mayora*

Las historias que se narran aquí son reales  

y se han desarrollado en Caracas.  

Los titulares de los periódicos no suelen dar 

cuenta de los traumas que crea en cada 

familia un fallecimiento por causa violenta.  

Es algo sobre lo cual no hay consciencia  

ni tampoco política de Estado

William José Arias Barreto, de 20 años de 
edad, salió del trabajo casi al final de la 
tarde de aquel viernes 3 de diciembre 
de 1999. Por las noches estudiaba Con-
tabilidad en el Colegio Universitario 
Francisco	de	Miranda,	ubicado	en	la	es-
quina de Mijares, en la parroquia Al-
tagracia. Esa noche no tenía clase. Se 
fue a Guanábano, sector del barrio Ca-
tuche, donde vivía. 

Diciembre había entrado con días llu-
viosos y aquél era un viernes de cielo nu-
blado. Amenazaba con llover. William lle-
gó al barrio temprano y se quedó en la 
entrada compartiendo con sus amigos con 
los que jugaba básquet, su deporte favo-
rito. Se quedó cerca del consultorio médi-
co	de	Fe	y	Alegría,	ubicado	en	la	entrada	
del barrio, justo donde comienza la rampa 
que da acceso al sector Guanábano. 

Doris Barreto, la mamá de William, 
había trabajado ese día en el centro mé-
dico que ella coordinaba, y también ha-
bía ido a hacer unas diligencias pen-
dientes al sector La Quinta del mismo 
barrio. El trabajo con la comunidad la 
mantenía en un constante ir y venir por 
los diferentes sectores de Catuche. Cuan-
do salió de La Quinta, se encontró con 
un amigo llamado Santiago, a quien lue-
go de saludarlo, le dijo: “Cuídate por 
ahí, mira que hoy es viernes”. Para el 
caraqueño, los viernes han significado, 
desde hace décadas, días de alboroto, 
de algarabía y de peligro porque repre-
sentan el comienzo del fin de semana. 

Los viernes son días de cobro, hay di-
nero en la calle y muchos culminan su 
jornada laboral; en muchos lugares de 
Caracas se concentra la gente para to-
marse unos tragos, oír música y compar-
tir con los amigos. Nunca falta el que 
pregona: “Hoy es viernes de aroma, día 
de alzar el codo y…”. En este contexto 
el peligro aumenta y la delincuencia en-
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cuentra condiciones para hacerse presen-
te. Un panorama que se vive hoy y que 
no resulta novedoso para quienes, desde 
hace décadas, habitan en esta ciudad. 

Doris se fue para Guanábano, llegó a 
su casa, buscó un cheque que le había 
dado el padre jesuita José Virtuoso para 
comprar el pesebre comunitario del sec-
tor. Virtuoso, hoy rector de la Universi-
dad Católica Andrés Bello (UCAB), para 
entonces se desempeñaba como director 
del Centro Gumilla. Tras tomar el che-
que, Doris se fue al banco. Saliendo de 
Guanábano se encontró a William en 
las afueras del consultorio médico. Do-
ris se aproximó:

−¿Para dónde vas? −preguntó él. 
−Voy al Banco de Venezuela, a la taquilla 
externa. ¿Vamos? −contestó Doris.
−No. Dale. Yo te espero aquí −respondió 
William. 

En ese momento comenzó a llover. 
Doris continuó su camino acompañada 
de una amiga que laboraba como enfer-
mera en el centro médico de Guanába-
no. Mientras salían del barrio y comen-
zaban a patear el asfalto de la avenida 
Baralt, Doris comentó: 

−Ojalá que llueva, que llueva bastante.
−¿Y eso por qué, Doris? −preguntó la en-
fermera.
−Porque seguro que William va a querer 
quedarse un rato con los muchachos y 
yo no quiero que él esté por la calle.

Doris se fue a hacer su diligencia. Wi-
lliam y sus amigos quedaron ahí, el cie-
lo seguía nublado y la llovizna lo iba 
empapando todo poco a poco. Sobre el 
concreto que cubría los callejones de 
Guanábano comenzaban a formarse 
charcos de agua. El olor de la quebrada 
Catuche y el ruido que produce el des-
plazamiento natural de las aguas que 
corren por su cauce, configuraban el 
panorama aquel 3 de diciembre por la 
noche. 

Cuando Doris regresó, William seguía 
parado en el mismo lugar donde lo ha-
bía dejado. Estaba con un amigo. Doris 
los saludó. Ellos respondieron al saludo. 
Y en ese momento el muchacho que 
acompañaba a William expresó: 

−Aquí, Doris, pendiente de comernos el 
mundo. William y yo nos vamos a comer 
el mundo.
−Tengan cuidado −les dijo Doris−, no sea 
que el mundo se los coma a ustedes. 

Luego Doris continuó su camino hacia 
la casa, no sin antes clavar fijamente la 
mirada en los ojos de William. Éste se dio 
por enterado de que debía subir cuanto 
antes y dejar de estar merodeando por el 
sector. Así habían aprendido a comuni-
carse William y Doris. Muchas veces ella 
lo había hecho pasar pena delante de sus 
amigos. Si ya eran las nueve de la noche 
y William no había llegado a la casa, Do-
ris bajaba a buscarlo, o si William salía 
del liceo a las seis de la tarde, y diez o 
quince minutos después no había llegado 
a la casa, ella lo iba a buscar, porque el 
liceo quedaba muy cerca. 

Estas situaciones llevaron a que los 
amigos de William lo vieran como un 
sometido, cosa que a él le incomodaba 
sobremanera. Producto de ello, él y su 
madre llegaron al acuerdo tácito de ha-
blarse con las miradas. Aquella noche 
Doris sólo lo miró y continuó su camino 
a casa; efectivamente, unos minutos más 
tarde William hizo lo mismo. Al entrar 
en la vivienda, Doris lo notó triste; es-
taba muy callado. 

−¿Qué te pasa? ¿Estás bravo? −le preguntó. 
−No −contestó él. 

crónicas del dolor
Erick S. Mayora se licenció en Comunicación 
Social (UCV) hace pocos meses tras la 
aprobación, con la máxima calificación, de 
su tesis de grado Impactos de bala. Se trata 
de tres semblanzas de madres que sufrieron 
la pérdida de un hijo en barrios de Caracas 
por causa de la violencia. De los tres casos, 
y por razones de espacio, aquí se recogen 
dos. Cada uno encierra una enseñanza vital. 
La reacción de cada madre ante la tragedia 
y la forma que cada una tiene de canalizar el 
luto en su cotidianidad son la clave de esta 
crónica. El autor convivió con estas familias 
desmembradas para escribir su testimonio. 
La fe cristiana juega un papel fundamental 
ante la desesperación y la tristeza. Estas 
vivencias y diálogos recogidos por Mayora 
pueden muy bien formar parte de un estudio 
ulterior, de tipo psicosocial, de las formas 
del luto que va dejando la violencia en una 
urbe que a menudo es ajena a la piedad. 
¿Cuántas historias más habrá todavía por 
contarse como las de Doris y Silvina? 

Doris sólo lo miró y 
continuó su camino a 
casa; efectivamente, 
unos minutos más tarde 
William hizo lo mismo. 
Al entrar en la vivienda, 
Doris lo notó triste; 
estaba muy callado.
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Entonces prendió el equipo de soni-
do, pues quería escuchar música e hizo 
algo inusual: 

−Doris, consígueme un CD de vallenato.

Doris se sorprendió, pues a William no 
le gustaban los vallenatos; sin embargo, 
consiguió prestado un CD y se lo entregó. 
Ciertamente algo le pasaba al joven, pues 
empezó a escuchar Los caminos de la vi-
da, canción de la agrupación colombiana 
Los Diablitos, un tema con el que se iden-
tifican muchos de los habitantes de los 
barrios de Caracas, un tema conocido y 
tarareado por quienes asumen, sin mira-
mientos, su gusto por el vallenato y por 
quienes lo aborrecen como si se tratara 
de un gusto inconcebible. 

Terminado el turno del vallenato, Wi-
lliam dio play a sus discos de salsa, y 
comenzó a cantar al son del género la-
tino. Con cada melodía salsera se su-
mergía en otras historias, como inten-
tando escapar de la suya propia o como 
buscando en las letras de esas canciones 
la explicación a ese no sé qué que tenía 
por dentro aquella noche. 

Cuando se terminó la salsa, se des-
pegó del equipo de sonido por un ins-
tante y se paró en la puerta de la casa 
mirando hacia afuera, levantó los brazos 
y colocó las manos sobre el arco de la 
puerta. Así estuvo un momento, viendo 
y sintiendo aquella noche fría y húmeda 
que arropaba a Caracas. Luego rompió 
el silencio y se dirigió a Doris: 

−Los muchachos quieren que yo me tome 
unas cervezas con ellos, pero yo no quie-

ro tomar. Yo voy a bajar, les brindo unas 
cervezas, yo me tomo una malta y subo 
ahorita. 

Eran cerca de las ocho y media de la 
noche. Doris no quedó muy complacida 
con lo que acaba de escuchar, y le dijo:

−Mira, usted sube ahorita. Es más, van a 
ser las ocho y media. Si usted a las nue-
ve no está aquí, yo lo voy a buscar. Wi-
lliam ya tenía veinte años, tenía mujer y 
un niño de tres meses de nacido a quien 
habían puesto por nombre Lewis, y sin 
embargo Doris continuaba hablándole 
como si fuera el niño de años atrás. 

−Si vale, tranquila. ¿Me haces una arepa? 
−respondió William, al tiempo que salía 
de la casa. 
−Ok −contestó Doris. 

Él salió y ella se paró en la puerta 
mientras lo veía bajar. A pocos metros 
de la casa había un pequeño puente, 
debajo de éste se encontraba un hombre 
preparando una droga. Cuando William 
llegó al lugar, se agachó y cruzó unas 
palabras con el individuo. Doris, obser-
vando desde la puerta de la casa, dijo: 
“Bueno, ¿qué le pasa a William? ¿Va a 
fumar?”. No había terminado de pro-
nunciar estas palabras cuando vio que 
William se levantó y tiró contra el suelo 
la droga de aquel hombre. “¡Ay, qué le 
pasa a William, Dios mío!”, dijo Doris 
nuevamente. Cuando ya iba a salir para 
dirigirse hacia donde él estaba, éste vol-
teó, se dio cuenta de que su mamá lo 
había estado observando, le hizo una 
seña para que se quedara tranquila, le 
gritó “ya vengo” y siguió bajando. 

El muchacho al que William le había 
tirado la droga se quedó ahí agachado, 
molesto, recogiéndola. William bajó y 
su mamá se metió a la cocina para ha-
cerle la arepa, tarea que muy pocas ve-
ces ejecutaba con éxito. 

Hoy Doris sigue afirmando ser un 
desastre en la cocina. Asegura que la 
masa siempre le queda dura, y las are-
pas deformes. En diciembre de 2009, el 
apartamento en el que vive actualmen-
te estaba recién pintado y acabando de 
llegar del cementerio con sus hijas, Do-
ris tenía mucha hambre; puso a freír un 
pedazo de pescado y como el sartén se 
prendió en candela, a ella sólo se le 
ocurrió echarle agua. El apartamento 
quedó ahumado, y la cocina como si no 
la hubiesen pintado. 

El muchacho al que 
William le había tirado 
la droga se quedó ahí 
agachado, molesto, 
recogiéndola. William 
bajó y su mamá se 
metió a la cocina para 
hacerle la arepa, tarea 
que muy pocas veces 
ejecutaba con éxito.
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dos tiros
Entonces, aquella noche, William ter-

minó de bajar. Se consiguió con sus ami-
gos y se instalaron al pie de las escaleras 
que comunican al puente Guanábano 
con el caserío del mismo nombre. Por 
razones desconocidas hasta hoy, él tuvo 
en ese momento una discusión con un 
señor apodado el Quiquito, cuyo hijo y 
yerno al parecer andaban en malos pa-
sos. William no pensó que el problema 
pasaría a mayores. Se quedó ahí, a los 
pies de las escaleras, conversando con 
sus amigos, cuando de pronto, uno de 
los muchachos que estaba parado a su 
lado le dijo:

−Mosca que ahí viene el yerno de Qui-
quito, y te viene apuntando. 
−¡Ah, esa vaina es de juguete! −contestó 
William. 

El yerno de Quiquito se le acercó ama-
gándolo con un arma de fuego, y Wi-
lliam no se quedó quieto, por el contra-
rio, apartó con sus manos el arma. 

Estando Doris en la cocina haciéndo-
le la arepa a William José, entró una so-
brina y le dijo: “Tía, ten cuidado porque 
allá abajo Quiquito estaba discutiendo 
con William. Ten cuidado. Pendiente”. 
En eso, ambas salieron de la cocina y 
llegando al medio de la sala se oyeron 
dos detonaciones que inmediatamente 
aceleraron el corazón de Doris. 

Unos minutos antes, Janeth Calderón, 
vecina y amiga de Doris desde hacía va-
rios años, había llegado del trabajo en 
medio de la llovizna y vio a William en 
la entrada del barrio, en las inmediaciones 
del centro de salud. Lo saludó y siguió 
hacia su casa. Apenas había entrado cuan-
do también escuchó las detonaciones. 

En Catuche, como en cualquier barrio 
de Caracas, es costumbre lanzar triqui 
traquis durante todo el mes de diciem-
bre. Las detonaciones de fosforito no sue-

len distinguirse de los disparos por ar-
mas de fuego. 

Janeth pensó en un primer momento 
que eran fuegos artificiales, hasta que 
escuchó: “Janeth, corre, corre, que es el 
hijo de Doris, le dieron al hijo de Doris”. 
En cambio Doris supo desde el mismo 
instante en el que escuchó las detona-
ciones, en medio de la sala, al lado de 
su sobrina, que algo malo había pasado. 
El corazón quería escapársele por la bo-
ca, golpeaba muy fuerte y muy rápido 
entre su pecho y su espalda.

la historia de doris
Doris nació en la ciudad de Cumaná, 

en el estado Sucre, el 20 de noviembre 
de 1959. En 1974, con 15 años, Doris lle-
gó a Caracas intentando construir su 
propia historia. Primero vivió alquilada 
en una habitación, luego salió de ahí 
para instalarse en algo propio: un ran-
chito en el barrio Catuche. Esta barriada 
está ubicada en el municipio Libertador, 
entre las parroquias Altagracia y La Pas-
tora. En sentido norte-sur el barrio Ca-
tuche se extiende desde la falda del Ávi-
la hasta las inmediaciones de Parque 
Central y está habitado por personas de 
muy pocos recursos económicos. 

Antes de cumplir los 18 años Doris se 
enamoró y trajo su primera hija al mun-
do: Susana Arias Barreto, nacida en 1974, 
que va a parecerse mucho a Doris en su 
manera de ser. “Susana es loca, es liberal, 
así como era yo. Siempre ha hecho lo 
que ha querido. No me puedo quejar 
porque de tal palo tal astilla”. El padre 
de Susana también es el padre de los 
otros dos hijos de Doris: William José 
Arias Barreto, nacido en 1979, y Luisana 
Arias Barreto, en 1982. Tiempo después 
de haber nacido su última hija, Doris po-
ne fin a la relación de pareja, y comienza 
a enfrentar la vida sola, como madre sol-
tera. Tiene entonces que asumir el reto 
de sacar a sus hijos adelante. 

A mediados de la década de los 80, 
Doris entra en contacto con los jesuitas 
a través del padre José Virtuoso y co-
mienza a dar sus primeros pasos dentro 
de	los	proyectos	de	Fe	y	Alegría.	

Empezó a trabajar en estos programas 
sin cobrar un sueldo, cree que lo que la 
atrapó y la amarró fue el contacto con los 
valores cristianos más que cualquier otra 
cosa. “Hoy en día yo digo, bueno, me sal-
dré de todo menos de la comunidad cris-
tiana que es esa columna vertebral que 
tengo, que si se dobla, ¡bueno pues…!”.

… Doris supo desde el 
mismo instante en el 
que escuchó las 
detonaciones, en medio 
de la sala, al lado de su 
sobrina, que algo malo 
había pasado. El 
corazón quería 
escapársele por la boca, 
golpeaba muy fuerte y 
muy rápido entre su 
pecho y su espalda.
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El 3 de diciembre de 1999 la violencia 
delincuencial que ya se vivía en Caracas 
le quitó a Doris un gran regalo de cum-
pleaños que había recibido veinte años 
atrás: su único hijo varón.

Después que salimos del Hospital Var-
gas [la noche de la muerte de William] 
no recuerdo casi nada. Yo quedé como 
bloqueada. Caminaba y me perdía. Por 
mi mente pasaban muchas cosas malas. 
No recuerdo casi nada del velorio, no 
recuerdo a la gente, no recuerdo lo que 
me decían. Son muy pocas, muy pocas 
las cosas que recuerdo de esos días. 

Una de esas poquísimas cosas que 
recuerda es un breve instante que se le 
grabó en la memoria para siempre y que 
cuenta hoy muy conmovida: 

Recuerdo a un muchacho de Portillo 
que le decían Morocho, yo le di clases 
a él de refuerzo escolar. Era malandro 
y no se trataba con William. Él llegó al 
velorio, se quitó una gorra roja que 
traía puesta y sólo con la mirada ese 
niño me pudo decir más que lo que 
me pudieron haber dicho con palabras 
muchas de las personas que estaban 
ahí. Ni siquiera hizo falta que este mu-
chacho dijera algo para yo saber que 
estaba compartiendo mi dolor con él. 

La respuesta que el padre Virtuoso y 
otros esperaban por parte de esta mujer 
era la renuncia total a todo el trabajo 
que venía haciendo. 

Porque si tú trabajas por una comu-
nidad, por los jóvenes que ahí habitan, 
te esfuerzas por cambiar las condiciones 
de vida, y uno de los habitantes de esa 
comunidad te mata a tu hijo, lo más 
normal es mandar todo al carajo, y to-
davía para más, tras el deslave del 99, 
la pobre mujer no sólo queda sin hijo, 
sino que queda sin casa. 

Sin embargo, Doris respondió de una 
manera inesperada. 

Según el ex director del Centro Gu-
milla, con esa tragedia ocurrió un salto 
cualitativo pues, desde el punto de vis-
ta cristiano, el caso de Doris es un mis-
terio; algo así como una resurrección, 
es como pasar de la muerte a la vida. 

Hoy ella sigue muchísimo más com-
prometida con la comunidad. Es una ma-
dre a la que le quitan un hijo y entonces 
se vuelve más madre. Uno se imaginaría 
que la muerte de William sería algo así 
como un estrellarse contra la pared y un 

debilitamiento total de las motivaciones, 
y resulta que no, que más bien es un 
soporte y una base para seguir. 

y luego, la casa
El 15 de diciembre de 1999 se realizó 

la última noche del novenario de Wi-
lliam. Durante todo el día había llovido, 
y al morir la tarde el panorama no había 
cambiado. 

Terminando el rezo, la quebrada Catu-
che comenzó a aumentar su nivel produc-
to de las constantes lluvias. Cada momen-
to bajaba más y más agua y con mucha 
más fuerza. El ruido era ensordecedor. 
Parecía que un rugido de fiera brotaba 
desde las entrañas del cerro El Ávila. 

Las personas que, años atrás, habían 
construido sus casas en las playas de la 
pacífica quebrada sintieron temor. Veían 
amenazadas sus viviendas y sus propias 
vidas. La intermitente lluvia complicaba 
la situación. Los vecinos comenzaron a 
desalojar el lugar. Urgía apartarse de los 
límites de la quebrada. En medio de es-
te panorama la desgracia llegó. El es-
truendo dejó atónitos a muchos. El cau-
dal del río creció mucho más llevándo-
se todo lo que encontraba a su paso: 
árboles, rocas, casas enteras, vidas hu-
manas, años de trabajo y esfuerzo. 

Según un artículo publicado en el dia-
rio Últimas Noticias, el martes 10 de 
agosto de 2010 la vaguada de 1999 afec-
tó a 9 mil habitantes que ocupaban las 
orillas de los mil 250 metros de longitud 
de la quebrada Catuche. De éstos, 5 mil 
quedaron damnificados y 12 perdieron 
la vida. Seiscientas viviendas de las ocho-
cientas que resultaron afectadas, fueron 
destruidas por la fuerza de la naturaleza 
aquella madrugada del 16 de diciembre 

El caudal del río creció 
mucho más llevándose 
todo lo que encontraba 
a su paso: árboles, 
rocas, casas enteras, 
vidas humanas, años de 
trabajo y esfuerzo.
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de 1999. La casa de Doris desapareció 
con el deslave.

Aquella noche del 15 para el 16 de di-
ciembre, Doris se levantó, se alistó, res-
piró profundo y comenzó, sin miramien-
tos, a servir de apoyo a todos por igual. 

Inmediatamente con la tragedia abrí el 
centro de salud, y recuerdo que a la 
primera familia que ayudamos fue a la 
del muchacho que mató a mi hijo. Ellos 
fueron los primeros. Yo no sentía ni 
pensaba nada sobre eso en ese mo-
mento. A mí lo que me movía era que 
a la gente no le pasara nada. No había 
ningún tipo de cuestionamientos. Na-
da. Decir eso sería mentir.

Aunque Doris tendió la mano a los 
familiares del asesino de su hijo sin nin-
gún tipo de cuestionamiento, el 18 de 
diciembre, dos días después del desastre 
generado por las lluvias, pasó algo que 
Doris califica como curioso. Estando en 
el centro de salud, entró el padrino de 
Confirmación de William y se dirigió a 
ella: 

−Comadre, ¿no tiene agua por ahí para 
que le de a Quiquito (el suegro del mu-
chacho que disparó contra William)?

Doris se le quedó mirando, y dijo:

−Dios mío, pero, ¿qué quieres tú de mí? 
¿Qué es lo que yo te he hecho que hasta 
a los enemigos y asesinos de mi hijo yo 
les tengo que dar de comer y de beber? 

En lo que Doris pronunció estas pa-
labras sintió como si un peso enorme se 
le quitara de encima. Buscó y entregó 
el agua y una bolsa de comida de las 
que habían llevado al centro para aten-
der a los afectados. Ahí sintió como si 
cerraba un capítulo en su vida. 

Desde esa madrugada del 16 de di-
ciembre Doris se reincorporó a su que-
hacer cotidiano. No sabe por qué actua-
ba, sólo sabe que había muchas cosas 
por hacer y que ella estaba ahí para ha-
cerlas. Actuaba sin pensar mucho, iba y 
venía como un robot. Se dedicó a tra-
bajar, no sabe si consciente o incons-
cientemente, en medio de la tragedia. 
¿La razón? Ayudar.

Janeth dice que si a Doris le hubiese 
tocado vivir un diciembre tradicional, de 
gaitas y parrandas, de misas de aguinal-
do en Catuche como se hacía cada año, 
eso quizás sí la hubiese acabado, pero 

el compromiso que asumió con la gen-
te le permitió reponerse. 

Doris estaba peleada con Dios desde 
el 3 de diciembre, pero desesperada, en 
medio del deslave, recuerda que le pre-
guntó: “Señor, ¿qué es esto?” Luego pen-
só: “Esta tragedia pasó por algo y para 
algo”. Hoy Doris reflexiona sobre lo ocu-
rrido y hace una observación:

Todo el que tenía más quedó igual que 
el que tenía menos, hay que ver cuál 
es la enseñanza de las cosas que ocu-
rren, lo que pasa es que no nos dedi-
camos a eso, andamos tan ocupados 
que no tenemos tiempo para pensar y 
aprender de lo que nos pasa.

La relación conflictiva que Doris es-
tableció con Dios por la muerte de Wi-
lliam es un elemento al que la misma 
Doris le da mucha importancia dentro 
de ese proceso de dolor que estaba vi-
viendo, y que con el tiempo se transfor-
mó en una etapa de crecimiento perso-
nal. Para Doris, Dios se convirtió en ese 
enemigo que tenía la culpa de todo, por-
que ella ponía a William en sus manos 
todos los días. De Doris no salían pala-
bras hacia Dios que no fuesen de repro-
che o de reclamo. A pesar de ello, sabía 
y sentía que Dios estaba ahí. “Era como 
ese amigo que tú tienes, que es fiel, que 
por más distante que esté, tú sabes que 
te está acompañando. Eso era justamen-
te lo que a mí me pasaba”. 

A finales de enero del año 2000, Doris 
viajó con un par de amigos a Amazonas. 
Quería estar sola para llorar, por eso huía 
de la convulsionada ciudad; sin embargo, 
no lloró, no pudo. Cuenta que en ese 
viaje tuvo la pelea más fuerte con Dios, 
pero también recibió una de las respues-
tas más contundentes que Él le había 
dado durante su larga relación. “Ha sido 
una de las experiencias más duras y más 
sabrosas que he tenido”, afirma. 

En aquel viaje tuvo la oportunidad de 
ver a unos indígenas que no tenían na-
da que comer, que no tenían de beber 
sino el agua del río, que no tenían luz 
sino la luz natural, que no tenían zapa-
tos e igual vivían. Y no sólo vivían, sino 
que eran felices, y que se levantaban por 
la mañana con una sonrisa de cachete 
a cachete. Todo esto impactó profunda-
mente a Doris y marcó su manera de 
relacionarse con el mundo. 

Ver eso a mí me llenó y pensé enton-
ces: ‘no puede ser que este mundo 

William Arias

De Doris no salían 
palabras hacia Dios que 
no fuesen de reproche o 
de reclamo. A pesar de 
ello, sabía y sentía que 
Dios estaba ahí. “Era 
como ese amigo que tú 
tienes, que es fiel, que 
por más distante que 
esté, tú sabes que te 
está acompañando. Eso 
era justamente lo que a 
mí me pasaba”.
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exista’. Mientras uno en la ciudad está 
pendiente de la última moda, del últi-
mo pantalón o del último par de za-
patos, de ir a la peluquería, pintarse 
las uñas y dejárselas crecer, de que no 
friego un plato para que no se me par-
tan las uñas, de que hoy no quiero 
comer esto sino lo otro, esta gente que 
no tiene para escoger, sin embargo es 
tan feliz. Uno allá, en la ciudad, con 
tantas posibilidades, termina siendo 
tan infeliz delante de esta gente. 

Aquello que Doris experimentó como 
una respuesta de Dios, junto a un curso 
de desarrollo humano para el trabajo 
comunitario que hizo al volver de Ama-
zonas, le ayudó a asimilar todo lo que 
le estaba pasando.

Sin embargo, la reconciliación con 
Dios se concretaría en un viaje a Espa-
ña y Alemania que tuvo que hacer 
aproximadamente en agosto de 2001. 
En este viaje Doris estuvo muy sola. Y 
más cuando le tocó ir a Alemania. No 
sabía hablar inglés ni alemán. No los 
habla ni los escribe, y además los de-
testa.	Tuvo	que	hacer	trasbordo	en	Fran-
cia y eso también representaba un reto. 
Significaba estar en un lugar donde na-
die la conocía y eso la hacía sentir muy 
pequeña. A pesar de ello, pudo salir ai-
rosa	en	 todo	momento.	Fue	entonces	
cuando se dio cuenta de que en reali-
dad no andaba sola, se percató de que 
Dios siempre había estado con ella a 
cada	instante.	Fue	en	medio	de	esta	ex-

periencia cuando se reconcilió con Dios. 
En un momento de ese viaje a Doris le 
hacen una pregunta inesperada: 

−¿Por qué sigues trabajando en Catuche 
si ahí te quitaron a tu hijo?
−Bueno, ¿pero quién soy yo para no ha-
cerlo? Si a la Virgen María le mataron a 
su hijo, y todavía sigue vigilando y vien-
do por nosotros, ¿quién soy yo para que 
me maten a mi hijo y no seguir trabajan-
do por los demás? −respondió sorpren-
dida ella misma de la respuesta. 

otro caso
Silvina nació en Colombia, específi-

camente en Mulatos, pueblo costeño y 
noroccidental del departamento de An-
tioquia. A los 21 años se vino a Vene-
zuela por dos razones: porque le gus-
taba caminar, andar, ir y venir, y porque 
tuvo un problema, un problema del que 
no habla. “¿Sabes? Colombia y Venezue-
la son como países hermanos, son ve-
cinos, y bueno, uno va donde su vecino 
ante cualquier problema o ante cual-
quier situación”. Sólo eso dice. 

Llegó a Caracas en 1979. Se instaló en 
Lídice, zona popular del oeste de la ciu-
dad. Posteriormente se mudó al otro 
extremo de la capital, a Petare, una de 
las barriadas más grandes de Venezue-
la, conformada a su vez por dos mil 
barrios más pequeños. Luego, en 1983, 
volvió al extremo de la ciudad de don-
de había salido, pero ahora su destino 
no sería Lídice, en esta oportunidad lle-
garía al barrio Nuevo Día ubicado entre 
la carretera vieja y la autopista Caracas-
La Guaira. Ahí se residenció definitiva-
mente en una vivienda de madera y 
zinc, que luego, con esfuerzo, fue cons-
truyendo de bloques rojos y cemento. 

 Nuevo Día es un barrio que tiene su 
génesis en la construcción de la auto-
pista Caracas-La Guaira en la década de 
los cincuenta. Silvina llegó a Nuevo Día 
cuando tenía cuatro meses de embara-
zo de Ronny. Se había enamorado y 
producto de ese amor nacería su segun-
do hijo. El primero, Daniel, había naci-
do en Colombia, y allá se había queda-
do con su familia paterna. De esto tam-
poco da detalles. Después de dar a luz 
a Ronny, comenzó a trabajar, primero 
en las oficinas de una constructora en 
Los Ruices, luego, haciendo unos días 
de limpieza en casas de familia. Con 
estos dos empleos salió adelante duran-
te casi diez años. 

Silvina llegó a Nuevo Día 
cuando tenía cuatro 
meses de embarazo de 
Ronny. Se había 
enamorado y producto 
de ese amor nacería su 
segundo hijo. El 
primero, Daniel, había 
nacido en Colombia, y 
allá se había quedado 
con su familia paterna.
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En 1993 nace su tercer hijo: Yeferson 
Eduardo Gamero Zúñiga. Él es el pro-
ducto de una tercera relación amorosa 
de corto aliento que vivió Silvina y que 
la dejó muy afectada sentimentalmente. 
Estando Yeferson muy pequeño, la rela-
ción con el papá de éste se terminó. 
Silvina no habla de sus relaciones de 
pareja ni de los motivos por los que ta-
les relaciones terminaron.

Cuando tuve a Yeferson, él me salió 
muy asmático, eso hizo que perdiera 
muchos días de trabajo, porque yo vi-
vía metida en un hospital con él. Así 
perdí el trabajo de la oficina, y me que-
dé con los señores a los que les lim-
piaba la casa por día. Desde entonces 
comencé a trabajar con esta familia 
todos los días. 

Hoy Yeferson tiene 17 años de edad y 
Silvina tiene casi el mismo tiempo labo-
rando con las mismas personas. “A mí 
no me gusta estar cambiando de trabajo”, 
sostiene. En la oficina sólo se encargaba 
de la limpieza, pero cuando se convirtió 
en doméstica, el trabajo se multiplicó. 
Ahora le corresponde limpiar, cocinar, 
estar pendiente de las cosas de la casa, 
lavar, planchar y mucho más. 

Así fueron pasando los años. Silvina 
tuvo que salir a trabajar a diario para criar 
sola a sus dos hijos, y para ir mejorando 
poco a poco su vivienda. Estos dos gran-
des proyectos de vida se fueron concre-
tando satisfactoriamente. Entonces tenía 
sentido soñar y hacer planes a futuro. 
Todo esto cambió en enero de 2003. 

La mezcla a base de leche, harina de 
trigo, azúcar, huevos, vainilla y coco, 
cociéndose en el horno a fuego lento, 
emanaba un olor que, hace años, tras-
pasaba las paredes de la casa de Silvina 

y se iba metiendo poco a poco en cada 
una de las casas vecinas, atrayendo a 
todos los muchachitos del sector y a 
otros no tan muchachitos. Silvina pre-
paraba caramelos, galletas, tortas y he-
lados, con los que endulzaba los días 
amargos de muchos en el barrio: de los 
que tenían dinero para comprar, de 
aquellos que no tenían, pero pedían fia-
do, y también de los que simplemente 
pedían, sin más. 

“Eso me encantaba. Incluso, muchas 
veces, cuando los muchachitos estaban 
en la casa jugando, yo me ponía a ha-
cerles un dulce. Con eso no les hacía 
ningún daño. ¿Qué mal podían hacer el 
coco y el azúcar? Pero después no me 
compraban, esperaban que yo siempre 
regalara los dulces. Así tampoco se pue-
de”, comenta Silvina en medio de una 
pícara sonrisa. 

El uso de la palabra ha sido la estrate-
gia más clara que ha empleado esta mu-
jer, a lo largo de los años, para combatir 
el posible mal comportamiento de sus 
hijos, lograr una buena conducta en ellos 
y enseñarles muchas cosas de la vida. 
Silvina siente que no tiene nada más. 

Yo siempre he conversado mucho con 
mis hijos. Ronny y yo siempre hablá-
bamos mucho. Una vez, ya estando 
acostados todos, yo estaba leyendo y 
el me pegó un grito: ‘Silvina, háblame. 
Estás muy callada’ ¿Ves? Quería que le 
hablara. Quería que habláramos. Así 
éramos. Incluso, cuando yo hablaba 
sola, sé que él me escuchaba, porque 
cuando yo andaba calladita él me pre-
guntaba que qué me pasaba que esta-
ba tan callada.

peNsar eN graNde 
Los conflictos políticos que se vivie-

ron en el país en el año 2002, además 
de la delincuencia que hizo de las suyas 
durante el mismo período (más de nue-
ve mil asesinatos en el país), preocupa-
ban mucho a Silvina: 

Yo siempre hablaba con Ronny en esos 
días, siempre trataba de hacerle ver las 
cosas malas y las cosas buenas. Le pedía 
que no saliera, que no andara por ahí 
porque era peligroso. Que no se metie-
ra en problemas. Yo le decía: ‘Hijo, no 
es que no vayas a fiesta, pero mira cómo 
están las cosas, el mundo anda mal y 
uno tiene que tomar conciencia. 

En las sencillas pero 
certeras palabras de 
Silvina, se puede 
percibir cómo los 
problemas que se dan 
en la sociedad 
venezolana pueden ir 
condicionando el estilo 
de vida de las personas. 
En este caso, de su 
persona.
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El mundo, para Silvina, es el escena-
rio de referencia más inmediato, por eso 
sus pensamientos adquieren una espe-
cie de universalidad. 

A mí me entristece la forma de vivir 
que uno lleva actualmente. Sea por la 
falta de dinero, por la inseguridad o 
porque uno tiene que trabajar mucho, 
el hecho es que ya ni podemos pasear. 
Uno tiene que vivir a juro de la casa 
al trabajo y del trabajo a la casa. 

Denuncia así un modo de vida ina-
ceptable. En las sencillas pero certeras 
palabras de Silvina, se puede percibir 
cómo los problemas que se dan en la 
sociedad venezolana pueden ir condi-
cionando el estilo de vida de las perso-
nas. En este caso, de su persona. 

Otra de esas reflexiones con sentido 
universal que expresa esta mujer se cen-
tra en un tema muy particular: la locu-
ra. Nos comenta irónicamente,

La historia del mundo está llena de 
gente que habla sola. Cuando yo fui a 
Colombia el año pasado (2009) me 
tocó ir a pagar la luz y allá vi a gente 
hablar sola diciendo: ‘Esta luz si está 
viniendo cara, yo no sé qué vamos a 
hacer’. Cuando yo vi eso, dije: ‘Mira, 
esa persona está hablando sola como 
habla Silvina en Venezuela, y allá la 
gente dice que Silvina está loca’. En-
tonces creo que habemos muchos lo-
cos en el mundo. 

Los sentimientos, más que la razón, 
han llevado a Silvina a concebir ese 
mundo como un espacio más próximo 
de lo que muchos imaginan. Dios y Ron-
ny están muy presentes en él, ambos 
permanecen dándole pautas que ella va 
siguiendo en el proceso, aún inconcluso, 
de crianza de Yeferson.

Hoy, con su hijo menor, y con la pa-
reja de éste, de 17 y 15 años respectiva-
mente, sigue utilizando la misma estra-
tegia de enseñanza que utilizaba con su 
segundo hijo: hablar.

Estudien para que salgan pa’lante. Yo 
les sirvo, les cocino, les atiendo con tal 
de que salgan pa’lante. No anden por 
ahí de noche, porque es peligroso. Yo 
no se los digo por nada malo, se los 
digo por lo que le pasó a mi Ronny. 

La muerte de este muchacho, un jo-
ven que volaba papagayos sobre los te-

chos de zinc de las casas del barrio, que 
le gustaba bailar, tomar y tener novias, 
ha convertido a Silvina en una madre 
confiada en Dios, alejada de la gente y 
temerosa por lo que le pueda pasar a 
su hijo menor, la única persona que le 
queda en suelo venezolano. 

Después de la muerte de Ronny, el 31 
de enero de 2003, Silvina siguió com-
partiendo con la gente del barrio, pero 
sentía algo que le decía en su interior 
que no comentara nada sobre lo suce-
dido. Es a partir de entonces cuando 
comienza a poner distancia y a vivir 
mayormente entre dos únicos ambien-
tes: el trabajo y la casa; nada más. 

“A mí lo que me da miedo es que uno 
no sabe quién fue el que mató a mi hi-
jo, y de pronto uno no sabe si está ha-
blando con el enemigo”. Por esta razón, 
y por desconfiar de la capacidad de ac-
ción de las autoridades venezolanas, Sil-
vina dice no querer saber a ciencia cier-
ta qué pasó, pues le da miedo la actitud 
que pueda tomar Yeferson al saberlo, o 
las represalias que puedan tomar contra 
él los implicados en el caso. 

Yo le pido a Dios que me ayude, por-
que ¿a quién más le va a pedir uno que 
lo ayude? Yo no le pedí ayuda a nin-
guna autoridad, porque ¿para qué? Dios 
es grande y poderoso. Yo sé que él, 
donde quiera que esté, me está hacien-
do ver que deje todo en sus manos. 

Silvina es católica, cree en Jesús y en 
los santos y siempre ha mantenido un 
contacto directo con Dios a través de la 
lectura permanente de la Biblia y de li-
bros espirituales. Así ha aprendido a ver 
la vida desde una óptica diferente, una 
óptica que ha permitido el surgimiento 
de un comentario generalizado y desagra-
dable en el barrio: Silvina está loca.

Me tienen por loca. Piensan que yo es-
toy loca porque hablo sola. Pero uno 
nunca sabe. A lo mejor es Dios que 
empieza a hablar con uno y uno lo que 
hace es responder, y entonces la gente 
viene y dice que uno está loco, pero 
no necesariamente tiene que ser así. 

Una vez pensó en escribir esas cosas 
de las que habla cuando está sola para 
ver si luego alguien le explicaba el sig-
nificado de esas mismas cosas, pero 
nunca lo intentó. “A veces me gustaría 
escribir porque a veces me salen cuen-
tos bonitos, pero también a veces me 

Ronny Torres

Yo siempre hablaba con 
Ronny en esos días, 
siempre trataba de 
hacerle ver las cosas 
malas y las cosas 
buenas. Le pedía que no 
saliera, que no andara 
por ahí porque era 
peligroso. Que no se 
metiera en problemas. 
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siento como triste, confundida, llena de 
problemas, y entonces ya se me quitan 
las ganas”. Hoy cree que el hablar sola 
forma parte de conversaciones que Dios 
establece con ella; sin embargo, no pien-
sa explicárselo a nadie. “Que cada quien 
piense y diga lo que quiera”, dice.

Silvina tiene una manera propia de 
vivir la vida, un modus vivendi que a 
veces no cabe en la cabeza de muchos 
de quienes, en el barrio o en la calle, 
establecen contacto con esta venezolana 
nacida más allá de las fronteras. 

Hay muchas personas viviendo en un 
mundo falso. Si yo hoy quiero comer 
carne, pero sólo tengo dinero para 
comprar mortadela, yo no voy a ir don-
de el vecino a pedirle prestado para 
poder comer carne. Eso es vivir de las 
apariencias. Yo creo que si Dios hoy 
no me permite comer carne, es por 
algo, y sé que mañana él me recom-
pensará permitiéndome comer esa car-
ne que hoy no pude comer. 

cifras sin justicia
El Instituto nacional de Estadística (InE), basándose en los resultados del Censo General de Población 
del año 2001, estimaba que para el año 2008 habría en el país 6 millones 631 mil 697 hogares 
(hay 6 millones 420 mil 537 según la Encuesta nacional de Victimización y Percepción de Seguridad 
Ciudadana 2009 del InE), de los cuales 2 millones 275 mil 251 estarían a cargo de mujeres. De esta 
última cifra, más de un millón 610 mil hogares serían dirigidos por mujeres solteras. 
Para el mismo año (2008), y con base en el mismo censo, se estimaba que en el Distrito Capital 
existirían 454 mil 238 hogares; 160 mil 808 de estos hogares tendrían como jefe o cabeza de 
familia a una mujer, es decir, 35,40 por ciento, una cifra bastante significativa. De corresponderse 
estos datos con la realidad, Doris y Silvina se ubicarían dentro de este porcentaje como dos de esas 
mujeres solteras que han tenido que salir a trabajar para satisfacer las necesidades de sus hogares. 
Los casos de estos jóvenes asesinados, pertenecientes a los niveles más pobres de la estratificación 
socioeconómica, al parecer son reflejo de una problemática con características bien definidas, que se 
estaría dando en la sociedad venezolana y en la región latinoamericana en general. 
Roberto Briceño-León, sociólogo y director del observatorio Venezolano de Violencia, basándose en 
informes emanados del Banco Interamericano de Desarrollo en el año 2002, dice que “la violencia 
es un asunto de jóvenes. Se estima que 28,7 por ciento de todos los homicidios que ocurren en 
américa Latina tienen como víctimas a jóvenes de entre 10 y 19 años de edad”. 
Los casos de William y Ronny no han sido resueltos por los entes pertinentes. Doris y su familia 
esperaban como acto de justicia la detención de los responsables de los asesinatos. Que los 
culpables pagaran, tras las rejas. Esta aspiración no se ha concretado. Para Silvina, el ideal de 
justicia fue asumido de otra manera. no se molestó en poner la denuncia, pues no confió entonces, 
y no confía hoy, en las autoridades venezolanas. En Dios puso sus esperanzas. 
Sin embargo, en los dos casos el Estado venezolano tenía y sigue teniendo el deber de brindar 
respuestas satisfactorias a las familias afectadas según lo indicado en la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela, y según lo establecido en declaraciones internacionales sobre 
justicia y derechos humanos suscritas por Venezuela.

Esta es una de las reflexiones que hace 
hoy Silvina sobre las realidades de su en-
torno. Igualmente nos comenta, refirién-
dose a los trabajos que para el momento 
de la conversación estaban haciendo en 
la fachada de su casa, en el marco de la 
Misión Barrio Nuevo, Barrio Tricolor. 

Cada vez le damos más importancia a 
las	apariencias.	Fíjate,	tu	vienes	y	me	
frisas la casita del lado de afuera y me 
la pintas, ¿y si se moja cuando llueve? 
O sea, ¿cómo me voy a vestir sin za-
patos? El techo era más importante, 
pero no se veía. No importan las apa-
riencias, lo que de verdad importa es 
resolver las necesidades. Y eso sí, que 
uno pague esa ayuda que uno recibe, 
porque así uno sabe que pagando pue-
de ayudar a otros. 

siete años siN saber Qué pasó 
Cerca del mediodía del viernes 31 de 

enero de 2003, Ronny Abel Torres Zúñi-
ga, de 19 años de edad, salió de su casa 

Cerca del mediodía del 
viernes 31 de enero de 
2003, Ronny Abel Torres 
Zúñiga, de 19 años de 
edad, salió de su casa 
ubicada en el barrio 
Nuevo Día de la 
carretera Caracas-La 
Guaira. Subió a Catia 
para encontrarse con 
unos amigos. Irían a 
bailar, a rumbear, a 
pasarla bien.
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ubicada en el barrio Nuevo Día de la 
carretera Caracas-La Guaira. Subió a Ca-
tia para encontrarse con unos amigos. 
Irían a bailar, a rumbear, a pasarla bien. 
Eso fue lo que le dijo a Yeferson Eduar-
do Gamero Zúñiga, su hermano menor, 
quien para entonces tenía nueve años 
de edad. 

Ronny salió pasando por alto la su-
gerencia dada por Silvina Zúñiga, su 
madre, durante las primeras horas de la 
mañana de ese mismo viernes: “Hijo, 
no te vayas para la calle”. Subiría a Ca-
tia con Pipo, uno de sus amigos, pero 
como éste tardaba mucho en bañarse y 
arreglarse, prefirió adelantarse. Inexpli-
cablemente, nunca llegó al punto de 
encuentro. 

Aquel viernes Silvina, Ronny y Yefer-
son se levantaron muy temprano. Sin 
imaginarlo, aquella mañana, con sus 
palabras, sus gestos y quehaceres, sería 
la última que compartirían los tres reu-
nidos como la familia que eran. 

Cuando llegó el viernes en la noche a 
la casa, Silvina se encontró con que Ron-
ny había salido. Se molestó mucho, pues 
ella le había pedido que no lo hiciera. 
“Mamá, él me dijo que iba para una fies-
ta y que venía el sábado”, dijo Yeferson. 
Silvina no pudo dormir bien esa ni nin-
guna de las noches venideras. 

El sábado en la mañana la preocupa-
ción se apoderaba de ella. Salió tempra-
no y en las escaleras se encontró con el 
señor Juan Torres, abuelo paterno de 

Ronny, quien vive en una casa vecina. 
Entablaron una conversación y Silvina 
le manifestó el sentimiento de angustia 
que la invadía. 

−¿Llegó Ronny? −preguntó el señor Juan.
−No. No vino a dormir y aún no llega. Eso 
me tiene preocupada −contestó Silvina.
−Quédate tranquila que seguro no se vi-
no anoche de la fiesta porque era muy 
tarde. Ese llega en cualquier momento 
−sugirió el señor Juan. 

Pero el joven no llegó el sábado; tam-
poco lo hizo el domingo. 

En la tarde del lunes 3 de febrero de 
2003, cuando Silvina regresaba del tra-
bajo a su casa, iba llena de incertidumbre 
pero esperanzada en que Ronny hubiese 
vuelto. Desde la autopista Caracas-La 
Guaira, a la altura del barrio Nuevo Día, 
por la ventana del yip en el que se dirigía 
al barrio, pudo ver a Yenny −una mucha-
cha que había sido pareja de Ronny y 
con quien había vivido un tiempo− sen-
tada en la puerta de la casa. Silvina pidió 
la parada en la primera entrada (por la 
autopista Caracas-La Guaira el barrio 
Nuevo Día tiene tres entradas). Subió la 
rampa inclinada que da acceso a las es-
caleras del sector, luego comenzó a subir 
escalón por escalón. Traía su cartera y 
una bolsa con un pollo y unos plátanos. 
Eso y el cansancio le tumbaban los hom-
bros y, para colmo, la tragedia la espe-
raba unas cuantas casas más arriba. 

Ya faltándole algunos escalones para 
llegar, Silvina se detuvo frente a la casa 
del señor Juan. Necesitaba descansar un 
poco. Desde ahí pudo ver a Yeferson, a 
Yenny y a varios niños jugando en la 
puerta de su casa. “Yenny, ven acá”, di-
jo Silvina desde abajo, pero Yenny, al 
verla, se metió corriendo a la casa. “Al-
go le pasó a Ronny”, murmuró Silvina, 
e inmediatamente dejó caer al suelo el 
pollo, los plátanos y la cartera, y echó 
a correr escaleras arriba. Entró en la ca-
sa mientras gritaba: 

“Yenny, dime qué pasó, ¿por qué co-
rriste así? Habla. ¿Dime qué pasó? ¿Le 
pasó algo a Ronny?”. Pero Yenny no res-
pondía, lo único que hacía era llorar.

El calvario de estos días no sólo fue 
padecido por Silvina. También para los 
amigos de Ronny fueron días difíciles. 
Quienes se encontrarían con él el viernes 
en la tarde se extrañaron por el hecho 
de que no llegara, pues, según sus testi-
monios, el joven no acostumbraba a faltar 
nunca a ninguno de sus compromisos. 

En la tarde del lunes 3 
de febrero de 2003, 
cuando Silvina 
regresaba del trabajo a 
su casa, iba llena de 
incertidumbre pero 
esperanzada en que 
Ronny hubiese vuelto.
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Como Ronny no llegó, sus amigos pen-
saron que andaba con Cheíto. Se comu-
nicaron con él y le preguntaron. Cheo les 
informó que no estaba ni había estado 
con él ese viernes. En ese momento se 
preocuparon, pues Ronny siempre les 
decía a sus amigos lo que iba a hacer. 
Esta vez, desconocían su paradero. 

Durante ese fin de semana lo busca-
ron en diferentes lugares a los que podía 
haber ido: en Tacagua, barrio muy cer-
cano a Nuevo Día, ubicado en la ladera 
sur de la autopista Caracas-La Guaira, 
donde	vive	su	tío	Felipe;	en	Petare,	en	
casa de una tía; en Guarenas, donde vi-
ve su abuela paterna. En ninguno de 
estos lugares estaba. En ninguno de es-
tos lugares sabían nada de él. 

Infructuosamente lo buscaron en la 
policía. Luego planearon ir a los hospi-
tales. Estando cerca de la morgue de 
Bello Monte, decidieron acercarse con 
la esperanza de que no estuviera en ese 
lugar. 

Llegamos y revisamos la lista como en 
tres oportunidades. En la última revi-
sión nos encontramos con su nombre. 
Nos llevaron a donde están los cuerpos. 
Mientras bajábamos yo le pregunto al 
policía qué había pasado y él me dice 
que recogieron el cuerpo con tres tiros 
en el pecho, en la Cota 905. Me extra-
ñó mucho que Ronny estuviera por esa 
zona, tuve la esperanza de que no se 
tratara de él. Cuando llegamos a la sa-
la de autopsias el funcionario que nos 
acompañaba pidió que nos mostraran 
al negrito. Cuando dijo así yo sentí algo 
extraño, sentí que sí era Ronny. Nos 
muestran el cuerpo, lo vimos, y uno 
viéndolo ahí puede creer que no es. 
Nosotros decíamos que sí era, que no 
era, que sí era. Era como una negación 
ante lo que estábamos viendo. 

Los efectivos policiales tuvieron que 
pedirle a Cheo y a su acompañante que 
se calmaran, pues tenían que dar una 
respuesta definitiva. Terminaron asu-
miéndolo: era Ronny. Cheíto preguntó 
nuevamente qué había pasado, y otro 
funcionario explicó que lo habían en-
contrado en la Cota Mil con dos tiros en 
la cabeza. Salieron de la morgue sin una 
versión clara de lo que había sucedido. 
Desde ahí la confusión se apoderó del 
caso. Hoy no se conoce con claridad lo 
que sucedió. 

Si, por cualquier motivo, la señora 
Silvina o los amigos de Ronny se hubie-

sen tropezado con las páginas de suce-
sos del diario El Nacional, del domingo 
2 de febrero de 2003, la espera hubiese 
sido menos larga, pero la tragedia hu-
biese llegado en menor tiempo.

Los funcionarios del CICPC brindaron 
a la prensa una versión distinta. Sandra 
Guerrero escribió para El Nacional unas 
breves líneas sobre lo declarado por los 
funcionarios en las puertas de la morgue: 
“Ronny Abel Torres Zúñiga, de 19 años, 
murió de un disparo cuando intentó atra-
car a un funcionario de la policía judicial 
a quien encañonó con una pistola en la 
estación Los Símbolos del Metro, frente 
a la Plaza Las Tres Gracias”1. 

“Esta versión tampoco es creíble, pues 
Ronny no visitaba esta zona de la ciu-
dad. Además, estoy seguro que ni sabía 
llegar por allá”, sostiene Cheíto. 

Con el tiempo, la familia de Ronny ha 
ido atando cabos y hoy tiene su propia 
versión. Aseguran que no tienen mane-
ra de comprobarla; sin embargo, es la 
versión con más sentido ante la ausencia 
de una respuesta clara por parte de las 
autoridades. 

Yenny, la joven que había sido pareja 
de Ronny, y que apareció la noche del 
domingo 2 de febrero de 2003 en casa 
de la señora Silvina, se quedó a vivir ahí 
por más de un mes. Luego desapareció. 
Hasta el sol de hoy −septiembre de 
2010− no se sabe nada de ella. 

A medida que fueron pasando los 
años, la familia se enteró que esta joven 
estaba involucrada sentimentalmente con 
un funcionario del CICPC, y que esta re-
lación se mantuvo mientras Ronny y Yen-
ny vivieron juntos. Para Cheíto: 

Hasta ahora la versión que nosotros 
creemos correcta es que este funciona-
rio le quitó la vida a Ronny por esta 
muchacha. No tenemos ninguna prue-
ba, ni la culpamos a ella de nada, pero 
hay circunstancias que nos hacen pen-
sar que esta joven sabe lo que pasó.

* Miembro del Consejo de Redacción de SIC.

Notas

1 La plaza Las Tres Gracias está frente a la estación Ciudad Universi-

taria del Metro de Caracas. 

Me extrañó mucho que 
Ronny estuviera por esa 
zona, tuve la esperanza 
de que no se tratara de 
él. Cuando llegamos a la 
sala de autopsias el 
funcionario que nos 
acompañaba pidió que 
nos mostraran al 
negrito. Cuando dijo así 
yo sentí algo extraño, 
sentí que sí era Ronny.
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