L3 violencia deja un luto y un trauma que deben ser atendidas

Impactos de bala

Erick S. Mayora™

Las historias que se narran aqui son reales
y se han desarrollado en Caracas.

Los titulares de los periodicos no suelen dar
cuenta de los fraumas que crea en cada
familia un fallecimiento por causa violenta.
Es algo sobre o cual no hay consciencia

ni tampoco politica de Estado

illiam José Arias Barreto, de 20 anos de
edad, sali6 del trabajo casi al final de la
tarde de aquel viernes 3 de diciembre
de 1999. Por las noches estudiaba Con-
tabilidad en el Colegio Universitario
Francisco de Miranda, ubicado en la es-
quina de Mijares, en la parroquia Al-
tagracia. Esa noche no tenfa clase. Se
fue a Guanabano, sector del barrio Ca-
tuche, donde vivia.

Diciembre habia entrado con dias llu-
viosos y aquél era un viernes de cielo nu-
blado. Amenazaba con llover. William lle-
€6 al barrio temprano y se quedo en la
entrada compartiendo con sus amigos con
los que jugaba basquet, su deporte favo-
rito. Se quedo cerca del consultorio médi-
co de Fe y Alegria, ubicado en la entrada
del barrio, justo donde comienza la rampa
que da acceso al sector Guanabano.

Doris Barreto, la mama de William,
habia trabajado ese dia en el centro mé-
dico que ella coordinaba, y también ha-
bia ido a hacer unas diligencias pen-
dientes al sector La Quinta del mismo
barrio. El trabajo con la comunidad la
mantenia en un constante ir y venir por
los diferentes sectores de Catuche. Cuan-
do sali6 de La Quinta, se encontrd con
un amigo llamado Santiago, a quien lue-
go de saludarlo, le dijo: “Cuidate por
ahi, mira que hoy es viernes”. Para el
caraqueno, los viernes han significado,
desde hace décadas, dias de alboroto,
de algarabia y de peligro porque repre-
sentan el comienzo del fin de semana.

Los viernes son dias de cobro, hay di-
nero en la calle y muchos culminan su
jornada laboral; en muchos lugares de
Caracas se concentra la gente para to-
marse unos tragos, oir musica y compar-
tir con los amigos. Nunca falta el que
pregona: “Hoy es viernes de aroma, dia
de alzar el codo y...”. En este contexto
el peligro aumenta y la delincuencia en-
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Grdnicas del dolor

Erick S. Mayora se licencié en Comunicacion
Social (UCV) hace pocos meses tras la
aprobacion, con la méaxima calificacion, de
su tesis de grado /mpactos de bala. Se trata
de tres semblanzas de madres que sufrieron
la pérdida de un hijo en barrios de Caracas
por causa de la violencia. De los tres casos,
y por razones de espacio, aqui se recogen
dos. Cada uno encierra una ensefianza vital.
La reaccion de cada madre ante la tragedia
y la forma que cada una tiene de canalizar el
luto en su cotidianidad son la clave de esta
cronica. El autor convivio con estas familias
desmembradas para escribir su testimonio.
La fe cristiana juega un papel fundamental
ante la desesperacion y la tristeza. Estas
vivencias y dialogos recogidos por Mayora
pueden muy bien formar parte de un estudio
ulterior, de tipo psicosocial, de las formas
del luto que va dejando la violencia en una
urbe que a menudo es ajena a la piedad.
;Cuantas historias mas habra todavia por
contarse como las de Doris y Silvina?

cuentra condiciones para hacerse presen-
te. Un panorama que se vive hoy y que
no resulta novedoso para quienes, desde
hace décadas, habitan en esta ciudad.

Doris se fue para Guanibano, lleg6 a
su casa, buscé un cheque que le habia
dado el padre jesuita José Virtuoso para
comprar el pesebre comunitario del sec-
tor. Virtuoso, hoy rector de la Universi-
dad Catdlica Andrés Bello (UCAB), para
entonces se desempenaba como director
del Centro Gumilla. Tras tomar el che-
que, Doris se fue al banco. Saliendo de
Guanabano se encontré a William en
las afueras del consultorio médico. Do-
ris se aproximo:

—;Para donde vas? —pregunt6 él.

-Voy al Banco de Venezuela, a la taquilla
externa. ;Vamos? —contesto Doris.

—No. Dale. Yo te espero aqui —respondio
William.

En ese momento comenzo a llover.
Doris continué su camino acompanada
de una amiga que laboraba como enfer-
mera en el centro médico de Guanaba-
no. Mientras salian del barrio y comen-
zaban a patear el asfalto de la avenida
Baralt, Doris comento:

-Ojala que llueva, que llueva bastante.
=Y eso por qué, Doris? —pregunto la en-
fermera.

—Porque seguro que William va a querer
quedarse un rato con los muchachos y
yo no quiero que €l esté por la calle.

Doris se fue a hacer su diligencia. Wi-
lliam y sus amigos quedaron ahi, el cie-
lo seguia nublado y la llovizna lo iba
empapando todo poco a poco. Sobre el
concreto que cubria los callejones de
Guandbano comenzaban a formarse
charcos de agua. El olor de la quebrada
Catuche y el ruido que produce el des-
plazamiento natural de las aguas que
corren por su cauce, configuraban el
panorama aquel 3 de diciembre por la
noche.

Cuando Doris regreso, William seguia
parado en el mismo lugar donde lo ha-
bia dejado. Estaba con un amigo. Doris
los saludé. Ellos respondieron al saludo.
Y en ese momento el muchacho que
acompanaba a William expreso:

—-Aqui, Doris, pendiente de comernos el
mundo. William y yo nos vamos a comer
el mundo.

—Tengan cuidado -les dijo Doris—, no sea
que el mundo se los coma a ustedes.

Luego Doris continud su camino hacia
la casa, no sin antes clavar fijamente la
mirada en los ojos de William. Este se dio
por enterado de que debia subir cuanto
antes y dejar de estar merodeando por el
sector. Asi habian aprendido a comuni-
carse William y Doris. Muchas veces ella
lo habia hecho pasar pena delante de sus
amigos. Si ya eran las nueve de la noche
y William no habia llegado a la casa, Do-
ris bajaba a buscarlo, o si William salia
del liceo a las seis de la tarde, y diez o
quince minutos después no habia llegado
a la casa, ella lo iba a buscar, porque el
liceo quedaba muy cerca.

Estas situaciones llevaron a que los
amigos de William lo vieran como un
sometido, cosa que a ¢l le incomodaba
sobremanera. Producto de ello, él y su
madre llegaron al acuerdo tacito de ha-
blarse con las miradas. Aquella noche
Doris sélo lo mir6 y continud su camino
a casa; efectivamente, unos minutos mas
tarde William hizo lo mismo. Al entrar
en la vivienda, Doris lo noto triste; es-
taba muy callado.

—Qué te pasa? ;Estas bravo? —le pregunto.
-No -contesto él.
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Entonces prendio el equipo de soni-
do, pues queria escuchar musica e hizo
algo inusual:

-Doris, consigueme un CD de vallenato.

Doris se sorprendio, pues a William no
le gustaban los vallenatos; sin embargo,
consigui6 prestado un CD y se lo entrego.
Ciertamente algo le pasaba al joven, pues
empez6 a escuchar Los caminos de la vi-
da, cancion de la agrupacion colombiana
Los Diablitos, un tema con el que se iden-
tifican muchos de los habitantes de los
barrios de Caracas, un tema conocido y
tarareado por quienes asumen, sin mira-
mientos, su gusto por el vallenato y por
quienes lo aborrecen como si se tratara
de un gusto inconcebible.

Terminado el turno del vallenato, Wi-
lliam dio play a sus discos de salsa, y
comenzo a cantar al son del género la-
tino. Con cada melodia salsera se su-
mergia en otras historias, como inten-
tando escapar de la suya propia o como
buscando en las letras de esas canciones
la explicacion a ese no sé qué que tenia
por dentro aquella noche.

Cuando se terminé la salsa, se des-
pego del equipo de sonido por un ins-
tante y se par6 en la puerta de la casa
mirando hacia afuera, levanto los brazos
y colocé las manos sobre el arco de la
puerta. Asi estuvo un momento, viendo
y sintiendo aquella noche fria y himeda
que arropaba a Caracas. Luego rompio
el silencio y se dirigi6 a Doris:

-Los muchachos quieren que yo me tome
unas cervezas con ellos, pero yo no quie-

ro tomar. Yo voy a bajar, les brindo unas
cervezas, yo me tomo una malta y subo
ahorita.

Eran cerca de las ocho y media de la
noche. Doris no qued6é muy complacida
con lo que acaba de escuchar, y le djjo:

—Mira, usted sube ahorita. Es mas, van a
ser las ocho y media. Si usted a las nue-
ve no estd aqui, yo lo voy a buscar. Wi-
lliam ya tenia veinte anos, tenia mujer y
un nino de tres meses de nacido a quien
habian puesto por nombre Lewis, y sin
embargo Doris continuaba hablandole
como si fuera el nino de anos atras.

—Si vale, tranquila. ;Me haces una arepa?
—respondi6 William, al tiempo que salia
de la casa.

—-Ok —contesté Doris.

El sali6 y ella se par6 en la puerta
mientras lo veifa bajar. A pocos metros
de la casa habia un pequeno puente,
debajo de éste se encontraba un hombre
preparando una droga. Cuando William
lleg6 al lugar, se agachd y cruzé unas
palabras con el individuo. Doris, obser-
vando desde la puerta de la casa, dijo:
“Bueno, squé le pasa a William? ;Va a
fumar?”. No habia terminado de pro-
nunciar estas palabras cuando vio que
William se levanto y tir6 contra el suelo
la droga de aquel hombre. “jAy, qué le
pasa a William, Dios mio!”, dijo Doris
nuevamente. Cuando ya iba a salir para
dirigirse hacia donde €l estaba, éste vol-
ted, se dio cuenta de que su mama lo
habia estado observando, le hizo una
sefia para que se quedara tranquila, le
gritdé “ya vengo” y siguié bajando.

El muchacho al que William le habia
tirado la droga se quedo ahi agachado,
molesto, recogiéndola. William bajo y
su mama se metié a la cocina para ha-
cerle la arepa, tarea que muy pocas ve-
ces ejecutaba con €xito.

Hoy Doris sigue afirmando ser un
desastre en la cocina. Asegura que la
masa siempre le queda dura, y las are-
pas deformes. En diciembre de 2009, el
apartamento en el que vive actualmen-
te estaba recién pintado y acabando de
llegar del cementerio con sus hijas, Do-
ris tenfa mucha hambre; puso a freir un
pedazo de pescado y como el sartén se
prendié en candela, a ella sélo se le
ocurrié echarle agua. El apartamento
quedo6 ahumado, y la cocina como si no
la hubiesen pintado.
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DOS TIROS

Entonces, aquella noche, William ter-
miné de bajar. Se consigui6 con sus ami-
gos y se instalaron al pie de las escaleras
que comunican al puente Guanibano
con el caserio del mismo nombre. Por
razones desconocidas hasta hoy, €l tuvo
en ese momento una discusion con un
senor apodado el Quiquito, cuyo hijo y
yerno al parecer andaban en malos pa-
sos. William no pensé que el problema
pasaria a mayores. Se quedo ahi, a los
pies de las escaleras, conversando con
sus amigos, cuando de pronto, uno de
los muchachos que estaba parado a su
lado le dijo:

—Mosca que ahi viene el yerno de Qui-
quito, y te viene apuntando.

—iAh, esa vaina es de juguete! —contesto
William.

El yerno de Quiquito se le acerc6 ama-
gandolo con un arma de fuego, y Wi-
lliam no se quedod quieto, por el contra-
rio, aparté con sus manos el arma.

Estando Doris en la cocina haciéndo-
le la arepa a William José, entré una so-
brina y le dijo: “T1a, ten cuidado porque
alla abajo Quiquito estaba discutiendo
con William. Ten cuidado. Pendiente”.
En eso, ambas salieron de la cocina y
llegando al medio de la sala se oyeron
dos detonaciones que inmediatamente
aceleraron el corazon de Doris.

Unos minutos antes, Janeth Calderdn,
vecina y amiga de Doris desde hacia va-
rios anos, habia llegado del trabajo en
medio de la llovizna y vio a William en
la entrada del barrio, en las inmediaciones
del centro de salud. Lo saludo y sigui6
hacia su casa. Apenas habia entrado cuan-
do también escuchoé las detonaciones.

En Catuche, como en cualquier barrio
de Caracas, es costumbre lanzar trigui
traquis durante todo el mes de diciem-
bre. Las detonaciones de fosforito no sue-

len distinguirse de los disparos por ar-
mas de fuego.

Janeth pensé en un primer momento
que eran fuegos artificiales, hasta que
escucho: “Janeth, corre, corre, que es el
hijo de Doris, le dieron al hijo de Doris”.
En cambio Doris supo desde el mismo
instante en el que escucho las detona-
ciones, en medio de la sala, al lado de
su sobrina, que algo malo habia pasado.
El corazon queria escaparsele por la bo-
ca, golpeaba muy fuerte y muy rapido
entre su pecho y su espalda.

LA HISTORIA DE DORIS

Doris naci6 en la ciudad de Cumana,
en el estado Sucre, el 20 de noviembre
de 1959. En 1974, con 15 anos, Doris lle-
g6 a Caracas intentando construir su
propia historia. Primero vivio alquilada
en una habitacion, luego salié de ahi
para instalarse en algo propio: un ran-
chito en el barrio Catuche. Esta barriada
estd ubicada en el municipio Libertador,
entre las parroquias Altagracia y La Pas-
tora. En sentido norte-sur el barrio Ca-
tuche se extiende desde la falda del Avi-
la hasta las inmediaciones de Parque
Central y estd habitado por personas de
muy pocos recursos economicos.

Antes de cumplir los 18 anos Doris se
enamoro y trajo su primera hija al mun-
do: Susana Arias Barreto, nacida en 1974,
que va a parecerse mucho a Doris en su
manera de ser. “Susana es loca, es liberal,
asi como era yo. Siempre ha hecho lo
que ha querido. No me puedo quejar
porque de tal palo tal astilla”. El padre
de Susana también es el padre de los
otros dos hijos de Doris: William José
Arias Barreto, nacido en 1979, y Luisana
Arias Barreto, en 1982. Tiempo después
de haber nacido su tltima hija, Doris po-
ne fin a la relacion de pareja, y comienza
a enfrentar la vida sola, como madre sol-
tera. Tiene entonces que asumir el reto
de sacar a sus hijos adelante.

A mediados de la década de los 80,
Doris entra en contacto con los jesuitas
a través del padre José Virtuoso y co-
mienza a dar sus primeros pasos dentro
de los proyectos de Fe y Alegria.

Empezo a trabajar en estos programas
sin cobrar un sueldo, cree que lo que la
atrap6 y la amarro fue el contacto con los
valores cristianos mas que cualquier otra
cosa. “Hoy en dia yo digo, bueno, me sal-
dré de todo menos de la comunidad cris-
tiana que es esa columna vertebral que
tengo, que si se dobla, jbueno pues...!".
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El 3 de diciembre de 1999 la violencia
delincuencial que ya se vivia en Caracas
le quité a Doris un gran regalo de cum-
pleanos que habia recibido veinte anos
atrds: su Unico hijo varon.

Después que salimos del Hospital Var-
gas [la noche de la muerte de William]
no recuerdo casi nada. Yo quedé como
bloqueada. Caminaba y me perdia. Por
mi mente pasaban muchas cosas malas.
No recuerdo casi nada del velorio, no
recuerdo a la gente, no recuerdo lo que
me decian. Son muy pocas, muy pocas
las cosas que recuerdo de esos dias.

Una de esas poquisimas cosas que
recuerda es un breve instante que se le
grabo en la memoria para siempre y que
cuenta hoy muy conmovida:

Recuerdo a un muchacho de Portillo
que le decian Morocho, yo le di clases
a €l de refuerzo escolar. Era malandro
y no se trataba con William. El llego al
velorio, se quité una gorra roja que
traia puesta y solo con la mirada ese
nino me pudo decir mis que lo que
me pudieron haber dicho con palabras
muchas de las personas que estaban
ahi. Ni siquiera hizo falta que este mu-
chacho dijera algo para yo saber que
estaba compartiendo mi dolor con él.

La respuesta que el padre Virtuoso y
otros esperaban por parte de esta mujer
era la renuncia total a todo el trabajo
que venia haciendo.

Porque si ta trabajas por una comu-
nidad, por los jévenes que ahi habitan,
te esfuerzas por cambiar las condiciones
de vida, y uno de los habitantes de esa
comunidad te mata a tu hijo, lo mas
normal es mandar todo al carajo, y to-
davia para mas, tras el deslave del 99,
la pobre mujer no s6lo queda sin hijo,
sino que queda sin casa.

Sin embargo, Doris respondi6é de una
manera inesperada.

Segun el ex director del Centro Gu-
milla, con esa tragedia ocurrié un salto
cualitativo pues, desde el punto de vis-
ta cristiano, el caso de Doris es un mis-
terio; algo asi como una resurreccion,
es como pasar de la muerte a la vida.

Hoy ella sigue muchisimo mas com-
prometida con la comunidad. Es una ma-
dre a la que le quitan un hijo y entonces
se vuelve mas madre. Uno se imaginaria
que la muerte de William seria algo asi
como un estrellarse contra la pared y un

debilitamiento total de las motivaciones,
y resulta que no, que mas bien es un
soporte y una base para seguir.

Y LUEGO, LA CASA

El 15 de diciembre de 1999 se realizo
la ziltima noche del novenario de Wi-
lliam. Durante todo el dia habia llovido,
y al morir la tarde el panorama no habia
cambiado.

Terminando el rezo, la quebrada Catu-
che comenzo a aumentar su nivel produc-
to de las constantes lluvias. Cada momen-
to bajaba mas y mas agua y con mucha
mas fuerza. El ruido era ensordecedor.
Parecia que un rugido de fiera brotaba
desde las entranas del cerro El Avila.

Las personas que, afos atras, habian
construido sus casas en las playas de la
pacifica quebrada sintieron temor. Veian
amenazadas sus viviendas y sus propias
vidas. La intermitente [luvia complicaba
la situacion. Los vecinos comenzaron a
desalojar el lugar. Urgia apartarse de los
limites de la quebrada. En medio de es-
te panorama la desgracia llegé. El es-
truendo dejo atonitos a muchos. El cau-
dal del rio crecié mucho mas llevando-
se todo lo que encontraba a su paso:
arboles, rocas, casas enteras, vidas hu-
manas, anos de trabajo y esfuerzo.

Segtin un articulo publicado en el dia-
rio Ultimas Noticias, €l martes 10 de
agosto de 2010 la vaguada de 1999 afec-
to a 9 mil habitantes que ocupaban las
orillas de los mil 250 metros de longitud
de la quebrada Catuche. De éstos, 5 mil
quedaron damnificados y 12 perdieron
la vida. Seiscientas viviendas de las ocho-
cientas que resultaron afectadas, fueron
destruidas por la fuerza de la naturaleza
aquella madrugada del 16 de diciembre
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de 1999. La casa de Doris desaparecio
con el deslave.

Aquella noche del 15 para el 16 de di-
ciembre, Doris se levantd, se alisto, res-
pir6 profundo y comenzd, sin miramien-
tos, a servir de apoyo a todos por igual.

Inmediatamente con la tragedia abri el
centro de salud, y recuerdo que a la
primera familia que ayudamos fue a la
del muchacho que maté a mi hijo. Ellos
fueron los primeros. Yo no sentia ni
pensaba nada sobre eso en ese mo-
mento. A mi lo que me movia era que
a la gente no le pasara nada. No habia
ningln tipo de cuestionamientos. Na-
da. Decir eso seria mentir.

Aunque Doris tendi6é la mano a los
familiares del asesino de su hijo sin nin-
gun tipo de cuestionamiento, el 18 de
diciembre, dos dias después del desastre
generado por las lluvias, pasé algo que
Doris califica como curioso. Estando en
el centro de salud, entr6 el padrino de
Confirmacion de William y se dirigio a
ella:

—Comadre, sno tiene agua por ahi para
que le de a Quiquito (el suegro del mu-
chacho que disparé contra William)?

Doris se le qued6 mirando, y dijo:

-Dios mio, pero, ;qué quieres ti de mi?
¢Qué es lo que yo te he hecho que hasta
a los enemigos y asesinos de mi hijo yo
les tengo que dar de comer y de beber?

En lo que Doris pronuncié estas pa-
labras sinti6 como si un peso enorme se
le quitara de encima. Busco y entregd
el agua y una bolsa de comida de las
que habian llevado al centro para aten-
der a los afectados. Ahi sintié6 como si
cerraba un capitulo en su vida.

Desde esa madrugada del 16 de di-
ciembre Doris se reincorpord a su que-
hacer cotidiano. No sabe por qué actua-
ba, solo sabe que habia muchas cosas
por hacer y que ella estaba ahi para ha-
cerlas. Actuaba sin pensar mucho, iba y
venia como un robot. Se dedico a tra-
bajar, no sabe si consciente o incons-
cientemente, en medio de la tragedia.
¢La razon? Ayudar.

Janeth dice que si a Doris le hubiese
tocado vivir un diciembre tradicional, de
gaitas y parrandas, de misas de aguinal-
do en Catuche como se hacia cada ano,
eso quizas si la hubiese acabado, pero

el compromiso que asumi6 con la gen-
te le permitié reponerse.

Doris estaba peleada con Dios desde
el 3 de diciembre, pero desesperada, en
medio del deslave, recuerda que le pre-
gunto: “Senor, ;qué es esto?” Luego pen-
s6: “Esta tragedia paso por algo y para
algo”. Hoy Doris reflexiona sobre lo ocu-
rrido y hace una observacion:

Todo el que tenia mas quedo igual que
el que tenia menos, hay que ver cudl
es la ensenanza de las cosas que ocu-
rren, lo que pasa es que no nos dedi-
camos a eso, andamos tan ocupados
que no tenemos tiempo para pensar y
aprender de lo que nos pasa.

La relacion conflictiva que Doris es-
tableci6 con Dios por la muerte de Wi-
lliam es un elemento al que la misma
Doris le da mucha importancia dentro
de ese proceso de dolor que estaba vi-
viendo, y que con el tiempo se transfor-
mo en una etapa de crecimiento perso-
nal. Para Doris, Dios se convirtié en ese
enemigo que tenia la culpa de todo, por-
que ella ponia a William en sus manos
todos los dias. De Doris no salian pala-
bras hacia Dios que no fuesen de repro-
che o de reclamo. A pesar de ello, sabia
y sentia que Dios estaba ahi. “Era como
ese amigo que tu tienes, que es fiel, que
por mas distante que esté, ti sabes que
te estd acompanando. Eso era justamen-
te lo que a mi me pasaba”.

A finales de enero del ano 2000, Doris
viajo con un par de amigos a Amazonas.
Queria estar sola para llorar, por eso huia
de la convulsionada ciudad; sin embargo,
no lloré, no pudo. Cuenta que en ese
viaje tuvo la pelea mas fuerte con Dios,
pero también recibié una de las respues-
tas mas contundentes que El le habia
dado durante su larga relacion. “Ha sido
una de las experiencias mas duras y mas
sabrosas que he tenido”, afirma.

En aquel viagje tuvo la oportunidad de
ver a unos indigenas que no tenian na-
da que comer, que no tenian de beber
sino el agua del rio, que no tenian luz
sino la luz natural, que no tenifan zapa-
tos e igual vivian. Y no solo vivian, sino
que eran felices, y que se levantaban por
la mafana con una sonrisa de cachete
a cachete. Todo esto impact6 profunda-
mente a Doris y marcé su manera de
relacionarse con el mundo.

Ver eso a mi me llend y pensé enton-
ces: ‘no puede ser que este mundo
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exista’. Mientras uno en la ciudad esta
pendiente de la Gltima moda, del alti-
mo pantalén o del Gltimo par de za-
patos, de ir a la peluqueria, pintarse
las unias y dejarselas crecer, de que no
friego un plato para que no se me par-
tan las unas, de que hoy no quiero
comer esto sino lo otro, esta gente que
no tiene para escoger, sin embargo es
tan feliz. Uno all4, en la ciudad, con
tantas posibilidades, termina siendo
tan infeliz delante de esta gente.

Aquello que Doris experimentd como
una respuesta de Dios, junto a un curso
de desarrollo humano para el trabajo
comunitario que hizo al volver de Ama-
zonas, le ayudo6 a asimilar todo lo que
le estaba pasando.

Sin embargo, la reconciliacion con
Dios se concretaria en un viaje a Espa-
na y Alemania que tuvo que hacer
aproximadamente en agosto de 2001.
En este viaje Doris estuvo muy sola. Y
mas cuando le toco ir a Alemania. No
sabia hablar inglés ni aleman. No los
habla ni los escribe, y ademas los de-
testa. Tuvo que hacer trasbordo en Fran-
cia y eso también representaba un reto.
Significaba estar en un lugar donde na-
die la conocia y eso la hacia sentir muy
pequena. A pesar de ello, pudo salir ai-
rosa en todo momento. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que en reali-
dad no andaba sola, se percaté de que
Dios siempre habia estado con ella a
cada instante. Fue en medio de esta ex-

periencia cuando se reconcilié con Dios.
En un momento de ese viaje a Doris le
hacen una pregunta inesperada:

—¢Por qué sigues trabajando en Catuche
si ahi te quitaron a tu hijo?

—Bueno, /pero quién soy yo para no ha-
cerlo? Si a la Virgen Maria le mataron a
su hijo, y todavia sigue vigilando y vien-
do por nosotros, ;quién soy yo para que
me maten a mi hijo y no seguir trabajan-
do por los demas? -respondié sorpren-
dida ella misma de la respuesta.

OTRO CASO

Silvina naci6é en Colombia, especifi-
camente en Mulatos, pueblo costeno y
noroccidental del departamento de An-
tioquia. A los 21 anos se vino a Vene-
zuela por dos razones: porque le gus-
taba caminar, andar, ir y venir, y porque
tuvo un problema, un problema del que
no habla. “;Sabes? Colombia y Venezue-
la son como paises hermanos, son ve-
cinos, y bueno, uno va donde su vecino
ante cualquier problema o ante cual-
quier situacion”. Solo eso dice.

Lleg6 a Caracas en 1979. Se instal6é en
Lidice, zona popular del oeste de la ciu-
dad. Posteriormente se mudo al otro
extremo de la capital, a Petare, una de
las barriadas mas grandes de Venezue-
la, conformada a su vez por dos mil
barrios mas pequenos. Luego, en 1983,
volvi6 al extremo de la ciudad de don-
de habia salido, pero ahora su destino
no seria Lidice, en esta oportunidad lle-
garia al barrio Nuevo Dia ubicado entre
la carretera vieja y la autopista Caracas-
La Guaira. Ahi se residencio definitiva-
mente en una vivienda de madera y
zinc, que luego, con esfuerzo, fue cons-
truyendo de bloques rojos y cemento.

Nuevo Dia es un barrio que tiene su
génesis en la construccion de la auto-
pista Caracas-La Guaira en la década de
los cincuenta. Silvina llegé a Nuevo Dia
cuando tenia cuatro meses de embara-
zo de Ronny. Se habia enamorado y
producto de ese amor naceria su segun-
do hijo. El primero, Daniel, habia naci-
do en Colombia, y alla se habia queda-
do con su familia paterna. De esto tam-
poco da detalles. Después de dar a luz
a Ronny, comenzd a trabajar, primero
en las oficinas de una constructora en
Los Ruices, luego, haciendo unos dias
de limpieza en casas de familia. Con
estos dos empleos salié adelante duran-
te casi diez anos.
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En 1993 nace su tercer hijo: Yeferson
Eduardo Gamero Zuniga. El es el pro-
ducto de una tercera relacion amorosa
de corto aliento que vivio Silvina y que
la dej6 muy afectada sentimentalmente.
Estando Yeferson muy pequeno, la rela-
cion con el papa de éste se termino.
Silvina no habla de sus relaciones de
pareja ni de los motivos por los que ta-
les relaciones terminaron.

Cuando tuve a Yeferson, él me salio
muy asmatico, eso hizo que perdiera
muchos dias de trabajo, porque yo vi-
via metida en un hospital con él. Asi
perdi el trabajo de la oficina, y me que-
dé con los senores a los que les lim-
piaba la casa por dia. Desde entonces
comencé a trabajar con esta familia
todos los dias.

Hoy Yeferson tiene 17 anos de edad y
Silvina tiene casi el mismo tiempo labo-
rando con las mismas personas. “A mi
no me gusta estar cambiando de trabajo”,
sostiene. En la oficina sélo se encargaba
de la limpieza, pero cuando se convirtio
en doméstica, el trabajo se multiplico.
Ahora le corresponde limpiar, cocinar,
estar pendiente de las cosas de la casa,
lavar, planchar y mucho mas.

Asi fueron pasando los anos. Silvina
tuvo que salir a trabajar a diario para criar
sola a sus dos hijos, y para ir mejorando
poco a poco su vivienda. Estos dos gran-
des proyectos de vida se fueron concre-
tando satisfactoriamente. Entonces tenia
sentido sonar y hacer planes a futuro.
Todo esto cambi6 en enero de 2003.

La mezcla a base de leche, harina de
trigo, azucar, huevos, vainilla y coco,
cociéndose en el horno a fuego lento,
emanaba un olor que, hace anos, tras-
pasaba las paredes de la casa de Silvina

y se iba metiendo poco a poco en cada
una de las casas vecinas, atrayendo a
todos los muchachitos del sector y a
otros no tan muchachitos. Silvina pre-
paraba caramelos, galletas, tortas y he-
lados, con los que endulzaba los dias
amargos de muchos en el barrio: de los
que tenian dinero para comprar, de
aquellos que no tenian, pero pedian fia-
do, y también de los que simplemente
pedian, sin mas.

“Eso me encantaba. Incluso, muchas
veces, cuando los muchachitos estaban
en la casa jugando, yo me ponia a ha-
cerles un dulce. Con eso no les hacia
ningin dano. ;Qué mal podian hacer el
coco y el azicar? Pero después no me
compraban, esperaban que yo siempre
regalara los dulces. Asi tampoco se pue-
de”, comenta Silvina en medio de una
picara sonrisa.

El uso de la palabra ha sido la estrate-
gia mas clara que ha empleado esta mu-
jer, a lo largo de los anos, para combatir
el posible mal comportamiento de sus
hijos, lograr una buena conducta en ellos
y ensenarles muchas cosas de la vida.
Silvina siente que no tiene nada mas.

Yo siempre he conversado mucho con
mis hijos. Ronny y yo siempre habla-
bamos mucho. Una vez, ya estando
acostados todos, yo estaba leyendo y
el me pegd un grito: ‘Silvina, hablame.
Estas muy callada’ ;Ves? Queria que le
hablara. Queria que hablaramos. Asi
éramos. Incluso, cuando yo hablaba
sola, sé que él me escuchaba, porque
cuando yo andaba calladita él me pre-
guntaba que qué me pasaba que esta-
ba tan callada.

PENSAR EN GRANDE

Los conflictos politicos que se vivie-
ron en el pais en el ano 2002, ademas
de la delincuencia que hizo de las suyas
durante el mismo periodo (mas de nue-
ve mil asesinatos en el pais), preocupa-
ban mucho a Silvina:

Yo siempre hablaba con Ronny en esos
dias, siempre trataba de hacerle ver las
cosas malas y las cosas buenas. Le pedia
que no saliera, que no andara por ahi
porque era peligroso. Que no se metie-
ra en problemas. Yo le decia: ‘Hijo, no
es que no vayas a fiesta, pero mira como
estan las cosas, el mundo anda mal y
uno tiene que tomar conciencia.
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El mundo, para Silvina, es el escena-
rio de referencia mas inmediato, por eso
sus pensamientos adquieren una espe-
cie de universalidad.

A mi me entristece la forma de vivir
que uno lleva actualmente. Sea por la
falta de dinero, por la inseguridad o
porque uno tiene que trabajar mucho,
el hecho es que ya ni podemos pasear.
Uno tiene que vivir a juro de la casa
al trabajo y del trabajo a la casa.

Denuncia asi un modo de vida ina-
ceptable. En las sencillas pero certeras
palabras de Silvina, se puede percibir
como los problemas que se dan en la
sociedad venezolana pueden ir condi-
cionando el estilo de vida de las perso-
nas. En este caso, de su persona.

Otra de esas reflexiones con sentido
universal que expresa esta mujer se cen-
tra en un tema muy particular: la locu-
ra. Nos comenta ironicamente,

La historia del mundo estd llena de
gente que habla sola. Cuando yo fui a
Colombia el ano pasado (2009) me
toco ir a pagar la luz y alla vi a gente
hablar sola diciendo: ‘Esta luz si esta
viniendo cara, yo no sé qué vamos a
hacer’. Cuando yo vi eso, dije: ‘Mira,
esa persona esta hablando sola como
habla Silvina en Venezuela, y alla la
gente dice que Silvina esta loca’. En-
tonces creo que habemos muchos lo-
cos en el mundo.

Los sentimientos, mas que la razon,
han llevado a Silvina a concebir ese
mundo como un espacio mas proximo
de lo que muchos imaginan. Dios y Ron-
ny estin muy presentes en €l, ambos
permanecen dandole pautas que ella va
siguiendo en el proceso, ain inconcluso,
de crianza de Yeferson.

Hoy, con su hijo menor, y con la pa-
reja de éste, de 17 y 15 anos respectiva-
mente, sigue utilizando la misma estra-
tegia de ensenanza que utilizaba con su
segundo hijo: hablar.

Estudien para que salgan pa’lante. Yo
les sirvo, les cocino, les atiendo con tal
de que salgan palante. No anden por
ahi de noche, porque es peligroso. Yo
no se los digo por nada malo, se los
digo por lo que le pas6 a mi Ronny.

La muerte de este muchacho, un jo-
ven que volaba papagayos sobre los te-

chos de zinc de las casas del barrio, que
le gustaba bailar, tomar y tener novias,
ha convertido a Silvina en una madre
confiada en Dios, alejada de la gente y
temerosa por lo que le pueda pasar a
su hijo menor, la unica persona que le
queda en suelo venezolano.

Después de la muerte de Ronny, el 31
de enero de 2003, Silvina siguié com-
partiendo con la gente del barrio, pero
sentia algo que le decia en su interior
que no comentara nada sobre lo suce-
dido. Es a partir de entonces cuando
comienza a poner distancia y a vivir
mayormente entre dos tnicos ambien-
tes: el trabajo y la casa; nada mas.

“A mi lo que me da miedo es que uno
no sabe quién fue el que maté a mi hi-
jo, y de pronto uno no sabe si esta ha-
blando con el enemigo”. Por esta razon,
y por desconfiar de la capacidad de ac-
cion de las autoridades venezolanas, Sil-
vina dice no querer saber a ciencia cier-
ta qué paso, pues le da miedo la actitud
que pueda tomar Yeferson al saberlo, o
las represalias que puedan tomar contra
¢l los implicados en el caso.

Yo le pido a Dios que me ayude, por-
que ¢a quién mas le va a pedir uno que
lo ayude? Yo no le pedi ayuda a nin-
guna autoridad, porque ¢para qué? Dios
es grande y poderoso. Yo sé que €l
donde quiera que esté, me esta hacien-
do ver que deje todo en sus manos.

Silvina es catdlica, cree en Jesis y en
los santos y siempre ha mantenido un
contacto directo con Dios a través de la
lectura permanente de la Biblia y de li-
bros espirituales. Asi ha aprendido a ver
la vida desde una oOptica diferente, una
optica que ha permitido el surgimiento
de un comentario generalizado y desagra-
dable en el barrio: Silvina esta loca.

Me tienen por loca. Piensan que yo es-
toy loca porque hablo sola. Pero uno
nunca sabe. A lo mejor es Dios que
empieza a hablar con uno y uno lo que
hace es responder, y entonces la gente
viene y dice que uno esta loco, pero
no necesariamente tiene que ser asi.

Una vez penso en escribir esas cosas
de las que habla cuando esta sola para
ver si luego alguien le explicaba el sig-
nificado de esas mismas cosas, pero
nunca lo intentd. “A veces me gustaria
escribir porque a veces me salen cuen-
tos bonitos, pero también a veces me
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Cifras sin justicia

El Instituto Nacional de Estadistica (INE), basandose en los resultados del Censo General de Poblacion
del afio 2001, estimaba que para el afio 2008 habria en el pais 6 millones 631 mil 697 hogares

(hay 6 millones 420 mil 537 segun la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion de Seguridad
Ciudadana 2009 del INE), de los cuales 2 millones 275 mil 251 estarfan a cargo de mujeres. De esta
ultima cifra, mas de un millon 610 mil hogares serian dirigidos por mujeres solteras.

Para el mismo afo (2008), y con base en el mismo censo, se estimaba que en el Distrito Capital
existirian 454 mil 238 hogares; 160 mil 808 de estos hogares tendrian como jefe o cabeza de

familia a una mujer, es decir, 35,40 por ciento, una cifra bastante significativa. De corresponderse
estos datos con la realidad, Doris y Silvina se ubicarian dentro de este porcentaje como dos de esas
mujeres solteras que han tenido que salir a trabajar para satisfacer las necesidades de sus hogares.
Los casos de estos jovenes asesinados, pertenecientes a los niveles mas pobres de la estratificacion
socioeconomica, al parecer son reflejo de una problematica con caracteristicas bien definidas, que se
estarfa dando en la sociedad venezolana y en la region latinoamericana en general.

Roberto Bricefio-Ledn, socidlogo y director del Observatorio Venezolano de Violencia, basandose en
informes emanados del Banco Interamericano de Desarrollo en el afio 2002, dice que “la violencia

es un asunto de jovenes. Se estima que 28,7 por ciento de todos los homicidios que ocurren en
América Latina tienen como victimas a jovenes de entre 10 y 19 afios de edad”.

Los casos de William y Ronny no han sido resueltos por los entes pertinentes. Doris y su familia
esperaban como acto de justicia la detencion de los responsables de los asesinatos. Que los
culpables pagaran, tras las rejas. Esta aspiracion no se ha concretado. Para Silvina, el ideal de
justicia fue asumido de otra manera. No se molestd en poner la denuncia, pues no confi6 entonces,
y no confia hoy, en las autoridades venezolanas. En Dios puso sus esperanzas.

Sin embargo, en los dos casos el Estado venezolano tenia y sigue teniendo el deber de brindar
respuestas satisfactorias a las familias afectadas segtn lo indicado en la Constitucion de la
Republica Bolivariana de Venezuela, y segun lo establecido en declaraciones internacionales sobre
justicia y derechos humanos suscritas por Venezuela.

siento como triste, confundida, llena de
problemas, y entonces ya se me quitan
las ganas”. Hoy cree que el hablar sola
forma parte de conversaciones que Dios
establece con ella; sin embargo, no pien-
sa explicarselo a nadie. “Que cada quien
piense y diga lo que quiera”, dice.
Silvina tiene una manera propia de
vivir la vida, un modus vivendi que a
veces no cabe en la cabeza de muchos
de quienes, en el barrio o en la calle,
establecen contacto con esta venezolana
nacida mas alla de las fronteras.

Hay muchas personas viviendo en un
mundo falso. Si yo hoy quiero comer
carne, pero solo tengo dinero para
comprar mortadela, yo no voy a ir don-
de el vecino a pedirle prestado para
poder comer carne. Eso es vivir de las
apariencias. Yo creo que si Dios hoy
no me permite comer carne, €s por
algo, y sé que manana €l me recom-
pensard permitiéndome comer esa car-
ne que hoy no pude comer.

Esta es una de las reflexiones que hace
hoy Silvina sobre las realidades de su en-
torno. Igualmente nos comenta, refirién-
dose a los trabajos que para el momento
de la conversacion estaban haciendo en
la fachada de su casa, en el marco de la
Mision Barrio Nuevo, Barrio Tricolor.

Cada vez le damos mas importancia a
las apariencias. Fijate, tu vienes y me
frisas la casita del lado de afuera y me
la pintas, ¢y si se moja cuando llueve?
O sea, ;,coOmo me Vvoy a vestir sin za-
patos? El techo era mids importante,
pero no se veia. No importan las apa-
riencias, lo que de verdad importa es
resolver las necesidades. Y eso si, que
uno pague esa ayuda que uno recibe,
porque asi uno sabe que pagando pue-
de ayudar a otros.

SIETE ANOS SIN SABER QUE PAS0

Cerca del mediodia del viernes 31 de
enero de 2003, Ronny Abel Torres Zini-
ga, de 19 anos de edad, sali6 de su casa
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ubicada en el barrio Nuevo Dia de la
carretera Caracas-La Guaira. Subi6 a Ca-
tia para encontrarse con unos amigos.
Irfan a bailar, a rumbear, a pasarla bien.
Eso fue lo que le dijo a Yeferson Eduar-
do Gamero Zhiga, su hermano menor,
quien para entonces tenia nueve anos
de edad.

Ronny salié pasando por alto la su-
gerencia dada por Silvina Zaniga, su
madre, durante las primeras horas de la
mafnana de ese mismo viernes: “Hijo,
no te vayas para la calle”. Subiria a Ca-
tia con Pipo, uno de sus amigos, pero
como éste tardaba mucho en banarse y
arreglarse, prefiri adelantarse. Inexpli-
cablemente, nunca llegé al punto de
encuentro.

Aquel viernes Silvina, Ronny y Yefer-
son se levantaron muy temprano. Sin
imaginarlo, aquella mafana, con sus
palabras, sus gestos y quehaceres, seria
la Gltima que compartirian los tres reu-
nidos como la familia que eran.

Cuando lleg6 el viernes en la noche a
la casa, Silvina se encontré con que Ron-
ny habia salido. Se molesté mucho, pues
ella le habia pedido que no lo hiciera.
“Mama, €l me dijo que iba para una fies-
ta y que venia el sibado”, dijo Yeferson.
Silvina no pudo dormir bien esa ni nin-
guna de las noches venideras.

El saibado en la mafnana la preocupa-
cion se apoderaba de ella. Salié tempra-
no y en las escaleras se encontrd con el
senor Juan Torres, abuelo paterno de

Ronny, quien vive en una casa vecina.
Entablaron una conversacion y Silvina
le manifest6 el sentimiento de angustia
que la invadia.

—;Lleg6 Ronny? —preguntd el sefior Juan.
—No. No vino a dormir y atn no llega. Eso
me tiene preocupada —contesto Silvina.
—Queédate tranquila que seguro no se vi-
no anoche de la fiesta porque era muy
tarde. Ese llega en cualquier momento
—sugirio el sefior Juan.

Pero el joven no llego el sibado; tam-
poco lo hizo el domingo.

En la tarde del lunes 3 de febrero de
2003, cuando Silvina regresaba del tra-
bajo a su casa, iba llena de incertidumbre
pero esperanzada en que Ronny hubiese
vuelto. Desde la autopista Caracas-La
Guaira, a la altura del barrio Nuevo Dia,
por la ventana del yip en el que se dirigia
al barrio, pudo ver a Yenny —una mucha-
cha que habia sido pareja de Ronny y
con quien habia vivido un tiempo- sen-
tada en la puerta de la casa. Silvina pidio
la parada en la primera entrada (por la
autopista Caracas-La Guaira el barrio
Nuevo Dia tiene tres entradas). Subio la
rampa inclinada que da acceso a las es-
caleras del sector, luego comenzo6 a subir
escalon por escalon. Traia su cartera y
una bolsa con un pollo y unos platanos.
Eso y el cansancio le tumbaban los hom-
bros y, para colmo, la tragedia la espe-
raba unas cuantas casas mds arriba.

Ya faltandole algunos escalones para
llegar, Silvina se detuvo frente a la casa
del senor Juan. Necesitaba descansar un
poco. Desde ahi pudo ver a Yeferson, a
Yenny y a varios nifios jugando en la
puerta de su casa. “Yenny, ven aca”, di-
jo Silvina desde abajo, pero Yenny, al
verla, se meti6 corriendo a la casa. “Al-
2o le pas6 a Ronny”, murmuré Silvina,
e inmediatamente dejo caer al suelo el
pollo, los platanos y la cartera, y echo
a correr escaleras arriba. Entr6 en la ca-
sa mientras gritaba:

“Yenny, dime qué paso, spor qué co-
rriste asi? Habla. ;Dime qué paso? ;Le
paso algo a Ronny?”. Pero Yenny no res-
pondia, lo Gnico que hacia era llorar.

El calvario de estos dias no sélo fue
padecido por Silvina. También para los
amigos de Ronny fueron dias dificiles.
Quienes se encontrarian con €l el viernes
en la tarde se extranaron por el hecho
de que no llegara, pues, segiin sus testi-
monios, el joven no acostumbraba a faltar
nunca a ninguno de sus compromisos.
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Como Ronny no llegod, sus amigos pen-
saron que andaba con Cheito. Se comu-
nicaron con €l y le preguntaron. Cheo les
informé que no estaba ni habia estado
con €l ese viernes. En ese momento se
preocuparon, pues Ronny siempre les
decia a sus amigos lo que iba a hacer.
Esta vez, desconocian su paradero.

Durante ese fin de semana lo busca-
ron en diferentes lugares a los que podia
haber ido: en Tacagua, barrio muy cer-
cano a Nuevo Dia, ubicado en la ladera
sur de la autopista Caracas-La Guaira,
donde vive su tio Felipe; en Petare, en
casa de una tia; en Guarenas, donde vi-
ve su abuela paterna. En ninguno de
estos lugares estaba. En ninguno de es-
tos lugares sabian nada de €l.

Infructuosamente lo buscaron en la
policia. Luego planearon ir a los hospi-
tales. Estando cerca de la morgue de
Bello Monte, decidieron acercarse con
la esperanza de que no estuviera en ese
lugar.

Llegamos y revisamos la lista como en
tres oportunidades. En la Gltima revi-
sién nos encontramos con su nombre.
Nos llevaron a donde estan los cuerpos.
Mientras bajabamos yo le pregunto al
policia qué habia pasado y él me dice
que recogieron el cuerpo con tres tiros
en el pecho, en la Cota 905. Me extra-
16 mucho que Ronny estuviera por esa
zona, tuve la esperanza de que no se
tratara de €l. Cuando llegamos a la sa-
la de autopsias el funcionario que nos
acompanaba pidié que nos mostraran
al negrito. Cuando dijo asi yo senti algo
extrano, senti que si era Ronny. Nos
muestran el cuerpo, lo vimos, y uno
viéndolo ahi puede creer que no es.
Nosotros deciamos que si era, que no
era, que si era. Era como una negacion
ante lo que estdbamos viendo.

Los efectivos policiales tuvieron que
pedirle a Cheo y a su acompanante que
se calmaran, pues tenian que dar una
respuesta definitiva. Terminaron asu-
miéndolo: era Ronny. Cheito preguntod
nuevamente qué habia pasado, y otro
funcionario explicé que lo habian en-
contrado en la Cota Mil con dos tiros en
la cabeza. Salieron de la morgue sin una
version clara de lo que habia sucedido.
Desde ahi la confusion se apoderd del
caso. Hoy no se conoce con claridad lo
que sucedio.

Si, por cualquier motivo, la sefora
Silvina o los amigos de Ronny se hubie-

sen tropezado con las paginas de suce-
sos del diario EI Nacional, del domingo
2 de febrero de 2003, la espera hubiese
sido menos larga, pero la tragedia hu-
biese llegado en menor tiempo.

Los funcionarios del CICPC brindaron
a la prensa una version distinta. Sandra
Guerrero escribio para El Nacional unas
breves lineas sobre lo declarado por los
funcionarios en las puertas de la morgue:
“Ronny Abel Torres Ziniga, de 19 anos,
murié de un disparo cuando intent6 atra-
car a un funcionario de la policia judicial
a quien encanond con una pistola en la
estacion Los Simbolos del Metro, frente
a la Plaza Las Tres Gracias™.

“Esta version tampoco es creible, pues
Ronny no visitaba esta zona de la ciu-
dad. Ademas, estoy seguro que ni sabia
llegar por alla”, sostiene Cheito.

Con el tiempo, la familia de Ronny ha
ido atando cabos y hoy tiene su propia
version. Aseguran que no tienen mane-
ra de comprobarla; sin embargo, es la
version con mas sentido ante la ausencia
de una respuesta clara por parte de las
autoridades.

Yenny, la joven que habia sido pareja
de Ronny, y que aparecio la noche del
domingo 2 de febrero de 2003 en casa
de la senora Silvina, se quedo a vivir ahi
por mas de un mes. Luego desaparecio.
Hasta el sol de hoy —septiembre de
2010- no se sabe nada de ella.

A medida que fueron pasando los
anos, la familia se enter6 que esta joven
estaba involucrada sentimentalmente con
un funcionario del CICPC, y que esta re-
lacién se mantuvo mientras Ronny y Yen-
ny vivieron juntos. Para Cheito:

Hasta ahora la version que nosotros
creemos correcta es que este funciona-
rio le quité la vida a Ronny por esta
muchacha. No tenemos ninguna prue-
ba, ni la culpamos a ella de nada, pero
hay circunstancias que nos hacen pen-
sar que esta joven sabe lo que paso.

* Miembro del Consejo de Redaccion de SIC.

NOTAS
1 Laplaza Las Tres Gracias esta frente a la estacion Ciudad Universi-
taria del Metro de Caracas.
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