
Ante los intentos de transformar el chavismo en 

una especie de nueva religión, utilizando e 

instrumentalizando elementos y contenidos 

cristianos, resulta para mí un imperativo moral 

deslindar esa suerte de inédita expresión religiosa 

del cristianismo genuino, al menos tal como lo 

entendemos e intentamos vivirlo muchos hombres 

y mujeres en nuestro país y nuestro tiempo
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pechados, por una avalancha de simbo-
logía religiosa mezclada de modo indi-
soluble con excrecencias de pensamien-
to mágico. Creo que, a excepción de 
algunas teocracias islámicas, eso no su-
cede hoy en ningún otro país del mundo. 
La sobriedad, la austeridad simbólica, 
que impone la secularización moderna 
de la vida pública en el abordaje del he-
cho religioso, ha llegado a ser en Vene-
zuela eso mismo: una nostalgia.

Pero ocurre que la propuesta ética de 
Jesús de Nazaret es de suyo incompati-
ble con la religión. Una frase histórica-
mente indiscutida de Cristo es: “Anden 
y aprendan lo que significa: quiero mi-
sericordia y no sacrificio” (Mt 9,13-12,7). 
Allí, en esa frase, ya se sugiere una crí-
tica demoledora contra la religión (el 
sacrificio, el culto) para privilegiar, como 
alternativa antropológica, la solidaridad, 
la compasión y la fraternidad humanas. 

El proyecto religioso tiene su razón 
de ser en lo sagrado (un espacio, un 
tiempo, unos utensilios, unos ritos, unas 
normas), y en lo sagrado como contra-
puesto a lo profano, a lo laico y secular. 
Por el contrario, el proyecto de Jesús 
opera un desplazamiento radical: la vía 
de acceso a Dios no es la de lo sagrado, 
sino la vía profana de la relación con el 
prójimo, la relación ética del servicio al 
otro hasta la entrega y el olvido de sí 
mismo. Cristo no solo nos mostró, sino 
que encarnó una manera –otra–, inédi-
ta, de vivir la religiosidad humana. 

Es de sobra conocido su distancia-
miento crítico de las dos instancias re-
ligiosas que mediaban, para los hombres 
y mujeres de su país y de su hora, la 
relación con Dios: el templo y la ley. 
Con respecto al primero, en los evan-
gelios nunca se dice que Jesús acudiera 
al templo para orar o para participar en 
alguna ceremonia litúrgica. Su conduc-

Lo primero que tengo que decir es que, 
como radioescucha y televidente, como 
lector de la prensa y usuario de Internet, 
llevo semanas sintiendo una profunda 
nostalgia de la modernidad y del espí-
ritu crítico del pensamiento ilustrado. El 
exceso de religión, de manifestaciones 
rituales, de ceremonias sacras y discur-
sos devotamente homiléticos que han 
sobreabundado en la vida pública ve-
nezolana desde hace meses, viene a 
mostrarse incompatible con una de las 
más indispensables conquistas del mun-
do moderno: el Estado laico, la total 
laicidad de los asuntos públicos. 

Esta laicidad que ha sido característica 
esencial de nuestra vida republicana des-
de 1830 y por lo tanto ha permeado de-
cisivamente todo nuestro talante históri-
co como nación, ha venido a ser violen-
tada, hasta límites entre nosotros insos-
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ta en ningún aspecto fue ritualista: no 
encontraba al Padre en el espacio sagra-
do del templo ni en el tiempo sagrado 
del culto religioso. Acudía al templo por-
que allí se reunía la gente y es a ella a 
la que dirigía su mensaje. Jesucristo ha-
bló con el Padre y del Padre en el espa-
cio y el tiempo profanos, seculares, de 
la vida misma, la vida cotidiana de la 
ciudad y del campo. La única acción 
violenta que realizó Jesús fue la que 
llevó a cabo en el templo (Mc. 11,15-19; 
Mt. 21,12-17; Lc. 19,45-48; Jn. 2,13-22) y 
sus contemporáneos juzgaron esa acción 
como un ataque contra el templo mis-
mo y todo lo que él representaba en la 
vida israelita de su tiempo. 

En el Evangelio de Juan (4,20-24) se 
nos dice, como enseñanza emanada del 
mismo Cristo, que ni el espacio sagrado, 
ni las ceremonias religiosas que se ce-
lebran dentro del él, constituyen el lugar 
adecuado para encontrar a Dios. A éste 
se lo halla cuando se lo invoca en espí-
ritu y en verdad a lo largo y ancho de 
la secularidad concreta de la existencia. 
Y, con respecto al conflicto de Jesús con 
la ley, él no dio ninguna importancia a 
las normas de pureza ritual (Mc 7,1-17), 
a las prohibiciones sobre alimentos (Mc 
7,18-23), a lo estipulado sobre el ayuno 
(Mc. 2,18-22), al rechazo social, también 
legislado, que recaía sobre pecadores 
públicos, que eran sus amigos y com-
partían la mesa con él (Mc. 2,15-17) y 
sobre las prostitutas (Mt. 21,4-31s); pres-
cindió también de lo normativizado so-
bre el trato y la convivencia con las mu-
jeres, un grupo de las cuales lo acom-
pañaba permanentemente (Lc. 8,1-3), 
siendo algunas de ellas de mala repu-
tación (Lc. 8,2). En resumen, el axioma 
crítico en torno a la ley es el siguiente: 
no está hecho el hombre para la ley si-
no la ley para el hombre (Mc. 2,27).

De modo, pues, que esta catarata na-
cional de rituales y discursos políticos, 
que pretenden usufructuar la simbólica 
cristiana entendida de forma religiosa, no 
solo atenta contra la sana laicidad de nues-
tra vida republicana, que debemos afa-
narnos para que sea lo más moderna (o 
posmoderna) posible, sino que es uno de 
los pivotes de lo que el cristianismo pro-
yecta para nosotros como antropología.

La tentación deL poder 
Creo que nada ni nadie es menos cris-

tiano que un caudillaje y un caudillo. 
Probablemente ambos funcionen en Ve-

nezuela y en los países vecinos al nuestro 
como una funesta herencia hispano-ára-
be, aunque otras latitudes han conocido 
y conocen también la dominación polí-
tica de un hombre supuestamente provi-
dencial que se presenta como el galva-
nizador de una movilización colectiva. 

hay exegetas y teólogos muy serios 
que afirman que ese fue el meollo de 
una de las grandes tentaciones de Jesús; 
tal parece ser el sentido de una de las 
pruebas –la tercera y decisiva– que en-
frentó en el desierto durante el preám-
bulo de su actividad pública (Mc. 1,12s; 
Mt 4,8-10; Lc. 4,1-13): estos textos sobre 
las tentaciones constituyen un relato, no 
histórico, sino claramente redaccional y 
simbólico, el cual quiere ilustrarnos acer-
ca de lo que acechó como posibilidad 
de extravío a la conciencia de Jesús so-
bre sí mismo a lo largo de su vida. Se 
trata de la tentación del poder. Pero con 
esta característica crucial: la tentación 
del poder para hacer el bien. 

Es conocido que Israel esperaba un 
mesías político, guerrero, que iba a aca-
bar para siempre con el oprobio y la opre-
sión seculares del país y de su cultura. 
Los cuatro evangelios canónicos nos in-
dican explícitamente que todos los discí-
pulos cercanos de Jesús pensaban, y lo 
siguieron creyendo hasta el momento 
mismo de la pasión, que Cristo encarna-
ba ese mesianismo político, basado en el 
poder y en el triunfo humano. Después 
del prodigio de la multiplicación de los 
panes (Mt. 14,13-23; Mc. 6,30-46; Jn. 6,1-
15) la multitud, entusiasmada, pensó que 
Jesús era el aguardado mesías político 
(Jn. 6,4) y, en consecuencia, quisieron 
proclamarlo rey. Jesús, entonces, se reti-
ra de nuevo al monte, él solo (Jn. 6,15). 
Los discípulos identificados con el entu-
siasmo popular, no desearon perder la 
ocasión de que Cristo fuera proclamado 
rey político. Por eso, tanto Mateo como 
Marcos señalan que Jesús tuvo que obli-
garlos (anagkáso) a montar en la barca 
para irse de allí (Mt. 14,22; Mc 6,45).

Esa es la tentación a la que me refería: 
la tentación del poder. Y es una tentación 
que, como he dicho, puede revestirse de 
una falsa conciencia: se trata del poder, 
sí, pero para convertirlo en factor multi-
plicador del bien. Y Jesús rechaza esa 
tentación específica desde una convicción 
inexpugnable que no dejó de explicar a 
sus seguidores más íntimos, los que él 
creía singularmente aptos para entender-
la: el camino del poder y el prestigio 
conduce a mantener una razonable con-

Creo que nada ni nadie 
es menos cristiano que 
un caudillaje y un 
caudillo. Probablemente 
ambos funcionen en 
Venezuela y en los 
países vecinos al 
nuestro como una 
funesta herencia 
hispano-árabe, aunque 
otras latitudes han 
conocido y conocen 
también la dominación 
política de un hombre 
supuestamente 
providencial que se 
presenta como el 
galvanizador de una 
movilización colectiva.
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vivencia con los agentes y factores que 
organizan en este mundo el sufrimiento 
y la opresión de los hombres. 

La sociedad no se transforma desde 
arriba (desde el poder y la fama), sino 
desde abajo (desde la desarmada soli-
daridad con los crucificados de la his-
toria) (Cfr. Mt. 16,22; Mc. 8,33). De esa 
convicción brota una denuncia impla-
cable contra el poder político: “Saben 
(…) que los que son tenidos por gober-
nantes dominan a las naciones como si 
fueran sus dueños y los poderosos im-
ponen su autoridad. No será así entre 
ustedes, más bien quien de ustedes 
quiera llegar a ser grande que se haga 
servidor de los demás” (Mc. 10,42-43). 
Y brota igualmente una enorme libertad 
frente a él, frente al poder: cuando le 
avisan a Jesús que herodes –quien era 
rey de Galilea y por lo tanto jefe políti-
co de la región de Israel a la que per-
tenecía Jesús– quería matarlo (Lc. 13,31) 
les dice: “Vayan y díganle a ese zorro 
(…) que no cabe que un profeta muera 
fuera de Jerusalén” (Lc. 13,32). En la 
cultura judía de ese tiempo zorro era 
considerado el animal que no represen-
taba nada. Así, fue como si dijera: Vayan 
y díganle a nadie… ¡y era el rey!

No voy a hacerle perder el tiempo a 
mi posible lector abundando en lo ob-
vio: así como Jesús fue un laico, no un 
sacerdote ni un teólogo profesional (co-
mo lo eran los llamados letrados y los 
escribas) tampoco quiso ser un caudillo. 
A pesar de su ascendencia dentro de las 
masas más depauperadas de Israel no 
deseó instrumentalizarlas con un obje-
tivo político porque para él a Dios no 
lo mediaba el poder, ningún tipo de 
poder, solo el amor (esa prostituida pe-
ro imprescindible palabra). Todos sabe-
mos lo que ocurrió al final: fue asesi-
nado como blasfemo y criminal político 
por las autoridades civiles, militares y 
religiosas de su tiempo. Las masas que 
no quiso instrumentalizar lo dejaron so-
lo. íngrimo, este hombre de impronun-
ciable inocencia, torturado y ejecutado 
como malhechor y peligroso revolucio-
nario por el poder institucional, por la 
ortodoxia pensante y sus esbirros, ya 
había advertido un día a sus seguidores 
–los de entonces y los de ahora–: “Mi-
ren que los envío como ovejas entre 
lobos: por tanto sean cautos como ser-
pientes e ingenuos como palomas. Pero 
tengan cuidado con la gente, porque los 
llevarán a los tribunales, los azotarán en 
las sinagogas y los conducirán ante go-

bernadores y reyes por mi causa; así 
darán testimonio (…)” (Mt. 10,16-18). 
Jesús no vivió para la cruz; cuando la 
dinámica de la realidad se la impuso, la 
aceptó y la asumió transfigurándola en 
la opción del amor, es decir, en afirma-
ción de la vida. Aquella ejecución, aquel 
asesinato operado por razones religiosas 
y políticas, que coronó infamantemente 
una vida consumida en el servicio des-
interesado a los demás, quedó conver-
tida para siempre en una contundente 
requisitoria, en la más honda y entraña-
ble denuncia de cualquier poder, por 
más que éste intente ser canonizado.

Del Evangelio heredamos los cristia-
nos una sospecha radical ante las pre-
tensiones de mando, de cargos impor-
tantes, del aura supuestamente majes-
tuosa, encandilante, que parece rodear 
al triunfo político y social. Si alguien 
tenía dudas de que el presidente Chávez 
fuera un caudillo de la más rancia y 
triste estirpe hispanoamericana observe 
lo que se quiere hacer de su paso por 
la historia: Chávez ascendiendo al cielo, 
Chávez entronizado en el altar de una 
capilla del 23 de Enero (llamada la Ca-
pilla de San hugo Chávez), Chávez mul-
tiplicado en estampitas que se venden 
a la entrada de las iglesias y en bustos 
de yeso que, se informa, mucha gente 
busca para rezarle en la intimidad de su 
hogar, Chávez el segundo Simón Bolívar, 
Chávez el nuevo libertador, Chávez el 
redentor, Chávez el Cristo de los pobres. 
Todo ello sería cómico si no fuera trá-
gico. Porque se trata de una mezcla 
inextricable de la credulidad e ingenui-
dad mágicas de muchos con una deifi-
cación, una mitificación, una sacraliza-
ción orquestadas desde el poder. ha-
blando bíblicamente, es en dos palabras, 
una idolatría. Desde el punto de vista 
cristiano, un contrasentido. 

Los cristianos creemos que únicamen-
te ha habido, hay y habrá un solo mesías. 
Y es un mesías crucificado. Y crucifica-
do significa que la utópica (en el sentido 
de Ernst Bloch) fraternización radical de 
las relaciones humanas, que es la pro-
puesta central del cristianismo, solo se 
realiza desde la topía de la cruz: ese 
fracaso total que implica el grito postre-
ro de la agonía de Jesús, abandonado 
por unos y por otros, y que expresa la 
solidaridad de Dios con los humillados 
y ofendidos de la historia, no desde la 
majestad del poder que instrumentaliza 
a los pobres para dominarlos –convir-
tiéndolos en objetos de mercadeo polí-

…así como Jesús  
fue un laico, no un 
sacerdote ni un teólogo 
profesional (como lo 
eran los llamados 
letrados y los escribas) 
tampoco quiso ser  
un caudillo.
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tico–, sino desde la solidaridad inerme, 
desamparada y a la intemperie con ellos. 
El fracaso de la cruz contrapesa la ima-
gen heroico-prometeica que nos hace-
mos del mesías. No ostenta ningún rasgo 
épico. La muerte de Jesús no fue la de 
Sócrates, bebiendo parsimoniosamente 
la cicuta, acompañado de discípulos y 
amigos. La suya estuvo envuelta por los 
signos de un profundo espanto: un au-
téntico horror al sufrimiento, a la tortura, 
a la soledad y a la muerte misma que no 
podía sino parecerle también la de su 
causa y la misión de su vida.

Esa identificación de Chávez y Cristo, 
con ser una idolatría y un contrasentido, 
fue propiciada en más de un aspecto 
por el propio Chávez. No se cansó de 
pregonar que él obedecía al primer y 
más grande socialista de la historia. En 
vano se le replicó que esa afirmación 
contenía un imperdonable anacronismo: 
Jesús no fue socialista como tampoco 
aviador: el socialismo implica una teoría 
de organización política, social y econó-
mica que data del siglo XIX, es decir, a 
una distancia temporal considerable de 
la vida de Cristo. Fue inútil. hasta el fin 
de su existencia Chávez siguió creyendo 
y propalando el disparate. Como tam-
bién resulta disparatado, pero esta vez 
se trata de un dislate peligroso por sus 
consecuencias políticas, afirmar –como 
ahora lo hace el pretendido émulo del 
presidente fallecido– que el socialismo 
es el reino de Dios en la Tierra. 

Al respecto viene a ser necesaria la 
precisión siguiente: ese sueño utópico 
(en el peor sentido, el etimológico, de 
la palabra: no hay tal lugar) se encuen-
tra, a su manera, en la república de Pla-
tón, en los visionarios de la Quinta Mo-
narquía, en los apocalípticos medievales, 
en los anabaptistas, en los teócratas pu-
ritanos, en los sectores religiosos del 
movimiento anarquista: todos los que 
no han creído y no creen –cito casi de 
memoria a George Steiner– en la falibi-
lidad constitutiva del hombre, en la per-
manente imperfección de los mecanis-
mos del poder, en la presencia de la 
inhumanidad y del mal dentro de la con-
dición existencial del hombre y de sus 
realizaciones históricas. han creído y 
creen que la civitas Dei debe construir-
se ahora sobre la Tierra y para ello es 
indispensable un cierto rigor fanático al 
servicio del ideal revolucionario: de allí 
a sostener que el fin justifica los medios 
y que alguna dosis de terror político se 
hace indispensable para conseguir el 

objetivo edénico de la supresión de toda 
opresión no hay más que un paso.

El reino de Dios, bíblicamente consi-
derado, es una realidad cuya plenitud es 
meta y transhistórica, cuando Dios, como 
dice Pablo de Tarso, sea todo en todas las 
cosas. A los seres humanos nos compete 
aproximarnos progresiva y siempre parcial 
e inacabadamente a aquella plenitud, or-
ganizando la dinámica histórica de tal 
manera que se acerque a ella. A alguien 
puede no gustarle el apelativo reino de 
Dios. hace muchos años un amigo me 
dijo que los cristianos deberíamos hablar, 
no de reino sino de república de Dios. 
Para aclarar las cosas, invito al lector a 
recordar que el primer poemario de ra-
món Palomares se titula El reino. Y es 
que reino de Dios es una designación 
mito-poética para aludir a una meta –la 
soberanía de Dios como casa fraternal del 
desamparo humano, casa definitiva que 
es él mismo hecho presencia viva entre 
nosotros– y que ciertamente debemos 
esforzarnos por empezar a construir aquí 
y ahora, siempre y en todo momento ba-
jo la acechanza de esas potestades que, 
según el Evangelio de Lucas (22,25), qui-
tan la libertad y se hacen llamar bienhe-
chores y que son el dinero y los poderes 
políticos y religiosos. Desde el futuro esa 
meta actúa como una constante instancia 
crítica que interpela y cuestiona nuestro 
logros siempre limitados y parciales, im-
pidiendo que la historia y la sociedad que 
edificamos no permanezcan abiertas, con-
vocándonos a la cita ontológica a la que 
hemos sido llamados al nacer: “Les seca-
rá las lágrimas de los ojos. Ya no habrá 
muerte ni pena ni llanto ni dolor. Todo 
lo antiguo ha pasado” (Ap 21,4).

Pretender que esa convocatoria onto-
lógica la realice el socialismo constituye, 
por decir lo menos, una insensatez: “El 
reino de Dios debe ser comprendido 
como el reino del hombre: esta es la 
teología de las utopías totalitarias” 
(Georg Steiner).

*Poeta, crítico y ensayista. 

fuente:
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…de allí a sostener  
que el fin justifica los 
medios y que alguna 
dosis de terror político 
se hace indispensable 
para conseguir el 
objetivo edénico de la 
supresión de toda 
opresión no hay más 
que un paso.
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